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    Dávid Kobra vive una infancia feliz en un pequeño pueblo en el corazón de Hungría. No sospecha las sombras que planean sobre su vida y la de sus vecinos. Las sombras se hacen realidad cuando un día todos los niños judíos de su pueblo, con los que juega habitualmente, y sus familias son conducidos por los nazis a un campo de exterminio. El pequeño Dávid Kobra huye a Budapest en donde encuentra refugio en una de las «casas protegidas» que algunas delegaciones diplomáticas, como la española, tenían en la capital húngara. Allí crece, apiñado, rodeado de muerte y violencia, anhelando la liberación, la cual por fin llegará, de la mano de los soviéticos, oculta tras una nueva estela represiva.


    Años más tarde, Dávid Kobra, convertido en escritor, recuerda y recrea aquellos años en una novela que está esbozando. Las imágenes afiladas del pasado se entrecruzan en el confuso presente. Las revive a través de Antal, un director de cine; János, un rebelde donjuanesco que busca en el Adriático su libertad; Melinda, esposa del primero y amante del segundo, y toda su familia reunida en torno a una mesa, en un jardín de su amado Budapest.


    Una fiesta en el jardín es una novela densa, llena de matices y vivencias en la mejor tradición literaria centroeuropea. Una novela llena de vitalidad y sensualidad con grandes dosis autobiográficas de Konrád, quien, como Dávid Kobra, tuvo una infancia feliz hasta que un día de 1944 la Gestapo arrestó a sus padres. Como Kobra, encontró refugio en una «casa protegida» de Budapest y vivió la liberación y opresión soviética.


    El prestigioso New York Review of Books valoró Una fiesta en el jardín como una «novela llena de vida».
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  1. En el que Dávid Kobra se presenta


  CON SUS MOVIMIENTOS:


  
    Sereno éxtasis


    Recepción en el Hotel Korona


    ¿A quién esperamos?


    Cristal blando


    Suena el turullo

  


  Sereno éxtasis


  La casa está en la ladera de la montaña; a la derecha se encuentra el cementerio, a la izquierda, el manicomio. Las tres habitaciones, el claro y el espacio bajo los frutales ofrecen un lugar bastante amplio para recibir a los invitados. La casa, construida hace ahora cien años, tiene los bajos de piedra y los altos de adobe; abajo está la bodega y arriba el desván. Suelo escribir en esta mesa cuyo tablero es una lápida; cuando me aburro, voy a sentarme sobre la piedra de prensar el vino allá frente al gigantesco nogal. Aquí también hay cerezos y nogales como en el jardín de la casa de mis padres. Un puerco espín gruñe bajo el rosal atacado por los parásitos. Estoy sentado al sol, en mangas de camisa blanca, elaborando tiempos pasados. Deshojando la conciencia: ¿qué es aquello que se necesita cuando ya nada se necesita? Aquí estoy, rodeado de las cosas más sencillas y no tengo que amoldarme a nadie. En uno de los armarios están mis manuscritos, en el otro la ropa; los libros, sobre una tabla de madera apoyada en dos troncos. Saco el agua de un pozo; en invierno, desnudo en la nieve, me echo agua fría de la jofaina que está sobre el tablero de piedra. Hay espacio para pensar; a cada pensamiento se le percibe el origen. La casa contiene el mundo de los recuerdos, exhalado por las paredes y rezumado por el techo de madera. Con la luz de la tarde las paredes amarillas son muy amarillas; las hojas verdes, muy verdes; la cereza muy roja y las ciruelas muy azules. Este jardín inclinado viene a ser, de manera recurrente, el escenario original en el que se representará la maravilla de mi imaginación. El jardín, la infancia, el paraíso desaparecen y vuelven a aparecer. Días que pasan lentamente de la primavera al otoño. Un planeador se lanza desde la cima rocosa y traza unos círculos sobre el pueblo hasta que lo coge el viento y lo impulsa cada vez más alto. Es todo arbitrariedad, éxtasis sereno; viaje de un hombre inmóvil. Si alguien me preguntara qué se celebra, podría sonreír, pero no contestar.


  El viento ha ahuyentado las abejas de los rosales en flor; canta el gallo, zumba un avión; en algún sitio alguien da golpes con el martillo y las palomas se han posado sobre la cruz de la iglesia ortodoxa griega. A mis espaldas, una pared blanca, encalada; delante, el herbazal. Desde abajo, desde las profundidades, emergen los hombres caminando por el sendero que conduce entre las hileras del viñedo y se instalan en las sillas de mimbre, en el cenador, en el columpio, en las ramas de los árboles y charlan en voz baja. No tengo que llamar a nadie y, sin embargo, estoy con ellos y puedo verlos. Todo el pueblo se ha citado junto al lecho de muerte, que en su día fuera de unos campesinos medievales. Los santos aleteaban en el rincón bajo el techo y el diablo se arrastraba furtivamente debajo de la cama. Todos los conocidos del moribundo se han reunido en la habitación.


  La gata remolonea sobre las ortigas verdosas y camina entre los narcisos amarillos; una golondrina vuela por encima de su cabeza; la gata oye mis pisadas, se vuelve hacia mí, lanza una mirada interrogativa como toda una señorita y prosigue su camino con pasos ondulantes y lascivos. Delante, tres de mis camisas de color azul claro cuelgan pacíficamente de la cuerda. Espero invitados para la tarde; la comida se está cocinando en una cacerola grande. Un caracol está pegado al tronco de un árbol; hay ciruelas rojas y manzanas de verano caídas al fondo del jardín; recojo unas cuantas para llenar un plato y dejo las demás en la maleza llena de ortigas. Aquí, en la ladera de la montaña junto a Ófalu descubrí mi atalaya y mi punto de partida. El sol de final de verano cae con todo su peso sobre las tejas rojas, y en las ramas se ve la fruta melosa y se oye el cantar de los pájaros. Techo blanco de piedra, golondrinas que se pierden en el árido cielo. Las sombras se alargan y crecen entre los árboles y se enfría el agua del lago. En momentos como éstos uno piensa en las labores del otoño y en las largas ausencias.


  Escribo el más arriesgado de mis libros; he sido acusado y debo examinarme a mí mismo. Para un espectador, la autodisección de un hombre en la morgue de la conciencia no es más que una naturaleza muerta. Me gustaría comprender las cosas poniéndome entre paréntesis, sin sentirme ofendido ni en la necesidad de justificarme. Describir lo incómodo, describir lo doloroso, ir más allá de lo permitido y de lo tolerable. Escribir es una continua transgresión, una continua violación de fronteras. Por muy lejos que vaya, siempre estaré demasiado cerca. Por muy amargo que sea, siempre resultará demasiado dulce. La literatura es tanto más oportuna cuanto más imposible.


  ¿Qué me ha ocurrido? ¿Qué cosas de mi vida subterránea pueden sacarse a la luz? Veo mi titubeante biografía. Se arrastra por el suelo como un lento animal. Busca su camino en las bifurcaciones. Señor, concédeme la merced de decir la verdad y de ampliar mi memoria. Mi filosofía está en mis actos, está escrita en mi rostro. A la pregunta ¿cuál es el sentido de la vida?, todos contestamos con nuestra biografía. No conozco realmente el sentido de mi vida, pero intuyo que lo tiene. Nos saludamos al constatar que nuestro reinado individual en el universo sólo ha durado un instante.


  Día de obsesiones e imaginaciones; estallido del cerebro, iluminación. En nuestros delirios nos tomamos por adelantado los días de fiesta que sólo merece el suicida. Me imagino en otros escenarios y regreso volando a este lugar; los viajes de la mente también tienen su terminal. Esta mesa con su tablero de lápida es el aeropuerto elegido. Todos los lugares son más provisionales que este jardín. Visto desde aquí nada es serio, nada existe realmente. Guerras y revoluciones tienen su lugar en el fondo del jardín: no puedo evitarlo, pero tienen la comicidad y los temblores de las viejas películas. Palabras en el papel: el pan de centeno, la noria, la barrera del sonido. Mi vecino cree que la tercera guerra mundial lleva tiempo desarrollándose, por los estampidos de los cazas en vuelos de práctica. Los cencerros de las ovejas suenan en la ladera de la montaña; el perro ovejero corretea junto al rebaño mientras el pastor permanece al otro lado, preguntando la hora a cada caminante que pasa.


  Tengo que ir a la ciudad, a la Feltámadás tér, la plaza de la Resurrección. Al Hotel Korona concretamente. Salgo a dar un largo paseo, un paseo de despedida incierto y revelador. Hoy también es un día abierto. Quizá menos que ayer. O quizá más. La vorágine del recuerdo… Con mortal ligereza, las historias del pasado se deslizan al violento presente. Se inflan los detalles, se deshiela la conciencia a la luz del sol en una amnesia deslumbrante. Recaliento las historias endurecidas en la miel del tiempo. No sé si existe lo que veo, pero veo cuanto recuerdo. Los árboles verdecen, amarillean y pierden las hojas. Como en el día de graduación del bachillerato, estoy sentado en el jardín y recibo a quienes me quieren. Venid al jardín desde ultramar y desde las tumbas, venid, amigos míos, vivos y muertos. Y ya que estamos todos reunidos, organicemos una fiesta de padre y señor mío.


  Enfrente y al fondo del jardín, pasando por la rosaleda, está la catedral; basta con entrar por la puerta de los santos y de los pecados. Camino a tientas por callejuelas imaginadas en busca de oscuras aventuras. Entro con sigilo en casas otrora habitadas por mí. Negligencias mortales. Uno no puede sobrevivir a los demás sin culpa; la moral no tiene salida de emergencia. Con el tiempo, mi mochila se pone más pesada, se llena de barro y de piedras. El jardín podría ser la plaza principal de una ciudad, y la casa, el hotel de pecados y caprichos. Mis padres podrían estar sentados aquí, al otro lado de la mesa con una lápida por tablero, vestidos para celebrar sus bodas de oro. Dos caras hermosas y curtidas contemplan sin decir palabra la pared a mis espaldas. Al despedirse, mi padre me invita con la condescendencia de un cosmopolita a cenar en el Hotel Korona, donde está su primo Arnold. Dice que habrá caldo, espárragos en mantequilla, asado de ternera con setas y bebida; es suficiente para alguien de mi edad, agrega.


  —No me importaría si consideraras esta cena como la última —dice sin hacer particular hincapié en las palabras—. Siempre te ha gustado divertirte. Aquí tienes una botellita de vino tinto que podría tumbar a cualquiera.


  Me la ofrece, yo acepto y mi padre se esfuma. Resulta curioso ver a mi padre por aquí, teniendo en cuenta que murió hace mucho tiempo.


  Todo cuanto viene de Dios Padre es ambiguo: desea tanto el tormento como la inocencia de nuestro cuarto de infancia. La ley es tan asesina como protectora. El Señor es un tanto infantil, se mete en más cosas de lo necesario y cualquier asunto lo desalienta. He querido relatar la Última Cena, la noche del adiós definitivo, cuando el hombre derrama lágrimas de sangre porque entiende que todo ha terminado. El Hijo se ha quedado solo, ha contado suficientes parábolas, ha lavado los pies de sus compañeros, y ahora se aferra a la tierra y tiene miedo. ¿Qué puede saber un hombre que se niega a huir ante los gendarmes? Señor, ¿es posible que mis convulsiones sólo tengan sentido y realidad ante tu mirada muda y atenta?


  Aquí en el jardín descanso. Fijo mi mente en menos cosas, pero lo hago de manera más intensa. Vistos desde aquí, los asuntos familiares son más importantes que los de Estado. Procuro vivir de una sentada mi último día en este jardín y pocas veces miro hacia la oscuridad del mañana. La vida eterna es continua y yo vivo en ella. La existencia es eterna en cada instante. Por la mañana suelo sentirme relajado y me despierto con nuevos planes. Nunca he pensado de manera persistente en el suicidio. Tener donde dormir, tener qué comer y tener tranquilidad para la mirada retrospectiva. Prefiero ser honesto a virtuoso. Si la moral significa granjearme la aprobación de mis contemporáneos porque pienso lo que ellos piensan, no quiero estar del lado de la moral. Todos creemos tener razón, nos sentamos con floreciente plenitud en medio de la sala de nuestra conciencia. Un anciano moribundo tampoco ve más pequeños los árboles ni el cielo más bajo que yo. Una vez pasados los cincuenta, nos preguntamos: ¿han tenido estos veinte mil días algún significado duradero, un arco interno, una explicación que se despliega ante tus ojos? ¡El tiempo ha de tener una forma! Una vida ordenada debe percibir su arco tensado desde el comienzo hasta el final.


  Mi primer beso fue en la entrada de una cueva y no tenía ni idea de lo que tenía que decir en tal ocasión. Pescar truchas por primera vez en un arroyo cristalino, montar a caballo por primera vez en las montañas, arrodillarse por primera vez junto a un hombre herido por un disparo, acostarse por primera vez junto a una mujer desnuda. Ser interrogado por primera vez:


  —¿Es usted anarquista?


  —Sí, señor, lo soy. Anarquista y monárquico, todo cuanto está prohibido.


  —¿Puede su comportamiento calificarse de oposición intelectual?


  —Sí, señor, puede. Es precisamente muy halagador.


  Soy consciente de que todo el mundo tiene su biografía; sin embargo, a veces me tentaba el deseo de contar mi propia historia. He vivido escindido: el libro por escribir siempre daba vueltas en mi mente. Revivir el pasado es la más fantástica de las aventuras. Al repetirlos, los acontecimientos resultan aún más enigmáticos y plenos de significado. Volviendo al pasado, llego al futuro; recuerdo a desconocidos. En el plano espacio temporal de la conciencia el pasado ocupa el mismo lugar que el futuro. Nuestra fuerza de voluntad también se fortalece con el tiempo, porque en el camino nos atrevemos a acercarnos a las torres de vigilancia y a los perros guardianes. De regreso, las autoridades del orden y del castigo resultan menos intimidadoras.


  Suelo salir a pasear después del té de la mañana. Cae y se abre la castaña silvestre; busco una y acaricio su cuerpo marrón y velloso. Podría decir sin temor a equivocarme que, para el caminante, el mundo en sí es un paraíso. El viento sacude una araña instalada en el centro de su tela. Como una hoja amarilla que se ha enrollado, el viento la agita, pero su tela no se rompe. La araña espera sabiendo que pronto caerá su mosca. Entretanto yo estudio cómo emplea su tiempo; no es su esclava; el tiempo trabaja para ella. El novelista ha de mantener cierta continuidad burguesa en su vida; tiene que cuidarse como una mujer encinta. Escribir no me hace daño, ni hace daño a nadie que yo mate el tiempo aquí en el jardín. La contemplación se convierte en actividad física por obra de la caligrafía. Lo cierto es que me paso tanto tiempo junto a la máquina de escribir como una mecanógrafa, salvo que más inútil por el hecho de escribir lo mío. El artesano, el carpintero o el apicultor me son más próximos que el obrero industrial o el oficinista. Lo agradable es que, además, me pagan por hacerlo. Desde un principio he procurado jubilarme recurriendo tozudamente a toda clase de ardides. En las oficinas en las que he trabajado el parloteo no cesaba nunca, por lo que he sido miembro destacado de la internacional de novilleros siempre felices de escapar de la escuela o de la oficina.


  Mi día de trabajo empieza temprano en la cama y ni siquiera se interrumpe de noche cuando sueño. Es, por así decirlo, un día de trabajo vitalicio. La mayoría desea progresar; la minoría a la que pertenezco, tener tiempo libre. A los ojos de los serios ocupantes de puestos de trabajo, la gente de nuestra calaña se caracteriza por la irresponsabilidad. A mis ojos, los irresponsables son ellos. Disfrutan de su trabajo y cumplen con su deber sea cual sea el contenido. Es curioso, pero para ellos cualquier cosa es buena con tal de que sea un deber. Yo no tengo tiempo para hacer gestiones, ni para tomar decisiones y redactar informes. Tengo tiempo para pelar patatas y trocear las verduras al atardecer y tengo tiempo para servir vino tinto en las copas de mis invitados. Mis películas preferidas son las que tratan de la fuga de presos. A mi entender, el fugitivo es el representante idóneo de la contemplación. Su perseguidor, su juez, su interrogador, en cambio, representan la acción. Siempre tiendo a perseguir a los perseguidores. Apoyo al ratón y pongo una zancadilla al gato. A un hombre así, tarde o temprano, lo echan de la oficina y seguramente le hacen un favor.


  La escritura… es en el fondo una lectura. Recordamos las frases que se nos presentan. Las extraemos de un sitio donde ya llevan su tiempo ocultas. Caminas por el desierto, hay un sendero bajo la arena, y tus pies lo saben. Construyes tu propio Camino de Santiago. Este libro se escribe solo. No se adapta a ninguna historia imaginada ni a personajes ficticios; revela su trazado a posteriori. El protagonista de las próximas historias también nace en este papel. Este extraño héroe es la prolongación y la obsesión del autor; le chupa la sangre. Y como depende de él, intenta poseerlo en su deseo de venganza. Tienta al pobre autor y por eso lleva nombre de serpiente. Se llama Dávid Kobra. Con este apellido hasta podría ser el famoso agente de una serie; él, sin embargo, prefiere ser ladrón a ser policía. Su nombre de pila también tiene sentido; basta con pensar en la estrella. Comunicamos al lector que Dávid Kobra nació, que por lo tanto existe y que incluso ha sobrevivido a muchos. Apenas vino al mundo empezó a darse pote: en su opinión, el autor es el terreno abonado y él, en cambio, la cosecha. El autor es un día laborable; Kobra es sábado. Le preguntamos: ¿usted celebra los sábados? Yo celebro todos los días, contesta él con aire de superioridad. El autor insiste: quien ha nacido en el papel no tiene historia, no todavía; sólo después sabrá lo que le ha ocurrido. Para el autor, la mayoría de las cosas ya han ocurrido, dice Dávid Kobra en tono un tanto despectivo; yo, en cambio, recuerdo todo cuanto ocurrió con extático deseo de aventura. Dávid Kobra es, como quien dice, todo descubrimiento, exhala frescura. Declara en un tono que no admite objeciones: a partir de hoy el autor sólo podrá hablar por mi boca. En cierto modo, lo he matado. El dragón espolea al oso. Entre susurros, comunico a este pesado personaje que saco de su cerebro lo que quiero y que a través de él me voy creando. Aunque a veces dispongo de los lujos y comodidades de una vida de segundo grado, me molesta la servidumbre de vivir gracias al autor. Es la lucha con el ángel: aquí, excepcionalmente, es el ángel quien vence.


  Absuelvo al autor de la obligación de reflejar los hechos con fidelidad, dice nuestra criatura. La realidad resulta indescriptible y difundir asuntos privados es cosa tan aburrida como indebida. ¿Utilizar la escritura para tratar con prepotencia a nuestros parientes? Sería de mal gusto. No eres el depositario de los chismes de la buena sociedad ni de la mala. La cosa se convertiría en el informe de un espía para el archivo central. Y si te eligieras como único tema, ¿cuál de tus días contarías? ¿Por qué el día veinte mil entre todos los días? Aun poniendo todo tu empeño, no acabarías ni mañana; te pasarías un día entero explicando la historia del día anterior y así sucesivamente. El descubierto crecería, acumulándose unos intereses de padre y muy señor mío. Cada instante es muchísimo más que su huella. Renuncia a redactar una crónica autentificada. Escoger significa estilizar. El simple hecho también es ficción. Es imposible saber lo que ocurrió.


  Además, ¿a quién importas? ¿A favor de quién estás redactando tu testamento? Los muertos sólo interesan a los descendientes por la fuerza de algunas anécdotas. Si quisiera saberlo todo de mis antepasados, no me quedaría tiempo para nada. El recién nacido es ávido, sí, pero no de sus antepasados. Confórmate con saber que la literatura no es más que la miel de la mentira suministrada gota a gota. No soy nada más ni nada menos que este texto. Al autor, en cambio, sólo le recomendamos que calle, que no discuta, que no se exhiba tanto, que a partir de ahora dé menos señales que últimamente y que, de ser posible, revise más a fondo sus frases. Dávid Kobra espera de su autor que lo escriba con corrección.


  ¿Por qué he de ser mejor que esta mosca sobre el papel? Seguramente tiene como mínimo la misma firmeza de carácter que yo. Mi magisterio es la inseguridad (porque puede que sea así, pero también puede que sea lo contrario) y lo confieso. Acerco la palma de la mano a la mosca con premeditación y alevosía: se escapa volando. Puede huir ante mi mano en varias direcciones. La mosca tiene varias alternativas y un libre albedrío que es increíble. Ay, también a veces un puño gigante nos amenaza y tenemos que salir volando al mismo tiempo que damos vueltas con sigilo alrededor del pastel.


  En torno a los cincuenta, la muerte te mira a los ojos. ¿Cómo nombrarías la conciencia de la propia insignificancia, esa insignificancia que se considera infinita? Me miro como miro el cajón de un escritorio, y en esa contemplación no existe la moral. En tales momentos, el ser humano coge la pluma para alargar un poco el juego. No existe actividad más equívoca que la escritura: el cerebro se describe a sí mismo. Mi reflejo me mira a la cara. La conciencia se queda a solas después de cada paseo más o menos serio. ¿Cómo escabullirme del escenario durante una función de manera que no se note? El público ya sólo tiene la mirada clavada en un escenario iluminado y vacío. Estoy escrito. Hay gente sentada a mi alrededor y mira. Debo actuar en el papel de mí mismo. No da igual cuanto haga.


  Una novela, dicen, ha de tener acción. Ha de describir actos. ¿Y qué no es acto en la vida?


  —Esto es un manuscrito —dije.


  —No, señor —me corrigió mi interrogador—, esto es un acto hostil.


  El caballero actúa; el campesino, no: él sólo trabaja. El hombre actúa; la mujer, no: ella sólo lleva la casa y cría a los niños. El escritor, ¿es acaso un caballero, un hombre de acción? Miro la televisión y siempre hay algo que estalla, que revienta; cada minuto que pasa matan a alguien y el héroe ya va por el tricentésimo cadáver. Cacería de machos. ¿Acaso no deseas probar el sabor de la matanza, algo así como un gusto previo a la lucha contra esa misma violencia?


  Los hombres temen más a la muerte que las mujeres porque no son ellos quienes dan a luz. Y por lo mismo matan más. Son los cazadores, los guerreros, los tiranos y los tiranicidas. Luego pasan los tiempos épicos y el campeón de antaño es sacado a patadas de la palestra, como un trapo viejo. Hacemos mutis antes de que nos echen a escobazos. Nos retiramos a la madriguera del exilio interior. Subimos por una larga escalera de cuerda a la torre de marfil y miramos atrás sacando la lengua. Una mujer iridiscente aparece en el cielo oscuro: es la salida. Paso a otra ciudad. Concluida la escalada del muro, quito la escalera y alzo el puente levadizo. Me dirijo zanqueando a la plaza de la iluminación en una peregrinación cómico-mística. Me espera la casa de los secretos. La puerta se cierra a mis espaldas. No sé lo que hay ni adónde me lleva el camino. Tal vez a ninguna parte, la trampa del matadero.


  Un hombre de mediana edad no quiere ni morir ni envejecer. Lleva el cuchillo de la conciencia clavado en el corazón. Se tienta a sí mismo: yo también podría elegir la hora de ponerme a disposición del inesperado visitante. Voy a su encuentro para que no sea él quien me saque de debajo de la cama. Ya que no puedes matar a otro, mátate a ti mismo. No eres libre si no eres capaz de suicidarte, dice un colega ruso que también se llama K. El asesino solitario, el lúcido suicida. Examino el carácter asesino y suicida de nuestra especie. Cuanto más inteligente y poderosa la humanidad, tanto más suicida. A partir de la nada el universo se expande al infinito y vuelve a contraerse hacia la nada. Hay material para estudiar el suicidio. Ya he oído hablar mucho del creador, pero pocas palabras se han dicho del aniquilador. Hay que apagar la luz cuando ha alcanzado su punto de máxima intensidad. La conciencia asesina tiene sus trucos para hacerte subir a la cima de la montaña y desde allí empujarte al abismo.


  Cuando los muertos te visitan es porque han venido a buscarte. Una fiesta precede a la despedida; es el Séptimo día. Siendo como soy el cicerone, me ocupo de iluminar poco a poco los senderos que recorren las cavernas del pasado. Me concentro en una figura inexistente, la cerco, le doy vida y la convierto en un robot lingüístico. Envidio la variedad de la creación. Todo cuanto escribo hoy pertenece al presente, todo cuanto escribiré mañana será del mañana. El panadero hace el pan cada día y el barrendero también hace lo suyo cada día. Mañana tampoco seré más razonable que hoy. Caligrafía y distancia. Nos vamos a otra ciudad cuya plaza principal antes se llamaba de la Resurrección y ahora de la Liberación.


  Entre la agonía de la muerte y la ilusión de la novia, aquí estoy, aguardando la inspiración: la plenitud que se siente al contemplar las briznas de hierba, al mirar los sueños y al escrutar el destino. El amante de la naturaleza entiende el lenguaje de las manzanas, las uvas, las setas, el café, el cáñamo y la amapola. Cuando me metan en el cajón, no me llevaré ninguna tecnología. El propósito de la vida es el éxtasis. No lo es la máquina ni el automóvil. No lo es el crecimiento ni la velocidad. No lo es la patria ni el poder. No lo es ni la santidad ni el arte. Sí lo es la mera existencia y su maravilla. El éxtasis mental puede desarrollarse hasta en un calabozo oscuro. Da igual si es el muro de un jardín o una pared cortafuego: la pared rebosa de detalles. No temas la fascinación y quédate quieto. No quiero igualar el éxtasis —que en griego significa estar fuera de sí— con la embriaguez. El éxtasis no es salvaje. Quien rechaza la angustia elige el éxtasis. En el éxtasis todo es real, y en la angustia nada lo es. Es bueno cuando está; malo, cuando no está. Te deslizas en bicicleta por el sombrío ocaso de la vida, por una planicie de tonos verdes acuosos. Después del trabajo regresas a casa bajo una tenue llovizna. El chamán lleva puesto al académico como si se tratara de un abrigo de otoño. Tiene una chaqueta de tweed y utiliza una buena loción para después de afeitarse. No es experto en nada, pero hay cosas de las que algo sabe; diletante, es el primero que se maravilla por todo. Le golpearon las manos, le pegaron en la cara, le dieron tal bofetada que la pared le dio la otra. Todo esto surtió efecto. Sin embargo, el chamán es un libertino nato. Sabe que el hombre nace y que después lo cuelgan, sabe lo que significa estar arriba y estar abajo y sabe también lo que es meter su miembro en una vagina. A finales de verano la vid silvestre adquiere un color malva. El emperador sale a caballo de la fortaleza. El viento hincha la vela.


  Recepción en el Hotel Korona


  Ora desde la ventana de mi piso, ora desde la del Café Korona, miro la Feszabadulás tér, la plaza de la Liberación. Plaza portátil, puedo llevarla adonde quiera: está en nuestra mente, irrompible e incorruptible como los dientes apretados o el puño cerrado. Aquí estamos, en el corazón de Europa central. Aquí concentro todo cuando he deseado en otras ciudades. Corregimos la realidad con sumo cuidado, para que no se estropee. Quiero a esta plaza. Y aunque me tiene emponzoñado, mi historia y la de ella son casi idénticas. Vivo en esta plaza y conozco su pasado, y un día antes de mi despedida soy una metáfora de lo sedentario. Nuestra filosofía se expone con la descripción de la ciudad. Si levantaran un muro en medio de la plaza, a buen seguro me aparecería vagando por su lado oriental, el más descuidado. Podría contar muchas anécdotas sobre los inconvenientes de pasar al otro lado. En los días señalados hay desfiles que parodian la historia. El espíritu del lugar se vuelve obsceno: bestiario y fango familiar. Miro hacia la catedral y veo la noche del Sábado Santo; la vela pasa de mano en mano y de alma en alma después de la muerte provisional y litúrgica. Acepta el veredicto definitivo del pasado. El día de hoy es la ejecución de la sentencia.


  Salgo de casa y cruzo el bosque urbano con la gabardina puesta; recorro la ciudad con el equipamiento adecuado, como el meseguero cuando cuida las mieses de los campos. Quiero conocer todos los nombres de las calles, cada patio de cada casa y también cada calle. Leo periódicos viejos en la biblioteca y hojeo investigaciones de excéntricos historiadores. Me sumerjo en fotografías antiguas, ordenadas en cajas por calles. Charlo con los viejos en las plazas, con amables carniceros, con pescaderos misantrópicos y con un buen número de camareras de café. Miro a la persona que me interesa de tal manera que, de ser posible, ella me dirija la palabra primero. Ni el alcalde ha andado tanto como yo por estas calles turbulentas y cubiertas de hollín. Por la sinuosa senda del paseo llego a la plaza principal y me cruzo allí con mis conocidos; es grande la densidad de los encuentros. Seis calles salen de esa plaza alargada y cada una tiene un significado distinto. Ágora y laberinto.


  Necesito este resumen de la realidad urbanística por mero formalismo. Nos atrae su parecido con un escenario teatral; no queremos expandirnos por vías radiales ni por cinturones a un espacio sin límites, a una comodidad indefinida. La minuciosidad requiere límites y disciplina. Quedémonos en la plaza. Le instalo mis adornos permutables. No soy menos material que aquella casa de enfrente con sus pisos de alquiler cuya segunda planta habito. Considero significativo todo cuanto me ocurre. Me divierto: imagino escenas multitudinarias en la plaza, alborotos populares, ocupaciones y celebraciones. Veamos el baile de los magnates y la jarana de los pícaros; desde la plaza del mercado se oye el gruñido de los cerdos, el graznido de los gansos y el mugido de las vacas. Alejémomos de la banda militar cuando el tambor mayor alce el bastón y el burro golpee el tambor. Observador, cronista, pintor, hiena, aquí estoy, en la plaza. Tal como es y tal como la veo, la ciudad parece una novela bastante fuerte. Compruebo dónde he ido a parar y miro alrededor. La ciudad me resulta familiar. Una intimidad áspera, un torbellino controlado, catálogo de opresiones. El socialismo de Estado, el país aislado, el país de los sueños… Para mí un refugio, un escenario, la descripción de mi carácter, la pensión donde duermo, el palacio donde me paseo. Novela urbana. Quiero saber de Budapest, adentrarme en sus chismes, en sus locuras públicas y privadas, en su etnografía amorosa, en los infiernos y en los pequeños misterios políticos. Tratemos cada hecho de la ciudad como si descubriéramos una planta nueva o una nueva estrella.


  Suelo ir al edificio de ladrillos rojos de los juzgados como si fuera al teatro; me gusta reflexionar sobre historias de crimen y delincuencia. Me encantaría devorar todos los tomos del Código Penal tal como me gustaría comerme toda la carta de un buen restaurante. Las que más me interesan son las causas por crímenes pasionales. Siempre sorprende el escándalo cuando se descubre la mentira cotidiana y cuando el que ha sido silenciado de pronto se expresa, aunque sea con el cuchillo. Observo cómo se va estrechando la soga en torno al cuello de mis compañeros acusados. Cuando estoy en el hospital me detengo en la puerta de la sección de cuidados intensivos y trato de concentrarme en el esfuerzo que hacen los moribundos por respirar una vez más.


  Estoy sentado en el café de la planta baja del Hotel Korona, cuyas ventanas dan a la plaza. Me reclino en el diván de terciopelo que hay junto a la ventana. La tetera de plata sobre la mesa de mármol. Sentado a mi mesa, me hago pasar por un loco entretenido consigo mismo para no verme obligado a saludar a los otros. Cuanto más inocente me consideren, tanto mejor. Sobre el tablero de mármol de color rojo claro están el papel y la pluma, y juntos nos dejamos arrastrar por misteriosas corrientes. Dejar, descartar, tachar; incluso escribir las palabras elegidas resulta fácil. Aquí estoy, écrivain publique, a disposición de mis amigos: podéis dictarme. La iluminación es la adecuada y nuestro rincón está bastante bien protegido. No podría encontrar mejor punto de observación que la ventana del café. Una increíble variedad de peatones se pavonea ante mí. Es el lugar más concurrido de la ciudad; los blancos de mi mirada, pomposos y pletóricos, pasan en apretadas filas ante mis ojos. Los notables de la ciudad frecuentan el local (filete de ternera a la plancha con una copa de vino blanco ligero o, en la mayoría de los casos, con agua mineral y nada de postres, sólo café): el arte de la palabrería en torno a la comida de trabajo. Los viejos señores vienen desde el susurro de las vides, desde sus espesos jardines, a oler el humo de los puros en medio de este abejorreo de voces. De la ristra de clientes del café, algunos me saludan con un gesto de la mano, indicando que han venido a la despedida; ríen discretamente en señal de apoyo y charlan. Soy consciente, señoras y señores, del carácter totalmente público de nuestra conversación. Los recién llegados se saludan con amabilidad, se van estrechando las manos y todos encuentran a más de un conocido. Carnaval en septiembre, fiesta de la vendimia, despedida del verano, celebración en el entoldado, los locales ajardinados están abiertos y el Bar Éxtasis funciona en la terraza del ático. Hay que ser simple. Bajo el peso del saber nadie diría una palabra. Ni siquiera el niño quiere acostarse, ¡a ver si ocurre algo! La dueña del café, una anciana baronesa, ha oído tantas cosas que los clientes son para ella como flores del campo.


  K. vive provisionalmente en su lugar de residencia permanente: exilio interior y práctica de la renuncia. Ser un huésped en tu propia ciudad conlleva ciertas ventajas. Ser un espectador dentro del seno materno es una experiencia que merece la pena. Puedes estar sentado a tu mesa, sin ninguna gestión que cumplir; inmerso en la familiaridad de la lengua, te hallas a salvo de sus lugares comunes. Permanecer en tu ciudad natal como hijo adoptivo es la forma más descansada de ser un extranjero. Cuanto más grande la renuncia, más grande la tranquilidad. K. conoce apenas a unos cuantos miles de personas en la enorme ciudad. En su cuarto la llama de gas crepita amigablemente. Su lugar de destierro, su estación. Informe sobre el estado de ánimo en el bar del éxtasis.


  El guardián del sentido común se sienta a tu mesa y te provee de consejos:


  —Ten cuidado con lo que puedes permitirte, renuncia a los gestos exagerados. Vas por buen camino, ya no sueltas esas carcajadas que te hacen temblar la barriga, te has vuelto más serio y más educado y no agotas todas tus fuerzas. Veo que empiezas a sentar cabeza. No firmes nada ni protestes. No pongas en juego la bonita evolución de tu trabajo con manifestaciones imprudentes. Evita herir la sensibilidad de tu entorno con bromas ofensivas. Aquí te aguarda una cómoda y modesta vida de jubilado, una transición equilibrada a la vejez, la esperanza harto justificada de un hermoso premio y de una digna necrológica que se pronunciará en tu funeral con cargo a las arcas del Estado y que versará sobre tus méritos, que ya son de dominio público.


  A lo cual K. contesta:


  —Noble amigo, tú no eres un voyeur, ni yo un exhibicionista. Tienes todo el derecho de inculparme. Ni siquiera soy capaz de hacer la lista de mis faltas y negligencias. No sé nada de la mayor parte del mundo; de hecho, la diferencia entre lo conocido y lo desconocido es casi infinita. La parte cuidada de mi jardín es pequeña, y enorme la que cubre la mala hierba. La maleza tapará toda mi conciencia cuando envejezca. Sin embargo, cuando encuentro una piedra de hermosas vetas en la arena, la enseño a los otros, ¡mirad!, digo, ¡mirad lo que he encontrado! Reconozco mi insensatez. Si fuera listo, la guardaría en el bolsillo y no diría nada a nadie. O volvería a clavar la piedra en la arena.


  Cumpliendo con los deseos de los clientes, todo lo que ha sucedido en este café les pertenece, porque el pasado no es menos real que el presente. Y éste, a su vez, es sólo el límite teórico entre la claridad de las ingentes masas del pasado y la oscuridad del futuro. También podríamos definir el presente como una cortina que se entreabre ante un escenario iluminado. Las cabezas emergen de los viejos tiempos y pasan lentamente ante mi ventana. Hasta las viudas se dirigen a la iglesia con insaciables ganas de vivir. Una pareja de ancianos amantes cruza la plaza: nueva y rejuvenecedora sensación en el año de luto. Canosos y consumidos, se conocieron cuidando las tumbas de sus respectivas parejas, pero aun en otoño, aun arrugados como están, se querrán como siempre se quiere: hasta la eternidad, hasta más allá de la tumba, mi único amor.


  Un empleado del hotel te conduce a la habitación reservada para ti. Parece más bien una vivienda. Y las cortinas de terciopelo rojo y pesado, la mesita de noche dorada, los angelitos blancos a ambos lados de un espejo enorme que se inclina sobre la cama creando algo así como un baldaquín, sumen al desprevenido cliente en un estado de ánimo poco habitual. Los armarios de nogal huelen a lavanda. En el baño encuentras una bañera antigua empotrada y el suelo es de mármol blanco; el agua caliente sale de un grifo de latón y boca ancha. Todos estos detalles hacen que el viajero se deslice hacia un tiempo pasado indeterminado.


  Has venido a un baile y para la noche podrás elegir a alguien seductor. Aún no sabes a quién vas a adorar, pero seguro que lo harás. Pierde cuidado, que por la mañana volverás con tu fiel pareja. Cada año hay una noche en que todo parece flamante. En el escenario del Bar Éxtasis todos nuestros pensamientos pueden verse como holografías. No tiene nada de magia; ya hemos quemado a brujas y a hechiceros. Quien haya sacado billete para penetrar en nuestras intimidades, quien no tema el tormento, ¡que brinde por este éxtasis de lujo, capaz de llenar a rebosar nuestros oscuros corazones! ¡Huésped, conoce al anfitrión, usa la cama con familiaridad y sin complejos y vive en ella! Vagas entre las figuras del panóptico móvil; quieres y no quieres estar entre ellas, pasar con la suavidad de las sombras sin adoptar forma corpórea, llenar la plaza y el hotel y luego escurrirte sin ser visto por nadie. Resulta que el director se presenta y declara que a partir de hoy el café estará abierto día y noche, como en los viejos tiempos de paz a principios de siglo. Si mis apreciados clientes se sienten con ganas de beber conmigo una copa de champán para celebrar la noticia, les ruego que lo hagan y no se dejen llevar por sus preocupaciones. La orquesta del salón, integrada básicamente por judíos y gitanos, toca el himno del hotel más lujoso de la ciudad. Todos se levantan y brindan. En la borrachera crepuscular, una escarcha de lágrimas se ha acumulado sobre el cuerpo volátil de las nobles fantasías.


  Me encuentro con mis amigos en esta plaza; es donde solemos reunirnos cuando ocurre algo. Es donde solemos exigir la libertad de prensa a voz en cuello. Veo parlamentos y revoluciones y no olvido la quema de los herejes; mi sensibilidad me permite oler el perfume del pecador que arde en la hoguera. La caída de la monarquía y la declaración de la república también son recuerdos dignos de ser removidos. En tales épocas los fogosos revolucionarios llenan las habitaciones del hotel con sus discusiones, los rifles cuelgan de los percheros; no hay tiempo para cambiar sábanas y el forastero se acuesta sobre el semen seco. El empedrado no sólo conoce el suave pasar de los coches con ruedas de goma y de los lujosos automóviles; también ha aprendido a rechinar bajo los tanques blindados o a calentarse con esos intensos y repentinos cócteles Molotov ideados por un estudiante de primaria: un poco de gasolina en una botella de aguardiente, una mecha por el corcho agujereado y encender la punta en el momento oportuno… Lo hizo con tal habilidad que la botella estalló sobre el radiador, incendió el interior del blindado y convirtió a los soldados que había dentro en muñequitos de carbón.


  Tengo permiso para rogar a la estatua de nuestro poeta nacional que nos recite algún verso fogoso, democrático y patriótico. El poeta, pluma en mano, se reclina ante la funesta visión: el destino de la nación en un cenagal, envuelto en sangre y en tormenta de fuego. Informa sobre dramas amorosos y terribles. Yo también soy proclive al guiñol y a lo barroco y hasta temo recargar demasiado esta novela. Si retrocediera quinientos años en el tiempo, seguiría en este mismo lugar y observaría cómo maldicen al Papa los habitantes de Buda. Y de buen grado iría más atrás aún y haría de cronista de los antepasados que ocuparon estas tierras, que adoraban el sol y el río, los caballos en libre carrera por las praderas y las mujeres, las raudas flechas y las tiendas de campaña. Los pobres y truculentos ancestros no entendían por qué habían de arrodillarse ante un hombre muerto en una cruz. Los más tercos y obstinados acabaron sometidos al tormento de la rueda. No se debe adorar la vida, sino odiarla. En la plaza, el edificio de la catedral lleva el número uno; el dos, el juzgado; el tres, el cine, y el cuatro, el hotel. La catedral y el juzgado sospechan tradicionalmente del cine y del hotel. Por sumisión y por razón de Estado, los extáticos han de hacer penitencia. Hemos de adaptarnos a la situación histórica mundial. Quien no es capaz de adaptarse está loco y ha de expiar por ello. Los sabios paganos, en cambio, han aprendido a simular. La plaza de la Resurrección, que así se llamaba en la Edad Media, pasó a ser la plaza de la Bomba en el Barroco. Por supuesto, siempre ha sido la plaza del Mercado; en la época de los turcos fue alfombra del sultán: centro, plaza del patíbulo y de la picota. Allí colgaban cabeza abajo los cadáveres simbólicos como dedos admonitorios ante una población siempre proclive a rebelarse. Hace quinientos años este lugar lo ocupaba un monasterio en cuya bodega los monjes servían vino a cuantos pasaban, fueran caballeros, mercaderes o inquisidores.


  Aquí decapitaron a los jacobinos locales y enterraron luego sus cuerpos con sumo sigilo. Sin embargo, la fosa común volvió a aparecer; la mayoría de las fosas comunes afloran con el tiempo. Vemos la espigada figura del espía, policía y jefe de los conspiradores antes de derrumbarse y arrastrarse como un trapo hacia el patíbulo, donde le cogen la larga cabellera y se la tuercen hacia atrás. Al cabo de un rato alzan su impresionante cabeza agarrándola de la barba. De un corte han conseguido separar la espléndida cabeza del gran conspirador de su tronco (ya pesado por la glotonería y otros excesos) y también de su corazón, que tantas cosas quiso con el rey, por el rey y contra el rey.


  Olvidé mencionar que el estado mayor de las fuerzas de ocupación también residió en el hotel. Cuando la amistosa persuasión no era suficiente, el edificio se convertía en sede de interrogatorios y torturas. Parece que en diversas épocas las buenas palabras no bastaban. El Hotel Korona fue durante un tiempo sede de la policía secreta y los oficiales escuchaban en la Sala de los Espejos a su jefe, un hombre pequeño y delgaducho que los adoctrinaba con su vocecita:


  —¡Hay que pegar, pegar y pegar! ¿Qué puño es ese que no pega?


  Ocurrió hace mucho tiempo, hasta tal punto que quizá ni siquiera haya sido cierto. Entretanto, esos oficiales han llegado a ser unos ancianos amables y bien educados. Nosotros, damas y caballeros, tampoco nacimos ayer, claro que no, y hemos aprendido las lecciones de la historia. Casa y jardín, cascajo y balasto: construimos. Para nosotros, para nuestros hijos, para nuestros hermanos, para los compadres. Ya no somos nómadas, sino más bien constructores de casas, animales sedentarios. Hombres con bigote, barriga y brazos musculosos, empeñados en rescatar y apropiarnos de objetos recogidos aquí y allá.


  ¿Ascetismo? En definitiva, sólo necesito una camisa blanca y dos piedras planas para cubrir mis ojos. No creas que tendré eternamente este aspecto. Viento negro, llévate mi carne y haz que brillen mis huesos. Bajo las persianas de mi habitación. Tengo el pasaporte y los visados en el bolsillo, mientras las dos maletas esperan ya en el vestíbulo. He hecho una reserva para el tren de mañana por la mañana. Cerraré la puerta al salir.


  No obstante, ocurre lo inesperado. Se rebela el populacho, se manifiestan los harapientos, los decididos a ocupar casas y fábricas, los barbudos profesores universitarios y hasta los niños de tres años. Éstos arrancan los ramos de flores de las manos de sus madres y construyen coronas en medio del humo de los gases lacrimógenos, que provocan moquita y picor en los ojos. Se oye el tamborileo de los escudos y de las porras, corren los cascos blancos y pitan los agentes de paisano encargados de dirigir a los armados; los jóvenes provistos de manoplas arrancan de la multitud a una chica, luego también a su novio, y los introducen en un coche. La plaza se ha vaciado.


  Aquí en el Café Korona hay que cuidarse de las señoras emperifolladas que se encandilan mutuamente con los rayos de sus alhajas. Despliegan secretos, recuerdos, cartas y mentiras. Sus pasados y sus gustos luchan con elegancia contra los de sus amigas. Han dejado atrás los años y están sentadas con sombreros y chales de seda; todavía disfrutan de la tarta de chocolate con nata. Tienen una mesa reservada. Juntas fueron a la escuela, se birlaron los respectivos amantes, enviudaron y enterraron a sus hijos suicidas; tienen problemas digestivos y puentes de oro en la boca y sus ojos expresan una sabiduría ladina y curtida por el tiempo. Suelen nadar juntas por las mañanas, cuerpo pegado a cuerpo en la piscina; se cuentan lo que cocinaron el día anterior, discuten la última dieta de moda; una de ellas tiene una mujer de la limpieza que es un ángel, la otra una que es una bestia y una mangante. Cuando alguien entra no tardan ni un segundo en examinarlo desde los zapatos hasta los guantes de seda.


  —¿Dónde has comprado esta blusa tan mona, querida (bastante fea, dicho sea entre nosotras)? ¿De pura seda? ¡Qué dices! Si también lleva fibra sintética, hija. Escucha, he conseguido un masajista que tiene unas manos como las de Franz Liszt. Y yo, bajo sus manos, me convierto en un piano viejo y renacido. Soñé con mi pobrecito, que me llamaba: ¡Ven, corazón, que aquí está la salvación eterna! ¿Sabes lo que le dije? Con tu salvación eterna tendrás que esperarme todavía un poco, cariño.


  Mienten que da gusto esas abuelitas dulces, perfumadas, rodeadas de pasteles y de aspecto demasiado juvenil para su edad. Unas partículas de polvo se agitan en el cono de luz que, procedente de la ventana del café, cae sobre la alfombra.


  Dos ángeles de bronce algo desgastados sostienen un globo terráqueo sobre una chimenea de caoba y latón. Hace medio siglo me subí a una silla y les acaricié los fríos muslos. Y ellos me susurraron:


  —Aguantaremos un rato más la Tierra y después la tiraremos al suelo.


  —¡Ahora —dije—, tiradla ahora! Y la haremos rodar fuera, en la plaza —añadí luego para animarlos.


  —Si la tiramos al suelo —me susurraron los ángeles—, no habrá plaza ni nada. No quedará nada, salvo nosotros, los ángeles liberados de esta carga.


  Solía ponerles galletas a los pies para que se quedasen. Todavía siguen aquí y yo también, como también lo están las arañas de cristal veneciano indiferentes a toda la parafernalia de brillantes pendientes, de brazos y de candelabros. Parecen calaveras de cristal luminosas, calaveras cortadas. Las miro con desconfianza buscando manchas de sangre coagulada en los conos de cristal. La mesa también se ha quedado. Se apoya en dos pares de barras de latón con forma de pata de cabra; los tubos de latón llevan una espiral de cobre como envoltura. Si se fuera, la mesa se llevaría los bollos de almendra y los schnecken de nueces de las cinco damas de pelo blanco, y ellas se pondrían sobre los hombros las chaquetas ligeramente perfumadas de sus trajes sastre y saldrían en pos de la mesa. Los zapatos, los bolsos y los tobillos de las señoras se mantienen impecables como siempre. De jóvenes, antes de la guerra, amaban al mismo poeta y rivalizaban por saber quién de ellas citaba sus versos en el momento más oportuno. La procesión se pondría en marcha, saldría del café a la plaza principal, persiguiendo la mesa de patas de cabra. Las señoras, con el pelo corto à la garçon, siempre han sido fieles a los buenos modales. Si hay que ir, pues qué remedio. Si la sangre cubre la araña de cristal veneciano, si el globo de bronce cae de las manos de los ángeles, si hasta la mesa se escapa, habrá que ponerse de pie con la columna vertebral bien recta, con la cabeza bien erguida, sujetándose mutuamente los codos con las manos enguantadas y haciendo como si no se dieran cuenta de los aspectos más vulgares de la escena. Porque después de contarlas, las conducen al muelle inferior del Danubio, las hacen despojarse de sus ropas y quedarse en pie, descalzas sobre la piedra tallada y ligeramente redondeada del borde, hasta que un tiro en la nuca las empuja al agua.


  Al entrar por el portal veo en la galería de la primera planta a la señora gorda de siempre que barre desde tiempos inmemoriales y que sabe todo cuanto ocurre en la casa; cuando Kobra se apoya a su lado en la barandilla puede enterarse de aspectos de la vida de sus vecinos que nunca sucedieron. Los niños han llenado de garabatos las paredes de color verde sucio de la escalera. Un señor con la bolsa de la compra en la mano se queja de que el ascensor ya lleva días traqueteando de manera insoportable. El ingeniero, hombre alto y jubilado, trae la comida en una fiambrera, pues le resulta más barato y le cunde más que si la compra en la fonda. Además es una fuente inagotable de conversación. El policía voluntario, que hace tiempo perseguía coches sospechosos, ahora, ya viudo, sube y baja por la escalera con el bigote caído, como quien no encuentra su sitio. En el segundo piso acaban de llegar de visita los nietos del director de la cárcel, también jubilado. No vienen cada semana, y cuando no vienen, el antiguo director de la cárcel deambula por su balcón sin saber qué hacer consigo mismo. Más de uno se ha lanzado ya desde la baranda del sexto piso al pavimento del patio. Cuando ocurre, la portera se enfada:


  —¿Por qué diablos se le habrá ocurrido venir aquí a salpicar de sangre el empedrado? ¡Si acabo de limpiar!


  En el cuarto piso, el saxofonista se asoma a la ventana y lanza un lamento a ese vacío con forma de trapecio. No es que el carpintero trabajara mucho en su taller de la planta baja, pero ahora ha dejado de hacerlo del todo porque ha muerto y su puesto ha sido ocupado por un sordomudo que fabrica adornos para los pinos de Navidad. En el sexto, la misteriosa dama ha perdido su canario. ¿Quién podría habérselo tragado sino el gato tuerto del relojero, un gato con cara tan astuta, inmisericorde y lasciva como la de su dueño?


  Cueva doméstica, familia enterrada. Kobra se mira como si se tratara de un indígena o de una figura del reloj de una torre. Ahora ya puede introducirse en cuartos extraños, planear ingrávido en torno a la casa en gesto de despedida y vagar fascinado de piso en piso, por viviendas que parecen camas y huelen a gente y donde los bombardeos y las invasiones no son más que molestias pasajeras. A los tanques les siguen el camión de la leche y el de la basura, la esclavizante normalidad. Esta casa lo digiere todo; digiere a los niños, la soledad, la agonía final. Las mujeres salen sigilosamente de un apartamento y entran con el mismo sigilo por la puerta de otro. Es más excitante hacer el amor en la cama del finado. Gritos, vergüenzas, aburrimientos, saberes que se han secado con el tiempo.


  En el gran piso, los pesados muebles me miran con impoluta elegancia. Me rodean como si su propietario estuviera ausente. Como viejos criados en una casa de provincia, esperan al patrón, pero pueden vivir perfectamente sin él. Trazos parsimoniosos sobre el papel blanco. Son escasas las palabras que logran sostenerse en él. ¡Levántese! Será interrogado como testigo en su propia causa. ¡Levántese de su sillón! En el tapiz del respaldo un ermitaño y un ángel hablan a orillas de un lago.


  ¿A quién esperamos?


  Las luces trazan ochos en la azotea del hotel. Giran las veletas y repica la gran campana. Un diablo santo, de extremidades infinitamente largas y vestido con un frac rojo, tamborilea en el bar. En la pantalla del juego de ordenador un motorista se dirige a toda velocidad hacia el punto de explosión de la luz. Cuando llegue la hora de expiar los pecados, nena, ven a la plaza de la Resurrección.


  Las palomas se pasean por el basalto rojo; las farolas venecianas y los dragones se bambolean sobre la plaza. La luna llena se alza por encima de la catedral; se intensifican los siempre peligrosos poderes femeninos. Durante la puesta del sol los chamanes murmuran sus fórmulas mágicas haciendo mohínes sospechosos. Llega la noche del sábado y el viento del sur levanta las olas del Danubio; la depresión empieza mañana; lo de ahora es el punto álgido de la manía.


  En el bar se oyen apenas el piano y la batería tocada con la escobilla. El zumbido de voces masculinas cubre la música. Caballeros venidos de Oriente están sentados a la barra. Constructores, realistas, chulos, todos disimuladamente sentimentales. ¿Ves a ese señor mayor tan atildado? Traficante de heroína… ¿te lo habrías imaginado? Compruebo que, en ese preciso momento, unas encantadoras nalgas femeninas se han posado sobre una silla. Un misterioso pino plateado aparece en el rincón nevado del jardín. Cuando uno entra, el bar parece aburrido; su interior, sin embargo, da una impresión más alegre con sus bóvedas y paredes pintadas de rosa.


  La catedral barroca contiene una capilla gótica y una iglesia románica; la han bombardeado y la han incendiado varias veces, pero siempre han vuelto a levantarla. Un amigo mío la reconstruyó en los años sesenta; odiaba las iglesias y se interesaba por las utopías arquitectónicas, pero sus ojos y sus manos hicieron un buen trabajo.


  Esta mañana los rosacruces se han manifestado en la plaza con una rosa roja en la mano. ¿Te gustaría un Jueves Sangriento? Luego han venido los defensores de los derechos humanos con un lirio en la mano. Desde la acera, un petimetre les ha espetado:


  —¡Que sois un asco, izquierdosos!


  La plaza es muy apropiada para escenas romántico-revolucionarias. Yo ya la he cruzado arrastrando una camilla, entre conocidos tirados por el suelo segados por la metralla. Vi cómo conducían por ella una columna de prisioneros, cuyo número superaba con creces el de los soldados que la escoltaban. Quien no ha sido llevado así, con sólo lo imprescindible sobre la espalda, tiene aún muchas cosas que aprender. Volvemos como presidiarios bajo permiso a esta plaza de Budapest.


  Sátiros viejos y corruptos se arrastran por el asfalto entre los preservativos usados que han quedado allí sin barrer. Sus bocas desdentadas enloquecen por morder el culo de chicas y chicos. Un reportero de televisión les pregunta sobre los manifestantes.


  —Ez todo una enorme estupidez —cecea uno—, lo único malo ez que un joven colega mío ze ha enmerdado con elloz. No quiero dar zu nombre. Y mire que le dije que en laz grandez culturaz loz profezorez admiran la autoridad.


  Los obreros metalúrgicos caminan en columnas perfectamente formadas. Desde una calle lateral los alborotadores enmascarados salen con cascos y palos de hierro y rompen los cristales de los grandes almacenes, bien cubiertos por el seguro, claro está.


  Concierto al aire libre, festivo y de etiqueta, en el patio interior y neoclásico del Parlamento. Una luna onírica y transparente brilla sobre la música en el cielo de color lila. Contra las luces rojas del fondo aparece el hombre colgado cabeza abajo hablando con la voz de la soberbia, del rechazo y de la inmisericorde justicia. De todos modos, en el edificio modernista de la esquina la oposición se prepara para una gran fiesta doméstica. Unos personajes con abrigo de cuero apostados en el portal se suben los cuellos: ¡seguid así, muchachos, que no tardarán en hacer puré de tomate con vuestros cojones! Saco una peluca del bolsillo interior de mi chaqueta, giro mi cara de pájaro loco y me pongo a chillar:


  —¡Todavía tenéis cinco minutos para marcharos, señoras y señores! Os devolvemos las entradas. Sólo quedan pocos minutos para salvarse. ¿Conque no os movéis? Pues bien, nos vigilaremos mutuamente.


  Si no tienes coraje para soportar un duelo de miradas, ve a ver a Aladár. Suele estar sentado entre sus monos en medio de un calor sofocante, de invernadero. Mordisquea avellanas y guarda el afgano negro y el libanés rojo en el cajón de un tabernáculo. Nunca deja que uno pase sin probar el delicioso aroma de su mercancía, dando una calada a su pipa de bambú. Y he aquí que acaba de llegar con gafas rosas y sombrero de pico. Trae un poco de mercancía de Tailandia. Pide perdón por la demora.


  —Tranquilo, Aladár, que llegues cuando llegues, nunca llegarás tarde; estamos aquí para esperarte. Vienes en buen momento porque esta noche hay juerga. Enterraremos al demonio bajo el empedrado.


  ¿Qué hacer cuando acaba el verano? Aferrarnos a nuestros amigos, tal vez así podamos hacer frente a los vientos otoñales. Tuve que jurar que era menos pecado no querer a Dios padre que no querer a los amigos.


  Damas y caballeros, no puedo recomendar nada mejor para nuestro encuentro que este Café Korona. Húngaros aventureros y judíos errantes vagamos por ciudades extrañas; con pasión sostenida buscamos el lugar idóneo para nosotros. Casi todos los lugares lo son, pero nunca del todo; siempre queda alguno mejor. Damas y caballeros, ustedes también están aquí, en la plaza de la Liberación, en el pleno ocaso de su azar histórico, que no me atrevería a calificar de funesto. Van y vienen los funcionarios pidiendo la documentación. Ustedes cierran los ojos no queriendo mirar y vuelven a abrirlos: los funcionarios siguen dando vueltas.


  Este local también ha servido para el tribunal experimental. Sesiones de prueba en el caso de que el acusado perdiera los estribos y no memorizara su confesión. Sí, es cierto que tenía bien aprendida la fea e increíble historia, porque es preferible el pastel servido en un plato a la sal en la jeta. Pero si le ocurriera algo en el transcurso del proceso, si el germen de la insurrección no estuviera del todo muerto en él, si dijera algo no previsto en los textos, quienes están sentados en los bancos soltarían una carcajada. Si esto sucediera, desearías que tu madre no te hubiera puesto nunca en esta tierra de mierda, sobre la cual vomitarías hasta las tripas bajo sus puños y sólo entonces darían permiso a tu cuerpo para exhalar tu espíritu. Aunque quizá quedes con vida, cliente respetado y con ganas de divertirte, pero en el pasillo de un hospital. Los enfermos con las quijadas caídas y las bocas abiertas están acostados en camas de hierro y patas cortas. Tras un minucioso examen reconocerás a tu futuro yo tirado en una de esas camas de hierro. También puedes volar desde allí con destino desconocido; llueve, el avión aterriza de noche sobre el pavimento, no hay autobús, ni edificio de aeropuerto, ni control de pasaportes, ni aduana. Simplemente hace frío. El avión despega de nuevo, te has quedado solo y echas a andar sobre el pavimento mojado.


  Araña de cristal, cenicero de cristal. Un gobelino en la pared: mujeres negras, arrodilladas ante un cliente con sombrero de explorador le ofrecen café. Pido vodka, café y agua mineral. En esos minutos escalofriantes del crepúsculo la misma pareja de viejos sigue sentada en la mesa contigua. Taciturnos y serios fuman junto a una botella de vino. Los éxitos de antaño interpretados por dos músicos nos llegan al corazón. Mira al pianista canoso de la chaqueta a cuadros: nariz aguileña, grande y morena, quijada que expresa amargura, cejas grises y pobladas como cerdas de un cepillo de dientes. ¿De qué se podría hablar con el señor artista sino de fornicar? Anoche, casi al amanecer, soñé con una bailarina de pelo rojo y rizado. Me traía aguardiente y servía tomates cortados en rodajas.


  —La felicidad es el estado natural de la vida —declara la dueña del café, la baronesa Rosamunda—. Chicas, encended las arañas en todas las salas del hotel. Dígale de mi parte a ese señor apostado detrás de la columna que Ahmed sonríe cuando ve fruncirse el ceño del califa. Y usted, profesor K., maestro que apoya los codos en la barra de una fonda, dele pensamientos al cuerpo y cuerpo a los pensamientos, se lo ruego. No debe descuidar el cuerpo de ninguna manera. ¿No es cierto, maestro, que hemos saboreado la diferencia entre el bien y el mal, entre el hombre y la mujer? Tiempos hubo, claro, en que el maestro se dedicaba al cuerpo con gran fervor. En esas épocas llenaba cualquier raja que se le ofreciera en las habitaciones y aposentos del hotel. El señor profesor, olvidando su densa agenda, se ha vuelto otra vez al oler hembra como un sabueso incansable. Ahora ya prefiere pecar con las palabras, lo cual, viniendo de mí, no es sólo un elogio. Porque si bien yo también estudio la ciencia del vacío pensando única y exclusivamente en cuanto existe, es inevitable que a una baronesa de pechos turgentes como yo, asediada ya por el paso del tiempo le pasen por la cabeza fantasías. Y eso que en mi seno afiebrado sólo aúlla el vacío intersideral en plenilunio.


  —¿Me pregunta baronesa, qué me gusta? Me gusta la flor del azahar y la efedra china, me gusta el orujo y el whisky de cebada, el té verde y el tabaco verde, el vino de Borgoña y el de Termeno. Sin embargo, en este momento mi imaginación tiende más bien a un caldo de carne de buey —contesta Kobra eludiendo el tema.


  —¿Cuál es el sentido de la vida, maestro, aparte de la vida misma? —pregunta la baronesa Rosamunda, dueña del café.


  —Madame, usted confórmese con que Dios no está en el Todo sino en las partes.


  —Pues ya lo había oído, caballero, pero con una ligera variante: es el diablo quien está en los detalles. Y ahora, maestro, ¿qué digo a esos señores de cuello corto apostados detrás de la columna que tanto se interesan por mis clientes? ¿Les digo, por ejemplo, que don Gyula se ha tomado hoy dos botellas de champán y que para colmo ha devorado trece pasteles de chocolate? ¡Así le escuece el hueco dejado por la vesícula biliar que le han sacado! ¿Eso he de denunciar a los cuellicortos? ¿O he de ser una mártir y negarme a confesar? ¿O quiere que le diga: cuando lo veo a usted, señor oficial, enseguida me vuelvo amnésica? ¿O le cuento que, siguiendo un inolvidable juego de palabras, don Gyula salió con sillón y todo por la ventana, voló sobre el Danubio y allí, mientras planeaba encima de los puentes, se puso a leer un tocho alemán sobre las últimas implicaciones de la física en la filosofía, y que vista desde aquí, desde la orilla del Danubio, la escena resultaba un tanto extraña? Regalé un axioma al cuellicorto: «Quien necesita lo externo está dentro, quien necesita lo interno está fuera. ¿Le gusta?». «Genial», contestó el extraño cliente. Empezó a cortejarme, porque sólo ha podido ver unos pechos como los míos cada año bisiesto. Él necesita las dos cosas: lo externo y lo interno. No quitaba los ojos de encima a mis senos. «Basta con que seamos amigos, estimado cliente», le dije. «Y me alegraría que para la próxima vez haya pulido usted un poquito su filosofía».


  —Y nosotros, querido maestro, ¿cuánto tiempo hace que no subimos a la habitación? Porque en los viejos y divertidos tiempos ocurría también que intercambiábamos ideas hasta en la maleza y montados sobre sacos de patatas. Ahora nos hemos quedado con la filosofía moral. Todos hablan de lo mismo; derroche de redundancias, concienzudas charlatanerías. Miento un poco para decir un poco la verdad. Es una cuestión de semántica: si la mentira es buena porque hace bien y la verdad mala porque hace mal, es decir, si la mentira es ética y la verdad poco ética, ¿no será más correcto considerar a priori verdad la mentira y mentira la verdad? ¿Me sigue, maestro? ¿Y qué me dice, maestro, de la necesidad de llegar o bien a la mudez absoluta, o bien a la más sutil de las expresiones? ¡De la autodestrucción al éxtasis! ¡Aquí donde estoy yo, el Bar Éxtasis! ¿Otra copita, maestro? Veo que hoy has vendido tu alma al diablo. Querido, la literatura se ha apoderado de ti como un tumor cerebral. Tu mente no está aquí. Ya sólo sabes hacer una cosa: durante el día, scribere, y luego venir aquí, al Korona, a bibere. ¿Y dónde está el tercero en discordia? ¿Dónde ha quedado, cariño, la cópula?


  Kobra se justifica. Por la tarde cuando deja de trabajar se alegra de seguir con vida. Come algo con Regina cuando ella vuelve de la biblioteca. A veces bajan juntos a dar un paseo, a veces Kobra sale a pasear solo. Como no sirve para nada, se pasa verano e invierno holgazaneando. Según Pascal, la mayoría de los males se originan en que los hombres no se aguantan sentados en sus mesas.


  El pianista Zénó afirma que con el Korona le pasa igual que con ciertos cuerpos: o le resultan familiares, o pasa de largo. Sólo abandonará este su hogar para ir al otro mundo, dice. Él, Zénó, no irá a otro sitio, sólo al cementerio. Durante el día ejerce de psiquiatra y durante sus noches de insomnio es pianista del bar. Según él, no existe nada más reconfortante que las viejas canciones de moda. ¿La callejuela? Cada noche hacia ti me enfilo. Por la callejuela voy… hacia ti me llevan los sueños. Éste es, señor, el lugar donde todo puede ocurrir. La proporción entre conocidos y desconocidos me parece perfecta, y quizá también a usted, caballero. Uno hasta puede adivinar la identidad de un desconocido al verlo acompañado de fulano o saludando a mengano. En su cuarto, señor Kobra, usted siempre está solo, pero aquí en el Korona mire aquel rincón… allí está sentado ese caballero de bigote inglés, dos trazos de tinta china sobre el labio superior. ¿Cuánto tiempo cree usted que estuvo ese hombre entre rejas y por qué?


  Kobra asombra a don Zénó con su respuesta:


  —Diez años y por matar a su mujer.


  —Vaya, conque lo conoce. Ayudé al señor Norbert Virág a asesinar a su esposa. Me daba lástima. Le estaban haciendo daño. Lo defendí y le dieron la libertad condicional. Al día siguiente descuartizó a su joven esposa. Una persona dedicada a las labores humanitarias siempre acaba rodeada de cantidad de cadáveres. Lo cierto es que Norbert ahora se encuentra en libertad. Está tomando un Cynar.


  Zénó deja de tocar el piano:


  —Es un hombre malo, de verdad. Lo he examinado: malo en todos los aspectos. Supongo que ha matado a más personas, no sólo a su mujer. Y considero muy probable que mate a más gente todavía. Norbert Virág no es malo porque sí, sino que lo es de forma consciente y deliberada. Quiere hacer el mal. No es un insensato, no: es ingenioso y lógico. Ahora sólo se dedica a pequeñas maldades, pero está preparando el gran mal. Cuando descuartizó a su mujer declaré que era un enfermo mental y por eso no lo ahorcaron. Nosotros dos, señor Kobra, con nuestros corazones tan sensibles y humanos somos responsables a partes iguales de haber alimentado a Norbert y su crimen. Claro que este Norbert también es humano, demasiado humano. Tiene miedo a la muerte y detesta que las mujeres envejezcan. Últimamente sólo se dedica a seducir a jovencitas. Lo hace con total impudicia, mientras guiña el ojo a los transeúntes.


  —No crea, caballero —dice el pianista psiquiatra—, que se contenta con el desenfreno sexual. Es delator profesional, le encanta hacer daño, la traición significa el máximo placer para él. Si tuviera madre, es decir si no lo hubiera traído al mundo una perra diabólica, Norbert Virág la traicionaría en primer lugar, seguro. Según su teoría, hemos de hacer más daño a quien mejor nos ha tratado. No sé por qué demonios troceó a su esposa en treinta y tres pedazos; los guardó en una maleta y subió con ella a la Szabadsághegy, al monte de la Libertad. Una pareja de ancianos miraba por la ventana de una casita que parecía salida de un cuento, curiosos por saber qué contenía esa valija que iba cubriéndose de nieve. No, mejor no tocarla, no meterse en donde no te llaman. El que la ha traído tal vez venga a buscarla. Pero nadie vino. Al tercer día echaron un vistazo a su interior, y la anciana soltó un grito terrorífico. La mujercita despedazada tenía diecinueve años. Pregunté a Norbert Virág por qué había matado a su mujer.


  »—Me daba asco, ya habían empezado a aparecerle patas de gallo y no podía perdonarle la caspa y el mal aliento. Ya había perdido todo interés. Era un ser defectuoso e incapaz de evolucionar. Quería tener hijos, repetir la desgracia que era ella misma.


  »—Pero si tanto le repugna la imperfección —pregunté en tono ingenuo— ¿por qué encerró en el desván a las escolares deficientes mentales del barrio, que suelen ser bastante feas y gordas?


  »—Para tener de quien asquearme.


  »—Pero ¿por qué pedía Norbert Virág entonces que las escolares lo enjuagaran cuando estaba tumbado en la bañera? Cosa que, según tengo entendido, gustó a las pequeñas débiles mentales.


  »—Para verlas felices. Usted no parece entender mucho del amor. Soltó una risita superficial y enseguida se puso serio—: ¡Sí, lo admito! —Se arrodilló en la alfombra y juntó las manos—. ¡Dame en la cara, patéame los dientes!


  »Así gritaba el hombre, de manera harto estremecedora. No satisfice su deseo. ¿Por qué se hacía el payaso? El tipo se puso a rezar:


  »—Nuestra vileza de cada día, dánosla hoy.


  »Luego se volvió hacia mí:


  »—¿Sabe qué tiene de bonito la infamia que uno comete de manera deliberada? El ser imperdonable.


  »Son escasos los momentos en que Norbert Virág se sincera. Es un maestro en el arte de disimular. Un hombre astuto e inteligente. Sería capaz de soltar un discurso en una iglesia o en un pabellón deportivo. Un hombre respetable ni siquiera sospecharía encontrarse ante un monstruo asesino. De todos modos le echaría algún condimento al discurso, desde luego. Desde el rincón del bar nos llega su olor especial a pedo de diablo y a ratón almizclero. Usted en cambio, lieber Kobra, desprende el aroma de una virtud blanca como el lirio.


  »—Hoy he dado el electrochoque a tres pacientes —continuó el pianista—. Sé que esto lo pone a usted nervioso. El ser humano es como un transistor… El aparato de pronto calla, lo sacudo y vuelve a funcionar. La gente necesita el trauma. Hay que sacudirla. Por eso añoran las guerras a la antigua. Por eso se liquidan donde pueden. Por eso se entusiasman con las desgracias colectivas. Créame, querido amigo, ahora harían una guerrita sólo por aburrimiento. Yo aquí, con estas viejas canciones, les hago un poco de cosquillas. En el hospital les aplasto los instintos; aquí, en cambio, toco el piano para congraciarme con ellos. Que crezcan en ellos las ganas de cometer alguna pequeña infamia, para que la superficie no sea del todo lisa. Sin infamia no habría teatro y sólo existiría el paraíso, el hogar de la amabilidad absoluta. Los ángeles son amables hasta el punto de resultar inmisericordes. En cambio, yo procuro mantener equilibrada la mezcla angélico-diabólica en mis enfermos.


  Regina y yo no deseamos subir a toda prisa a la habitación para arrancarnos mutuamente las ropas. No todavía. Rehuimos la jadeante curiosidad, y no queremos convertirnos en unos fantasmas que resoplan y emiten chillidos desgarradores. Todavía nos bañamos en la sesuda civilización y nos aferramos a que el mundo nos resulte familiar. Pero ¡ya empieza a agitarse el deseo! ¡Póngase en movimiento como un tigre y arrástreme como un remolino!


  Regina mueve la pierna derecha con un giro desde la cadera y lanza alrededor los destellos de sus ojos de azabache. Le gustaría recibir algún cumplido, oír el elogio de sus zapatos de tacón bajo, de piel de ternera y de color de caramelo, un tanto pasados de moda pero muy elegantes. Sabe que nadie en este local dispone de piernas tan largas y tan perfectamente arqueadas. Ahora se aleja porque no le gusta el humo de los puros. Un zorro azul y la melancolía rodean su cuello de cisne.


  Ayer presencié un accidente. Me encontraba a orillas del Danubio del lado de Buda, concretamente en la plaza Dezsö Szilágyi, donde está esa iglesia calvinista neogótica con torre de azulejos y revestimiento de ladrillo. En el muelle inferior veo a un coche cambiar de carril sin motivo alguno y chocar contra el camión de la basura, un vehículo enorme de color naranja. Dos personas viajaban en el turismo. Al conductor del camión no le pasó nada, pero al del coche, que había dado una vuelta de campana, no se le pudo sacar porque la carrocería le aplastaba el pecho. Yo veía la escena desde lo alto, como si a mis pies se representara una obra de teatro. La ambulancia se llevó al acompañante, pero no había manera de sacar al conductor. Yo veía cómo se le movía el pecho. Sirenas, bomberos, la grúa. La policía interrumpió el tráfico. Chispeaba mientras dos torpes bomberos manipulaban una barra de hierro para sacar a la víctima del coche. Al final decidieron elevar el nivel tecnológico para solucionar el caso y dos grúas tiraron de la carrocería desde puntos contrarios. Arrancaron de cuajo el marco del parabrisas que presionaba el cuerpo. Éste aún respiraba; lo pusieron sobre una camilla, pero la ambulancia no se puso en marcha. Una lluvia tibia limpiaba las huellas de los neumáticos. Luego sacaron el cuerpo, lo pusieron sobre el pavimento y lo taparon con papel de envolver. Al cabo de unos minutos y tras una llamada por la radio, aparecieron los hombres de la funeraria vestidos de negro. Damas y caballeros, no sé por qué les cuento este pequeño episodio.


  El hombre, como ser mortal, tiene toda la razón del mundo en vivir deprisa, pero como también está seguro de morir no tiene ningún motivo para hacerlo. En los armarios y en las estanterías se acumulan con tristeza las cosas nunca usadas. Me gustan los libros que nos permiten tomarnos un pequeño respiro entre frase y frase. Un lector veloz: leyó la Biblia en una semana. Hasta cierto punto significa ir más allá de la lectura y de la escritura: devienen un ejercicio de yoga. Bajo la lámpara amarilla, la inspección ocular se intensifica al ser más pausada la respiración. En la otra calle un joven roba un coche, no se detiene cuando le dan el alto y lo matan de un tiro. Matan porque tienen prisa. Leo en el diario que los cañones del barco dispararon contra un pueblucho costero balas que pesaban lo que pesa un automóvil. Si una de esas balas cae encima de una casa, los afectados tendrán una opinión muy clara y contundente de las relaciones humanas. Las dos mejores cosas son el arte y la maternidad, aunque quizá no en este orden. Todas las demás un poquito peor.


  Un chino muy tranquilo lleva horas dando vueltas a la plaza en un monociclo. Un hombre de mi edad cuelga un magnetófono de la rama de un árbol y se pone a bailar sobre sus patines con humor y graciosa parsimonia.


  Tenemos una cita con cierta dama que luce joyas y un abrigo de piel. Baja de un coche inglés muy conservador. Tiene un perrito faldero y piernas delgadas y perfectas. Cada una de sus prendas de vestir ha sido elegida con una sonrisa. Puede que use gafas. Puede que no lleve un abrigo de piel, ni joyas, ni tenga coche, ni perro. Sin embargo, es a ella a quien esperábamos…


  Cristal blando


  Introducción al interior de la plaza. Siete armarios enrejados rodean el ídolo. El ídolo con cara de ternero extiende ambas manos como si se dispusiera a recibir las ofrendas que te corresponden. A quien quiera sacrificar un ave se le abrirá el primer armario enrejado y es allí donde habrá de celebrar el sacrificio. Quien sacrifique un cordero entrará en el segundo armario. Quien sacrifique una cabra, en el tercero. Quien sacrifique una ternera, en el cuarto. Quien sacrifique una vaquilla, en el quinto. Quien sacrifique un toro, en el sexto. Pero quien sacrifique a su hijo verá abiertas las rejas de los siete armarios; podrá entrar y besar al ídolo al que calientan por dentro de tal manera que la mano se le pone al rojo vivo. Los sacerdotes colocan al niño encima. Se oye el redoble ensordecedor de los tambores para ahorrar a la gente los lamentos desgarradores del niño y del padre. Ve y trae primero el ave. No se debe empezar por el niño. ¿Quién es este ídolo?


  —¿Traerás al niño? —pregunta el ídolo con sus ojos cerrados.


  ¡Nunca! Nunca lo tendrás. Tu ángel no es necesario. Ya tienes bastante. No soy ni devoto ni rebelde. Lo peor que puede hacer el Señor a un hombre es asfixiarlo. A cada uno le llega su hora; cada uno tiene su portal particular. Hay horas en que lo vemos todo claro: son horas místicas. Existen tantas religiones como seres humanos. Todo el mundo puede asumir una responsabilidad y ser un iniciado. Nadie cuenta con un atajo para acceder a la verdad. Hay gente más despierta y gente más adormilada. Un torpe también puede ser un iluminado. Hay que conservar en buen estado la metafísica; descuidar la idea de Dios en tiempos en que la aniquilación total es posible puede conducir precisamente a la aniquilación total. Las negligencias ideológicas acaban en los campos de exterminio y en los hongos atómicos. Todo el mundo debe trabajar para iluminar humildemente sus valores más elementales. El ídolo se parece a veces al poder terrenal.


  Soy ciudadano de una alianza militar y tengo bombas de hidrógeno. Otros dicen NOSOTROS en mi nombre. Los hombres autodenominados NOSOTROS siempre se justifican aludiendo al bien general, a mí. Cuando pienso en voz alta sobre los beneficiarios de ese bien general me consideran un ser diabólico. Serpiente tentadora y destructiva. La serpiente silba: vivimos bajo el dominio de nuestros errores. ¿Cuántas vidas humanas se han cobrado los ideales sólo en esta ciudad? Los genocidas también matan en nombre de una ideología y cuentan para ello con literatura propia. ¿Estás dando cabezadas? ¿Escuchas? ¿Quieres sugerir alguna idea? No eres inocente. Soy responsable de lo que digo y de lo que callo. No existe el poder mudo y desnudo. El poder habla. El discurso es el poder. El estúpido discurso es particularmente dañino desde que somos capaces de la aniquilación total.


  Una de las formas de la censura consiste en separar con gesto serio la ciencia y el arte. Trasladan al artista al campo de juego de la frivolidad. Le compran las bromas, se ríen de él, lo toleran. Un saber que no habla la lengua de las academias ni de los políticos ni de la Iglesia no es un saber. ¿Intentas parecer un muchacho leal según las normas establecidas por ellos? Alguna parte tuya siempre se saldrá del papel que te ha sido asignado, ya sea tu imaginación, ya sea tu humor. Las cosas pueden verse de tal manera que no haya jerarquía entre héroes y hechos. Todos somos fenómenos irrepetibles: tanto más fenómenos cuanto más irrepetibles. Somos ejemplares de la humanidad y nos contemplamos mutuamente en nuestros fracasos.


  Hay que saber decidir. Si tomo una decisión equivocada me liquido. Existen muchas maneras de liquidarme. Incluso he tomado decisiones que me han salvado la vida. La iluminación se manifiesta en una forma de vida inspirada y segura. No necesito mediador para hablar con Dios. Dios me pertenece más a mí que a los teólogos. Un vagón del metro atestado de gente también puede ser un templo. Procuro no hacer a otros lo que no deseo para mí. Éste es el fundamento de la Tora y todo lo demás son cuentos. Podemos hacer un esfuerzo y erigir nuestra moral sobre la discreción. ¿Cómo ser lo menos desagradables unos con otros?


  Me someto a la autodisciplina de los paseos y de la respiración regular; trato de frenar mis impulsos. De las repeticiones en mis apuntes se desprenden ciertos temas; para mí, la realidad es a lo que le da vueltas mi cabeza. El texto de este libro se mueve en la frontera entre la reflexión, el cuento y el testimonio, y ni yo sé con certeza si realmente sucedió así. De hecho puede que en este momento me guste enlazar las palabras de esta determinada manera. Preparamos la cena con los ingredientes a los que hemos echado el ojo en la despensa. Son frases que se relacionan a paso de baile y a salto de caballo, con cierta autonomía unas de otras. Lo cierto es que el libro no empieza ni acaba nunca. Cada unidad es una serie de secuencias elegidas y de igual rango. La novela más que un género es un medio. Una obra extensa en prosa. Un texto compuesto no en versos sino de forma seguida. Metes todo cuanto quieres; no existen reglas, con tal que no resulte aburrida. Una larga carta a los amigos. Deseo publicarla. Las palabras necesitan la tinta de imprenta, de lo contrario se quedan contigo como hijos que envejecen en casa de sus padres. Si he de sacrificar algunas palabras para su publicación, no importa, no soy cicatero. Lo que queda se aglutinará, y no echarás nada de menos. Lamento la pérdida de mis frases caídas y saludo a las supervivientes.


  La lámpara en la mesa, la taza de té, el cenicero, la pluma, los escritos, las bolas de cristal, las piedras, las pipas, las cajitas. Mi interés profesional se centra en la multiplicidad. Me deleito en la ambigüedad de nuestras cosas. Veo a Dios como una ley, como una nulidad pasajera, como una apariencia herida y como una serena carencia. Si tuviera que elegir entre Dios y la literatura, elegiría la literatura. Ser novelista significa rebelarse contra la singularidad de Dios. Escribo contra la luz eterna pero no la olvido. Existe cierta negación de Dios tras la cual sólo queda el cerdo y lo que puede comerse de él. Un hombre que sabe lo que es el éxtasis puede conversar hasta con un puerco. Uno puede tocar a otra criatura. El espíritu apasionado de los judíos separa mundo y Dios. Ellos comprendieron que, cuanto más inhumano, más divino es el Señor.


  Los autores de las Escrituras se aseguraron el control del mercado del libro. Afirmaban escribir al dictado y como meros instrumentos; sin embargo, es probable que también los moviera el amor propio del escritor. Procuraban alinear las palabras de manera equilibrada y vigorosa. Los autores de los textos sagrados también corregían sus escritos a fin de adaptarlos al gusto de la época. El paradigma de los tipos de autor: cura o artista. El cura dice: ésta es la palabra de Dios. El artista dice: éste es mi discurso. No pretende nada del lector. No existe la autoridad. El padre y el cerdo aparecen entre dos portadas sin necesidad de recurrir a la violencia canónica. La sangre gotea del cuchillo después de la castración. No soy una blanda víctima propiciatoria.


  Escribo una novela sobre una novela ficticia. La mirada busca el espejo y recorre los caminos del laberinto. ¿Quién soporta mirarse? Puedo concebir lo humano como basura, como ruido, como redundancia. He metido a los suicidas en una bolsa y de allí voy sacando historias contadas con terso estilo como si fueran un pañuelo de seda interminable: la tía abuela se ha convertido en un accesorio del mago. Dejamos de lado la lucha sentimental y contemplamos la enigmática serenidad de lo real.


  El autor presenta su obra y su modus operandi al lector. En algunos restaurantes te dejan girar el asador o sacar el esturión del acuario. Es como una cena con varios platos. La biografía representa un fondo concreto. Como si miráramos el patio de una granja; se ven muchas cosas y hay donde escoger. Todo el mundo ha tenido padres y ha tenido amores. Hay más material de lo que puede captar la imaginación. No existe una acción fuera del texto. Este libro es sólo el índice de otro libro. No es una novela ni un ensayo, ni un diario, ni unas memorias. Entonces ¿qué es? Un sacrificio ritual, una pieza de teatro montada por locos en una isla y vista desde la orilla del lago por un público totalmente cuerdo. El sacerdote baila ante el templo.


  La literatura me aburre. Leo con cierta repugnancia las cartas de Flaubert sobre la santidad del arte. Me aburren los personajes inventados y las tramas inventadas. Pocas veces consigo leer una novela hasta el final. Resulta extraño, pero el hecho es que los novelistas no suelen leer novelas. Muchas palabras y pocas observaciones exactas. ¡Madre mía, cuánta verborrea! Éste, por ejemplo… ¡cuántas palabras necesita para imaginar ser alguien que no es! ¿Para qué hacerte pasar por alguien que no eres? Un autor simula ser el cronista de los hechos ocurridos; el otro hace aparecer un manuscrito perdido; el tercero transmite cuanto le dijo un desconocido en el tren. También podrías escribir lo que pensarías si fueras ballenero o atracador de bancos. Porque al menos tendrías más acción que esta pérdida de tiempo con las palabras. En todas mis novelas me he descrito más viejo de lo que soy y me he atribuido una biografía más rica en aventuras. Con el paso de los años, sin embargo, comenzamos a considerar digno de describir incluso aquello que antes desechábamos. El joven escritor teme que su pequeño morral no sea tema para la literatura. Ahora ya sé que mis amigos son más interesantes que los personajes de mis novelas. Mis amigos se crearon a sí mismos con mayor inspiración, con el enorme esfuerzo de toda una vida.


  No querría morir cayendo desde lo alto de un edificio inacabado. De todas maneras, no consideraría mezquina mi suerte si me diera tiempo suficiente para escribir otro libro. Nunca es demasiado pronto para escribir nuestra última novela y vivir nuestro último amor. Toda biografía es deseo y náusea, sueño y pesadilla. En cada instante hay tiempo para el definitivo ajuste de cuentas, que uno no debería aplazar hasta la agonía final. No puedo escabullirme de mi morada terrenal como si no hubiera ocurrido nada. No suelo hacerme ilusiones respecto a la travesía hasta el puerto luminoso añorado por todos los deseos y todas las religiones. Tengo la sensación de que acabaré esta ojeada literaria antes de cruzar el umbral de la casa de los secretos.


  Tanto por interés en el pasado como por interés en el futuro, ha llegado el momento de echar un vistazo a las líneas de mi destino. ¿Quién no tiene ganas de contemplar el mecanismo movedizo y vertiginoso de su vida, ver recogidas las épocas de su existencia, las estaciones de su novela evolutiva, sus soluciones más significativas, las estrategias dominantes y las instrucciones dadas al final? Para conocer mi castigo por ser un simple mortal, es decir, una criatura irracional y violenta, deberé saber cómo ha transcurrido mi vida. Soy el ejecutor de mi propia sentencia. Ya no descubro el pasado como algo opuesto al futuro, ya no contrapongo el recuerdo al deseo. Confluyen las imágenes de la muerte, y el más allá se enciende ante mi frente.


  El yo con su verdad insuperable sólo es rey en un sitio: en la literatura. El pensamiento del escritor empieza donde acaba el pensamiento público. Es un lenguaje mímico entre lectores atentos. El texto se despliega en el tiempo y cada lectura es un caso único. La escritura es el intento de volver a casa desde la estrechez a la amplitud. Quien escribe es mi otro yo, el más libre; comparado con él soy un pequeño-burgués. Se despoja de mí como quien se quita una ropa que le ha quedado estrecha. Él estira lo que yo doblo. Sin duda se permite más cosas que yo. Desde las alturas del ensueño alza el sombrero y contempla con sarcasmo mis gandulerías.


  La literatura trata de las posibilidades del escribir. La pintura, de las posibilidades del pintar; la música, de las posibilidades del componer. Tras la gran renuncia, tras la gran abstracción y reducción, ¿qué queda como literatura? Sea como fuere, se enfrentan la plétora de la mente y la finitud del libro. Tras la calma de la contemplación se esconde una experiencia puesta entre paréntesis. La literatura no es sólo el discurso, sino también el silencio entre las frases. Me entrego a la fascinación aferrándome con ambas manos a la lápida de mi mesa.


  Me habría gustado escribir este libro de una sentada sin tocar nada de lo redactado. Avanzar de manera continua y entregar los pliegos escritos con gesto espléndido, generoso. Hacer una declaración que se mantenga. Que posea la estupidez todavía caliente y llena de la confianza del momento en que fue escrita. Sin embargo, no he procedido así. Me interesaba más saber cómo se apartan dos puntos de vista. Que el sujeto pueda desplazarse aunque sea de modo imperceptible de una frase a la otra. Que el lector tenga tiempo para levantarse y mirar por la ventana entre dos párrafos. Que la frase se sostenga sola, sin necesidad de apoyarse en el contexto. Resulta aburrido que siempre hable la misma persona. Si sólo habla una persona, la ironía se reflejará en la voz; si hablan varias, en la estructura. Una arquitectura móvil y danzante, un mecanismo giratorio y reiterativo, una pesadilla llena de deseo. Un cristal orgánico, blando, que se reorganiza a sí mismo. Una magia ordenada. Sin método, nuestra atención se dispersa cuando el éxtasis sacude, cual viento vespertino, la lámpara del jardín colgada de un alambre.


  Suena el turullo


  De joven asociaba la muerte con la imagen de los malvados. Pensaba en la posibilidad de que me mataran. En 1944 me apuntaron con una ametralladora; en 1956 me colgué una al hombro. Prefería morir en un tiroteo que ante un pelotón de ejecución. El miedo enseña a morir. Aquí a cada acto le corresponde una serie de temores. ¿Quieres que te maten? Pues corre contra las alambradas. Aquí la paranoia es al mismo tiempo lucidez e idea errónea. De los doscientos compañeros de escuela de mi pueblo sólo quedamos siete. Ciento noventa y tres fueron asesinados en las cámaras de gas por los alemanes y por sus vasallos de la región. Gendarmes húngaros prendieron a mis compañeros de escuela, los encerraron en un gueto y los deportaron en trenes con destino a los campos de concentración para que, rellenando los impresos reglamentarios, las Waffen-SS se hicieran cargo de ellos en la frontera entre el Imperio húngaro y el Reich alemán. El resto era asunto de los alemanes. El gendarme húngaro no tenía por qué saber nada del gas. Cumplía órdenes.


  Muchos mataron, es cierto, pero no todos lo hicieron así, así de fácil quiero decir. ¡Asesinaron a ancianos y niños! ¡Que no se escapara ni uno! ¡Que no quedara ni la simiente! ¿Y qué opinaba de ello nuestro Padre Eterno? Si no tuvo que ver con esto, ¿en qué ha tenido que ver? ¿Se quedaría mirando el espectáculo como quien mira el noticiario? ¿Meneando la cabeza? ¿Se quedaría luego preocupado por si los supervivientes lo seguían queriendo como correspondía, a Él, al Señor? Y Jesús, ¿qué? ¿Amó a sus prójimos llamados Hitler, Himmler y las Waffen-SS? Y el Papa y los aliados y los judíos, ¿qué? ¿Quién no participó en esta obscenidad, fuera Dios o ser humano, viejo o joven, sabio o estúpido, perteneciera a esta u otra nación, a esta u otra religión?


  Vivo al oeste de los resignados habitantes de los países del Este. Por aquí no damos por bueno todo cuanto existe. No confiamos el peso del pensamiento a los gobernantes. Nuestra lealtad al rey deja mucho que desear y no nos apresuramos a excomulgar a los culpables de lesa majestad. Sin embargo, vivimos rodeados de costumbres cortesanas: somos republicanos dentro de la monarquía. En el Este el poder es lo importante porque es lo único que hay. Hay tanta gente como hojas de árboles. Nosotros, sin embargo, somos pocos. Nos conocemos y nos condolemos. Mi experiencia es que sólo hay uno de cada uno. No hay poder cuyo derrumbe pueda lamentar. Un elemento destructivo: ¿a qué poder me sentiría yo afín?


  La muerte es una disfunción en el mundo occidental basado en el amor propio; no es el final de la historia. Los cementerios son racionales y económicos. Cuanto más racional el cementerio tanto más racional la muerte. Si soy el alfa y el omega de todas las cosas, ¿cómo es posible que perezca? Ahora bien, ya que voy a perecer de todas maneras, tal vez no sea el alfa y el omega. ¿Por qué pensar que me corresponden todas estas comodidades cuya repentina desaparición provoca un cómico estado de alarma? El amor al prójimo no resulta rentable en el mundo occidental basado en el amor propio. Con el prójimo basta la amabilidad. Algunos se pasan la vida siendo simpáticos con los demás pero no aman a nadie. No soy ni oriental ni occidental. Instalado en medio, pienso más bien que la vida es un prolongado suicidio. Están los más rápidos, los más lentos, los más temerosos, los más intrépidos: todos somos candidatos al suicidio. Por las mañanas contemplo mi muerte como miro el espejo para afeitarme.


  Veo mi boca de anciano jadeante, tumbado en una cama de hospital. Mi imaginación ha hojeado hasta la última página libros llenos de ilustraciones sobre muertes naturales y violentas. Hasta allí no he llegado, me digo a mí mismo. Pese a su buena posición, el jugador de ajedrez ya se sabe derrotado. Es imposible ganar este juego. Por la noche me cogió la inquietud y miré mis armarios, ésos ante los cuales el hombre siempre está solo. Me senté, me mareé, me agarré a mi mesa; todo se movía. He perdido visión; mi espalda se encorva; hay un callo en el pulgar de mi mano derecha. ¿Qué quería decir? Mi profesor de literatura levantó el índice encorvado: ¡Venga, no esconda el hecho con sus opiniones! ¡Al grano! ¡Al misterio de lo concreto!


  Dicen que al expirar proyectamos la película de nuestra vida ante nuestro juez divino. La agonía y el más allá quedan para después. Ahora, a divertirse: por mí puede haber cada día una cascada. La biblioteca de los recuerdos no es verdad ni mentira sino mero cuento. Un baile de dedos poco fiables en un cuadro de mando. Un paseo al azar. Sé que no sirve ni la simpática adoración del pasado. No ayudan ni la metafísica ni la ética ni el humor negro. Considero charlatanerías todo lo relativo a una feliz redención. Se abstienen de mostrar los instrumentos de tortura en el umbral. Lo mejor es el aquí y el ahora. Un hombre sentado, inmóvil, abre los ojos.


  No sé si voy en la buena dirección. No achaco la responsabilidad a nadie. Que sea como soy depende de mí. Me inclino ante mis padres pero ni mi padre ni mi madre explican mis elecciones. Hago lo que hago. Haces lo que haces. Pese a las incontables razones y a miles de factores determinantes, yo respondo a mis desafíos. El libre albedrío y la responsabilidad individual existen aunque nadie los tenga en cuenta. No creo en el arrepentimiento. El alma tiene estancias en las que, sin conflicto alguno, encontramos todos nuestros actos.


  La vida eterna: condenado a revisar mis actos minuto a minuto. ¿Es posible que mi vida actual sea mi castigo? Me miro en el espejo, miro este fenómeno de luz en el espejo y me extraño. La imagen se vuelve borrosa y dejo de verme. Un hombre solo en su jardín hace lo que quiere.


  Mis amigos muertos vienen conmigo a esta entrañable deformación histórica. Actuando, leo el libro de mi destino. El arco de la historia de mi mente es más atrevido que el de mi cuerpo. Todo el mundo elige, incluso el inocentón que ni siquiera sabe preguntar. Ante los ataques de verborrea y los repentinos silencios yo tomo nota. Tengo tiempo, el empleado de la imprenta no ha tocado el timbre todavía. Todo esto se limita a meros ejercicios de caligrafía. Siguiendo tu propio camino te convertirás en un don de la naturaleza. Haces algo antes de entregarte a la apática sabiduría de los años de decadencia. Mejor ser utopista hoy que idiota mañana. Te asumes a ti mismo, asumes a tus amigos, sabes que te castigarán. En las malas épocas hasta te pueden matar por eso; en las más tolerantes, algunos te escuchan e incluso te soportan en sus hogares. Las palabras poseen un peso particular cuando nos amenaza el castigo. El motorista no se sorprende cuando el viento arrecia al pisar el acelerador. El entrenamiento implica ciertas fricciones.


  Sentado en el banquillo de los acusados, se me antoja que la tribuna de los jueces también está ocupada sólo por acusados. Yo te considero mi juez y tú me consideras el tuyo. Nos tememos. Estoy sentado en el banquillo de los acusados pero el juez no aparece. No le intereso. Quizá sólo yo sepa lo que he hecho; quizá ni yo lo sepa. No soy el fiscal ni el juez, ni el testigo, ni el abogado. No pertenezco a los tribunales de justicia. Sólo soy el acusado. El acusado es el detenido. Sólo lo finito entiende lo finito; sólo el criminal entiende al criminal. Sé mi cómplice: quédate conmigo y no estés ni por encima ni por debajo de mí.


  Las peores desgracias son provocadas por quienes están convencidos de vivir para otros. Quien más mata es el que sirve a grandes causas. En cuanto a los seres humanos, me han parecido más inmaduros que muy buenos o muy malos. El saber común de la humanidad es su terrible desorientación. Las cimas de la cultura: todas brillantes desesperaciones. Es preferible ver el fondo a dar consejos; es preferible contar a discutir. Para que los demás sean conscientes del estado de las cosas, hemos de añadir nuestra cosecha con frialdad, como corresponde al otoño. En los últimos tiempos me atrae más lo denso y opaco que lo transparente. Me aferro a los hechos frívolos y vulgares. Esta ciudad es incapaz de no multiplicarse; contemplo su fuerza bruta con la sensibilidad del fracaso, por así decirlo.


  Alzo la vista: veo una colina y una roca y más abajo la torre de una iglesia, todo tranquilo y duradero. Ya no emprenderé nada nuevo; puedo considerar el tiempo que me queda como una propina. Ya no tengo intereses, ya no intento participar en las pasiones de otros hogares. Ya no pego la máscara del futuro en la cara de la muerte. Regreso adonde no sé nada de mí mismo. Ha sido un estado bastante ridículo el ser el portador de un nombre determinado. Retiran la sentencia que me obliga a asumir la propiedad de esta biografía. La conciencia regresa de sus multiplicaciones. Se han acabado mis desdoblamientos. Salgo de las cortinas para no encontrarme con nadie. ¿Cómo llamar mi realización y mi desgaste? ¿Vida o muerte?


  A veces me acompaño mentalmente hasta el cementerio, a mi propio entierro. Mientras paso revista a los congregados, lloro con las lloronas y enseguida me harto de la ceremonia. Me adentro por sus senderos profundos y abandonados, donde la hiedra hace tiempo que ha cubierto las tumbas. Ante mí se alza el túmulo recién preparado, con una sofocante cantidad de coronas. Me libero por debajo de ellas y me pregunto: ¿iría detrás de los presentes para espiarlos? Si no tengo nada que ver con ellos, ¿por qué rondar a su alrededor? ¿Por pura curiosidad intelectual? ¿Es esto todo? La nada se ha disfrazado de algo. Cada acontecimiento me ha engañado: me ha acercado un poquito más al desenlace del juego. Éste ha sido su encargo y ésta también su interesada manera de atraerme a la nada. Aparto la mirada de los vivos y me retiro a mi madriguera de luz divina.


  He oscilado como un péndulo entre la pasión y el silencio, entre la locura y la sabiduría. Quise conocer la diferencia entre el bien y el mal, entre el hombre y la mujer. Quise incumplir órdenes y prohibiciones. Golpeando el suelo con los puños, maldije el pecado original que, sin embargo, volvería a cometer una y otra vez. El uno se divide en dos y cae en el pecado; el dos querría volver a la unidad. Nunca creí que la verdad estuviera en medio. Antes bien, consideré verdad la del péndulo que oscila entre los extremos. No hay por qué evitar los extremos: estuve entre ellos, pero nunca en medio.


  Salgo de mi pasado, de mis circunstancias, de mis intimidades tan estúpidas como enigmáticas. Es como escabullirse adoptando la forma del humo, como disolverse sin estridencias. La historia de una separación. Me voy, bajo la persiana y cierro la puerta. Aquí dejo al cómplice, al perdedor, al moralista. De pronto el hombre se levanta, echa el cerrojo a su casa y se marcha adonde aún puede hacer alguna cosa natural. ¿Acaso tengo que seguir recordando hechos que, a decir verdad, nunca ocurrieron? Aquí dejamos al vendedor de historias caducas. Despedida de la resignación.


  Se acerca el puerto de la luz. Quiero que este último día sea como una iluminación, de cama en cama, de sueño en sueño. Un día denso y fantasmal en que pueda ocurrir cualquier cosa, con tal de que sea significativa. Llega el día de la misericordia y de la huida, llega el último día de escuela. Tal como lo predijeron las noticias, llega la prueba rigurosa, el momento de apretarse el cinturón. Recibes partes y apariciones. Se abren las puertas correderas de los vagones de transporte de ganado, se tuercen las barras de acero, los portones de hierro se incendian y quedan agujereados como camisas acribilladas a balazos. Los guardias ya no te vigilan, sus perros ya no se mueven, se ha acabado el estado de sitio. Ha llegado el día tras el cual ya sólo habrá una noche extendida hacia la incertidumbre.


  Ya se han ido todos. Ya sólo escribo una carta y hago una última llamada interurbana, nocturna. Ya no habrá más angustiosas noches de boda ni abrazos esclarecedores. Hago la cama, preparo una infusión de tila y leo unas cuantas páginas de un libro. Junto a la cama están los diarios, el vaso, la lámpara, las gafas de leer. No debo llamar a nadie. Alguien me mira en mi sueño; llaman con fuerza a la puerta; alguien se ha encaramado a mi ventana. Salgo al balcón y fumo un cigarrillo. Abajo, una persona camina sola por la acera. No logro conciliar el sueño. Bajo a la orilla del Danubio, entro en un bar y bebo un trago. Me adentro en las bahías nocturnas de la ciudad. Deberás caminar por este pavimento pesado hasta no aguantar más. El hecho de ser el último confiere cierta tensión al paseo. Al acostarte, cansado, también tú tendrás la sensación de que has tenido bastante. El alma tirita de frío y pide volver con su madre.


  Dame agua, amor mío, arregla mi almohada y cógeme la mano. Nos apretujamos en esta habitación; ya sólo quedas tú. La cama sale flotando del cuarto; la nave avanza por arenas azuladas. Quienes se han quedado saludan desde cada vez más lejos. La tuya ha sido la última mirada que alguien dirige hacia mí. Se preparan para la travesía. Es un día de fiesta como un convite de boda. Suena un turullo nacarado. La muerte va adonde la dejan entrar. Si no puedo existir tal como soy, entonces es preferible no existir bajo ningún aspecto. No hace falta comprender la historia. Tampoco la entiendo ya.


  2. En el que Kobra vuelve de visita a su casa natal


  CON SUS MOVIMIENTOS:


  
    Breve resumen


    22061988


    Viaje otoñal en un Lada amarillo


    La casa de mi padre


    Recordando a un ciudadano ingenuo


    Viaje en tren a Budapest


    Berettyó


    El abuelo


    El abuelo se fue


    Mis tíos


    Zoltán/1


    Zoltán/2

  


  Breve resumen


  Siete años dedicados a la protección de menores y ocho a la sociología en un instituto urbanístico; luego me echaron. Desde entonces estoy sin empleo. Gracias al Todopoderoso. Mis escritos me mantienen de alguna manera. Alguna conferencia de vez en cuando, algunos cursos en el extranjero; los trabajos fáciles están mejor pagados que los más serios. Es así y no tengo tiempo para lamentarme. Feliz quien no tiene que seguir un horario por la mañana. Quien no tiene un horario fijo es un señor; los otros no lo son. (El presidente de los Estados Unidos y el secretario general del partido en la Unión Soviética son unos esclavos; en cualquier momento pueden recibir una llamada, ni siquiera pueden desconectar el teléfono por las mañanas, por ejemplo). Aquí y allá confiscan y destruyen mis libros; soy autor tabú en las bibliotecas. Para la lectura de algunos de mis libros se necesita una autorización especial en Budapest; no para todos. Mis escritos se publicaron durante años en Független Kiadó, la editorial independiente que pertenecía a la oposición democrática. Yo no me califico de escritor disidente, pero no me ofendo si otros me llaman así. La paulatina disminución de la censura oficial en Budapest es un proceso saludable y perceptible, aunque un poco lento.


  Llevo la máquina de escribir a todas partes; me da casi igual dónde escribo. Suelo escribir mucho en casas prestadas. En París pedí por unas semanas el estudio que un amigo mío tenía para sus invitados, con el fin de acabar un libro. Al día siguiente, la sobrina del dueño, venida de Budapest, tocó el timbre y me preguntó si quería tomar un café. Esa misma tarde salimos a pasear y a la noche dormimos juntos. Seguimos haciéndolo desde entonces; ya llevo diez años con esa estudiante de divertidos zapatos, a quien a partir de ahora rescataré de la discreción de su vida real, pondré el nombre de Regina y llevaré a toda clase de extrañas aventuras. En la primera noche le sugiero tener el hijo si se ha quedado embarazada. Sin embargo, el primer hijo nació siete años más tarde y el segundo tardó nueve más en llegar.


  Mi padre tuvo un ataque al corazón a primera hora de la tarde y murió en su propia cama de madrugada.


  —Si lo mando al hospital —dijo el médico—, morirá solo y le harán la autopsia para estudiar el caso. No creo que vea el día de mañana.


  Como tengo aprensión a los hospitales, lo dejamos donde estaba y nos quedamos a su lado. Quizá habríamos podido salvarlo llevándolo al hospital.


  El viejo hermano de mi padre se quedó tuerto. Le sacaron un ojo; pudo oír cómo le hacían el corte. A mi tío le gustaba contemplar el ojo de cristal con el que le quedaba; estaba agradecido a los médicos. Después tuvo un infarto; se desplomó, lo llevaron al hospital y lo salvaron.


  —¿Por qué no me dejáis morir? —preguntó a su esposa.


  Vivió un tiempo y murió en su cama, sin decir ni pío.


  No conozco a persona más cariñosa que mi hijo Miklós. De adolescente decía no recordar cómo era yo en la época de su niñez. A los tres años contó que pondría una bomba atómica en mi plato, que yo me la comería sin sospechar nada, que por supuesto volaría por los aires, que mis trozos caerían al Danubio, que los peces, claro está, me comerían, que los pescadores me pescarían, que su madre me compraría y me freiría y que él, Miklós, se comería el pescado lamiéndose los labios.


  22061988


  Son las cuatro y media de la madrugada; estoy sentado a mi mesa, ante mi buen y viejo ordenador, un Commodore64, en Colorado Springs. La pantalla de casa es amarilla y la de aquí es azul; he ido y venido con mis disquetes, al principio con permiso y luego sin él, porque ya no he creído necesario pedirlo. Llevamos dos meses de locura. Pronuncié una conferencia en Lisboa, después volví a casa; en casa, reuniones, mucho discurso político, mucha reflexión sobre Europa, sobre este concepto tan dudoso; luego vinieron una conferencia en Berlín Oeste y otra en Frankfurt, recitales en ciudades alemanas y austríacas. Después, vuelta a casa, un poco de trabajo, muchas discusiones y más recitales, una mesa redonda radiofónica con húngaros de Budapest y húngaros de Estados Unidos, la inmortalización televisiva, las fiestas, las manifestaciones, el ataque de la policía, la calurosa convivencia nocturna, la frecuente rememoración de los nombres de los políticos, una áspera conversación sobre el dinero, mucha politización. La gente percibe que algo está ocurriendo, las partes dormidas del cuerpo empiezan a desperezarse, todo cuanto está mezclado en lo profundo emerge; las retóricas se hinchan, las organizaciones opositoras son como los viejos burgos, vecinos y rivales al mismo tiempo, los húngaros nacionalistas y los judíos cosmopolitas se miran como lobos; en comparación con lo que yo necesito, son demasiadas las observaciones, demasiados los embrollos, innumerables los invitados que pasan por las noches a compartir unas botellas de vino junto a la mesa verde. Claro, hay que hacer la compra para beber y para comer, hay que llevarla a casa y quizá preparar la cena mientras uno no para de correr al teléfono que ya ha empezado su asedio a las ocho de la mañana: todo esto enturbiaba un tanto la calma acumulada en Colorado Springs.


  Llegamos ayer tras un viaje de dos días. En Nueva York nos alojamos en el Hotel Grammery Park: el mismo bar y el mismo pianista; las revistas de moda locales en un rincón; calor sofocante y personal deprimente. Caminé un poco por el East Village: los mismos personajes indescriptibles y la misma excentricidad en el vestir, y cada vez más suciedad, más basura y, al mismo tiempo, una actividad útil y triunfante. Y ya en el aeropuerto de La Guardia me dejo sorprender por la calma y el relajamiento de la América profunda, que en Denver se intensifica un poquito más. Aquí en Colorado, donde se han instalado los nómadas, los dropouts, los que huyen de la estrechez, las personas pueden permitirse mayor amabilidad que en la costa este, en la cual reina el minimalismo puritano y la gente sólo comunica lo imprescindible. Aquí los hombres se hallan lo bastante lejos unos de otros como para permitirse el lujo de la amabilidad.


  Ya somos un grupo de viajeros harto experimentados, sí, tres adultos y dos niños, three adults, two babies: Jutka, mi mujer, así como Áron y József, mis hijitos; uno cumplirá dos años, y el otro está a punto de hacer los ocho meses. Y con nosotros viene también Éva Varga, la niñera, que empezó a frecuentar nuestra casa como repartidora de periódicos y acabó sacando a pasear a Áron, hasta llegar a ser nuestra compañera de viaje, o sea, miembro de nuestra familia. Éva lleva a Áron en un cochecito plegable; Jutka transporta a József abrazándolo contra el pecho porque en otros brazos el bebé se pone a llorar, aunque he de decir que conmigo se lleva bastante bien. Es un niño muy despierto y concienzudo, con mucha capacidad de concentración; duerme poco y es muy espabilado. Áron es el artista de las relaciones públicas y tiene un osito de peluche; sabe manejar a sus abuelas y ha encontrado su lugar en la sociedad con gran antelación: quiere ser conductor del ferrocarril de cremallera de Budapest. Tiene el disco de señales para poner en marcha el tren y para nombrarse a sí mismo dice «el maquinista». Sentimental y expresivo, en un parque abraza a Linda y a Borbála en el siguiente. Éstas le tienen miedo, pero en casa mencionan mucho a Áron, el gamberro de las plazas que saca a los otros niños a empujones de los triciclos, que pese a las bofetadas que le llueven se las arregla bastante bien arremetiendo con la frente y que al final declara en tono práctico: «El niño me lo ha dado». József, en cambio, no se interesa particularmente por el elefante musical traído de Salzburgo que, por supuesto, reproduce una melodía de Mozart. Tiene que sentir la realidad; la avidez con que la toquetea, se mete en la boca y saborea con la lengua y el paladar cuanto cae en sus manos revela sobre todo una pasión investigadora.


  La casa y la oficina del profesor Stavig son un refugio espléndido en el Colorado College, donde soy profesor de Literatura Comparada por un semestre más; este medio año que me queda resulta prometedor ahora que hemos vuelto de Budapest a Colorado Springs, ahora que no temo mis obligaciones de aquí, ahora que sé lo que debo hacer, ahora que Jutka ha aprendido a conducir, que hay un coche ante la casa, que la cuenta bancaria está en perfecto orden, que he superado el semestre de primavera y puedo disfrutar de las vacaciones de verano, puesto que sólo reemprendo mis clases en octubre. Aquí se me presentó por primera vez la oportunidad de ejercer una profesión conforme a mi diploma, con este inglés mío tan defectuoso y sin embargo apto para comunicarse. Estoy en mi sitio, imparto clases de literatura, tengo un aspecto burgués, me adapto a las costumbres del college y me rodea la magnífica biblioteca de un profesor de filología inglesa. Tengo en la escuela a un simpático, escéptico y liberal interlocutor en la persona del catedrático de inglés George Buttna. Y cuento con una espléndida pareja de vecinos: Hope y George Simmons, él es matemático, ella bióloga; ayer nos vinieron a buscar al aeropuerto y nos invitaron a una cena en el jardín. Por las tardes solemos pasear con Harvey Rabbin, un librepensador anarco-liberal e izquierdista, en compañía del perro Misa o de nuestro Áron. Conozco al dueño de una quesería llamado Bob y también al bodeguero, con el que solemos mantener interesantes conversaciones. En el supermercado nos llevamos bien con las dos cajeras. Betsy, nuestro ángel del banco, le da a la sinhueso que da gusto; sé que le encantan los helados con mucha nata; aunque sea un pecado, la vuelven loca, dice, y nos guiña el ojo. Las veces que hemos estado convidados a cenar en una o dos docenas de casas de Colorado Springs nunca me he aburrido; las conversaciones han sido amistosas y no han pecado de exigentes. El hecho de hablar o no hablar con alguien no tiene tanto peso dramático, no me determina y no implica una profesión de fe ideológica. Me he recluido aquí a trabajar. Mi casa y mi jardín de Csobánka están ahora en Colorado Springs, donde la cima de la montaña se alza con su resplandor de color ocre al cielo matutino, donde todas las casas tienen buen aspecto, donde todos los servicios funcionan con rapidez y eficacia, donde hasta la policía es un servicio desde mi punto de vista, donde no es probable que te espíen y te den con la porra en la espalda, donde soy en gran medida lo que soy a esta altura de mi vida, a mis cincuenta y cinco años, un hombre que responde a su condición de profesor de literatura y al que acaban de llamar de la Universidad Rice de Houston para impartir allí un curso en 1990. También considero buena idea tener un hogar, un refugio, un jardín alejado de Budapest, distanciado de la colmena, un lugar como éste, lo bastante grande como para dar cabida a toda una familia, donde pronto recibiré también a mi hija Dorka con su novio y a mi hijo Miklós, así como a mi exmujer Juli y también a mi madre. Vuelvo a irme a trabajar a los Estados Unidos, dije a mis amigos de Budapest, y ellos lo entendieron. Uno enseña para subsistir; da clases sobre Dostoievski y sobre Kafka. Esto está claro; el escritor enseña literatura a estudiantes interesados en el tema en universidades que lo invitan. La democracia está aquí en Colorado, y funciona; hasta los servicios públicos funcionan. Aquí un hombre como yo no puede ser un fantasma subterráneo, ni un disidente que ha vuelto a pisar el escenario y se ha puesto de moda, no puede ser ni incoherente, ni ambiguo, ni problemático. Soy un profesor invitado común y corriente. Quizá considero este medio año pasado un tesoro. No deseo más de lo que tengo.


  Viaje otoñal en un Lada amarillo


  Viaje otoñal en el Lada amarillo; yo, el fantasma, regreso a la escena del crimen. Siempre busco lo viejo y siempre encuentro lo nuevo. Una bóveda límpida y estrellada sobre una planicie de color azul oscuro; siento el vértigo del Alföld, el éxtasis del desierto; nada obstruye la vista. Flotamos en medio de un gran espacio abierto, en el centro eterno del hemisferio que se cierra sobre nosotros; desde aquí podemos mirar en todas las direcciones y la distancia es siempre la misma. El coche parte en dos la llanura claramente perfilada e iluminada por la luna.


  Me gustaría que la imagen actual tuviera la densidad de la de antaño. Nos acercamos a mi pueblo natal y confío en que en la vieja casa mi hermana, mi padre y mi madre estén esperándome en la sala de estar. Y que los cuatro nos sentemos a la mesa. No siempre acepto el carácter irrecuperable del pasado.


  Voy en tren; el expreso ya no para en la estación de Újfalu, sólo el tranvía. Püspökladány, Báránd, Sáp, Újfalu. Cuando veo la estación el edificio me parece pequeño al principio; luego, el pequeño soy yo. Barandillas verdes de hierro, un andén de mosaicos amarillos, balasto rojizo entre los raíles y un edificio de dos plantas pintado de amarillo. El ferroviario de la gorra roja y de la paleta para las señales saluda; detrás de él se oye el campanilleo de la oficina de telégrafos. La imagen es tan duradera como la de los búfalos pastando entre los charcos de los prados.


  Bebo un vino tinto ligero para acompañar la abundante ración de carne rebozada y miro cómo cantan esos hombres fuertes y grandotes, un tanto pesados a causa del alcohol. Esa mesa del rincón era la de los señores de la ciudad; ahora la ocupan los agentes del orden, ya que la policía de la comarca y de la ciudad se trasladó al vecino edificio del Ayuntamiento. En 1950, las autoridades del orden público consideraron demasiado estrechos los viejos barracones de la gendarmería. El jefe está sentado en la cabecera y parece estar contando chistes. Un chiste es bueno cuando el jefe ríe. En este gran restaurante ya no quedan ni aristócratas ni judíos. Una serie de fisonomías campesinas, todas salidas del mismo molde, bien alimentadas y seguras de sí mismas. La vestimenta de trabajo es un tanto urbana, chaquetas oscuras, camisas blancas con el cuello desabrochado y botas de goma para el barro. Manos morenas, grandes, dedos gruesos rodeando las copas. Han ocupado el gran restaurante que otrora fuera de los terratenientes y de los burgueses. Todos conocen a cada uno de los miembros de la orquesta gitana del lugar. En otros tiempos los padres de estos hombres no pisaban el gran restaurante.


  En los años sesenta quitaron de la pared el revestimiento de tela, sin duda bastante sucio, y pusieron en su lugar unas placas de plástico con forma de rombo de color blanco y negro que, por cierto, también se han ensuciado con el paso de los años. Me rodea gente moderadamente próspera que hace funcionar la mente aunque sin forzarla en exceso. Se puede alimentar el cuerpo sin hablar demasiado. La verdad es que nunca han sido muy parlanchines. Esta charla tranquila, espaciada, marcada por leves sonrisas es lo que más recuerdo del pueblo. Como también recuerdo una mano de mujer en la cocina: un típico brazo macizo, del Alföld, de color café con leche, cortando el asado con la mano un tanto pringada de grasa; lleva fuerza dentro.


  Estoy tumbado en uno de los cuartos del Hotel Bihar a pocos pasos de mi casa natal. Moscas, aguardiente, calor sofocante, y el zumbido de los motores en la estación de autobuses. Al frente está el cine en el que la madre de Karcsi pasaba las entradas por la ventanilla de la taquilla mostrando su brazalete de oro. Los niños gitanos siguen haciendo ese ruido similar a un chasquido al besarse; igual que antes de la guerra. En el cine ahora está prohibido escupir al suelo las cáscaras de las pipas de calabaza y de girasol.


  En mi pueblo la bóveda celeste es más infinita, las libélulas son más plateadas y los caminos están más embarrados. Ya llevo diez años sin pasar por casa. Es la punta oriental del país; aquí, la ropa de los viejos tiene más parches; antes de la guerra era aquí también donde había más gente descalza por las calles. Delante de la puerta se ven unos hombres ya mayores, con monos azules de tejido basto. En la calzada hay unos montículos de barro reseco; en la esquina está la vieja taberna de donde sale el vapor en grandes vaharadas al abrirse la puerta. Apoyándome en la baranda de cobre de la barra me tomo primero un orujo y luego un aguardiente de ciruela. Las dos bebidas me gustan.


  En la taberna se me planta delante un hombre ya mayor. Por debajo de su camiseta emergen, cual serpientes, los nombres de varias mujeres. Lleva una chaqueta sobre el torso desnudo, moreno y tatuado. Tiene la cabeza afeitada y lustrada.


  —Te tengo visto de algún sitio. ¿No te resulto conocido?


  —No.


  Habla de sus experiencias en el frente. De cómo, siendo prisionero de guerra, se puso detrás de un soldado alemán cuando formaban fila en el patio; uno debía permanecer de pie y atento, con todas sus pertenencias, al igual que en los campos alemanes, aunque en los campos rusos la vigilancia era menos rigurosa. Se puso detrás del prisionero alemán, le abrió la mochila con una hoja de afeitar y dejó caer el contenido en la suya. El alemán intentó gritar, pero, apenas abrió la boca, mi cuentista le apretó el cuello con sus dos manazas. Tiene manos fuertes. Hasta hoy podría romperle el pescuezo a cualquiera. Me tendió la mano para que se la estrechara.


  —¿De dónde me tienes visto? —pregunto.


  —¿Crees que puedo torcerles el pescuezo a los comunistas con estas dos manos?


  —No creo.


  El calvo suelta una carcajada. Pasa junto a nosotros un viejo enjuto, de manos grandes y fuertes. El calvo lleva la muñeca ceñida por una correa de cuero negra claveteada y demuestra así, pese a su edad, estar al tanto de las modas juveniles. Tira de los pantalones del flaco.


  —¿Qué me dices, compadre Rezsö? ¿Puede Gyula hacer picadillo a los bolches o no? El compadre Rezsö no bastaría para el desayuno, no señor. ¿Te parece? Porque el compadre Rezsö, el compadre Rezsö es un comunista de los de verdad. Nunca bebe más de un vinito con soda. Y cuando quiere tomar otra copita se va para casa, descansa un rato y vuelve a por la segunda. Vive en la casa de al lado. Es carpintero. Buen carpintero. Ahora ya prefiere la conversación a pasar la lija. El compadre Rezsö no se anda con tonterías a la hora de decir su opinión. El taller era de su padre. Ya ha trabajado bastante, por eso se le ha quedado tan grande la mano. Un tipo pequeño… con las manos grandes. Pero las mías son más grandes. Y yo al compadre Rezsö lo podría desmigajar en la palma de la mano como si fuera una hoja seca o una mariposa. Con esta mano le doy a la vaca en la nuca en el matadero y la bestia la palma, seguro. Si me pusiera manos a la obra, no tardaría más de unos minutos en hacer mermelada de la respetable clientela de este tugurio.


  »No te asustes, que no te haré daño, cuatro ojos. Cuando te vi la última vez no llevabas gafas. Te gustaba sentarte a mi lado en el pescante y te sentías orgulloso cuando te prestaba el látigo. En esa época soñabas con tener músculos como los míos cuando fueras grande. En esa época me apretabas el bíceps con los dos deditos, lo tanteabas y gritabas: ¡haz fuerza!, ¡haz fuerza!, y entonces te alborozabas de ver lo duro que era. Subías y bajabas en las anillas para fortalecer tus músculos.


  »Yo era uno de los que lustraba el linóleo en tu habitación, me arrodillaba en el parqué y le pasaba un cepillo encerado y patinaba sobre él. Te ponía la calefacción para que no pasaras frío cuando salieras del baño y entraras en la sala de estar. Yo subía la leña a la cocina. La criada, Juliska o Piroska, Vilma o Irma, era la encargada de poner la caldera en el cuarto de baño para que el señorito tuviera agua caliente cuando se dignara abrir los ojos por la mañana. Tu institutriz te sacaba de la bañera, Annie o Hilda o Livia, ya no me acuerdo cuál. Cualquiera de ellas… te envolvía en el gran albornoz blanco y te abrazaba fuerte. Para todo esto estábamos yo y Gyurka, el caballo. Él tiraba del carro con el tanque de agua, pero yo lo había llenado con el cubo en el pozo artesiano que había delante del edificio de Correos, en el parquecito aquel detrás de la bandera. Pero el agua tenía que recorrer aún un largo camino hasta llegar a tu bañera.


  Este hombre de manos fuertes, Gyula, trabajaba como criado en casa de mi padre para que yo pudiera bañarme por la mañana. Lo llamábamos «el semanero», mientras que en otros sitios le decían «el mozo». No percibía un salario cada quincena como los dependientes ni cada mes como el contable, sino una paga semanal. Por debajo de él sólo estaban los jornaleros. Tenía que ir hasta el pozo artesiano con el tanque, que era gris por fuera y rojo de minio por dentro y estaba instalado sobre unas rueda con suspensión, y llenarlo con el cubo. Primero esperaba a que las señoras llenaran sus pequeños cántaros. La orden del médico municipal instando a beber sólo agua del pozo artesiano, puesto que el agua de los otros no era potable, fue anunciada por todo el pueblo. El agua tibia y de aromas minerales ascendía desde ochocientos metros de profundidad. Gyurka tiraba del tanque hasta casa. Gyula, por su parte, llevaba el agua desde el carro hasta la boca de una entrada de agua empleando para ello un tubo de goma y desde allí el agua bajaba a un depósito instalado en el sótano y cubierto con una tapa de hormigón. Después el agua subía al desván para que la vivienda, situada en la segunda planta, encima de la tienda, estuviera bien provista de agua. Nosotros sólo podíamos bañarnos con agua del pozo artesiano. Por decisión de mi madre. Podríamos haber usado el agua del pozo del jardín, que salía de diez metros de profundidad y era bastante limpia, pero en aquellos tiempos mi madre no lo habría permitido. El agua subía al desván porque Gyula la bombeaba desde el sótano. Tenía brazos muy fuertes, era toda una máquina viviente.


  En el año 1933, el de mi nacimiento y también el de la construcción de la casa, este sistema de suministro de agua estaba planificado de tal manera que se necesitaba a un gañán musculoso para subir y bajar el brazo bruñido de la bomba, es decir, una persona que por una modesta paga daba la fuerza de sus músculos al patrón y lo hacía con disciplina, aceptando con naturalidad su sitio en este sistema higiénico, conformándose con ese papel un tanto unilateral, limitándose a bombear sin llegar nunca a bañarse. Probablemente, Gyula nunca experimentó la sensación de bañarse en una bañera. Ni siquiera creo que se hubiera lavado cada día hasta la cintura. Luego, para culminar los actos previos a mi baño, la criada debía encender la caldera y la institutriz prepararme la ropa.


  La modernidad introdujo dos cambios en este sistema de suministro de agua. En 1941 mi padre sustituyó la bomba manual por una eléctrica. Y en 1945 mi madre (de regreso de la deportación cuando los criados ya se habían marchado) se conformó con utilizar el agua del pozo del jardín para el baño. Fueron dos cambios revolucionarios y democráticos. En un principio el agua estaba dividida en una categoría superior y una inferior. El agua de categoría inferior, la del pozo del jardín, inicialmente sólo servía para el váter. Del grifo instalado en el baño de los señores, en el que una criada nunca había podido bañarse antes de 1945, salía un agua de categoría superior, la del pozo artesiano. Por consiguiente, la fragancia que yo exhalaba, a jabón de perfumería y a crema para bebé, estaba relacionada con el hecho de que la criada olía a criada y el criado a criado. Quien se lava y se cambia de ropa interior con frecuencia percibe el olor de quienes lo hacen con menor asiduidad. Las criadas podían bañarse en el lavadero. Había una bañera de chapa de cinc, es decir ni blanca ni esmaltada. Se conformaban con bañarse una vez a la semana.


  Cada objeto y cada costumbre expresaban un rango y una diferencia de rango. La criada no sólo recibía la paga de mano de mi madre sino que le cogía la mano y la besaba.


  —Deje, Piroska (o Juliska, o Mariska, o quien fuera) —decía entonces mi madre mientras intentaba retirar la mano.


  Creo que mi madre no se aferraba mucho a esa costumbre y hasta le repugnaba porque luego siempre iba al cuarto de baño a lavarse las manos. Seguramente, las criadas habían aprendido en casa que a la paga se le correspondía besando la mano. Mi padre, en cambio, se limitaba a estrechar la mano de sus dependientes en la tienda cuando les entregaba el salario en un sobre.


  En resumen, la burguesía necesitaba cierto fundamento feudal, es decir, tener en cuenta de modo permanente quién estaba por encima y quién por debajo. No recuerdo haber visto nunca al semanero o a la cocinera sentarse en ninguna de las estancias. En la cocina, sí. Allí estaba el semanero sentado en el taburete. Cuchareteaba el caldo espeso que le había puesto la cocinera sirviéndolo directamente de la cacerola al plato con el cazo esmaltado. Tal práctica me resultaba extraña porque en el comedor nunca aparecía una cacerola, sólo la sopera de porcelana traslúcida de la cual servían la sopa con un cucharón de plata. Después, por la tarde, las criadas se pasaban un buen rato puliendo las cucharas de plata.


  Yo podía tutear a los dependientes de mi padre. Otros niños no podían tutearlos. Por cierto, ¿quién tenía derecho a sentarse en nuestros aposentos y comer, por ejemplo, con nosotros? Aparte del círculo más estrecho de los parientes y de algunos invitados, sólo el contable y la institutriz. Una vivienda burguesa tenía que contar con un salón. Estaban el cuarto de los niños, la sala de estar, el comedor, el dormitorio de los padres y el salón. Mi padre debería haberse sentado allí, a su escritorio de madera tallada con unos leones de adorno, pero no recuerdo haberlo visto en ese sitio. Para mí, una vivienda de cinco habitaciones era lo normal en la infancia; podía haber más pero no menos. Quien tenía menos, era pobre. Yo no pensaba que fuéramos ricos, sino simples personas acomodadas. Lo aprendí de mi padre: no nos faltaba nada; teníamos cuanto necesitábamos.


  Gyula probablemente olvidó este empleo de criado en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial. El mundo se complicó de tal manera en su conciencia que era capaz de ahorcar a su compañero de prisión por el mero hecho de que el hombre no se dejaba robar. Como el viejo orden ya no existía, todo dependía de quién tenía la mano más fuerte. Luego, Gyula hubo de aprender a convivir con otro sistema. Sin embargo, quiso darme a entender que el viejo sistema seguía cercano a su corazón. Gyula afirmaba haberse sentido contento como criado en casa de mi padre. Desde luego, ocupaba un puesto de prestigio en el círculo de los demás criados. Ahora me insinuaba que él se mantenía fiel a aquella época. Mostraba con las dos manazas que era capaz de ahogar al viejo Rezsö, o sea, a los rojos. Hasta le rechinaban los dientes cuando sugería tal posibilidad. Llegado el momento, tanto él como yo nos dimos cuenta de que lo mejor era despedirse. Nos dimos la mano y salí de la taberna. Cuando me volví un instante en el umbral, vi a Gyula charlando con el carpintero. No parecía tener ningún interés en ahorcarlo. ¿O quizá sí?


  La casa de mi padre


  En Estados Unidos alquilamos una casa unifamiliar, en una zona del todo desconocida para nosotros. El marido, la mujer, los dos hijos, la institutriz: reconstrucción del pasado. La familia suele sentarse en torno a la misma mesa del comedor. Cuando el pequeñín hace alguna travesura, la mirada del padre puede resultar terrorífica. Veo a mi padre en la terraza, aupándome. Él era mucho más joven entonces que yo ahora. Sus escasas apariciones equivalían casi a acontecimientos. No nos fastidiaba con su presencia. Tenía su territorio como yo tenía el mío.


  No se puede regresar al pasado. No intentaré recuperar la casa de mi padre en los tribunales, aunque tengo derecho a hacerlo. Ya que me la han quitado, que me den otra a cambio en un extremo del pueblo si quieren, en alguna callejuela embarrada. Mi madre también tiene derecho a la casa, que fue construida con su dote. Según un decreto hecho público en 1950 para nacionalizar incluso las casas particulares, las personas no tenían derecho a casa propia si ésta contaba con más de cinco habitaciones. La nuestra tenía más por el mero hecho de que la gran ferretería ocupaba toda la planta baja. Gran parte de los habitantes de Újfalu quizá tome a mal que yo intente recuperar la casa recurriendo a la justicia. Ya se han acostumbrado a que la casa de mi padre pertenece al pueblo y a que en mi cuarto se pueden comprar televisores.


  El recuerdo de este detalle tiene que ver con la casa a la que acabamos de mudarnos. Tiene ocho habitaciones. Todo el mundo necesita un espacio para sí mismo a fin de conservar la intimidad. Sin un poco de espacio propio no existe la dignidad humana; sin cierto silencio no existe un trabajo minucioso y de buena calidad. Además, debe haber sitio para la vida social. No podemos mirar la televisión en el dormitorio de otro miembro de la familia. No podemos recibir las visitas en el lugar donde están esparcidos nuestros papeles. La normalidad actual y la normalidad antigua han vuelto a encontrarse.


  En los años setenta fui unas cuantas veces a Újfalu; cada vez que lo hacía, le echaba un buen vistazo a nuestra casa. Creo que volvía para decidir algo. Pero ¿qué? ¿Si tenía yo algo que ver con este pueblo? Estaba tumbado en una de las habitaciones del Hotel Bihar. Ahora se llama Bihar, pero antes se llamaba Lisztes. Si ahora fuera a Újfalu me alojaría en casa de Annus Lisztes, en Mártirok utca, la calle de la escuela judía y de la sinagoga. Annus Lisztes me envió una monografía sobre el pueblo escrita no hace mucho por maestros del lugar bajo la supervisión del partido y del Ayuntamiento. Es un libro gordo en el que no figuran mi padre ni los comerciantes judíos. Tampoco se menciona el hecho de que cerca del diez por ciento de la población era judía y que la comunidad judía desapareció del mapa. Con lo cual se completó la desjudaización del pueblo.


  Actualmente, la sinagoga se usa como almacén de la ferretería. No es ni un monumento histórico, ni un teatro, ni un centro cultural como en otras ciudades de provincia. De hecho, no me importa que se mantenga vinculada a la casa de mi padre. Durante la guerra el viento también agitó las hojas de los libros de oración de esta sinagoga cuando por aquí pasó la línea del frente. En la sinagoga hubo caballos y cagajones, y ahora, en cambio, hay hierros laminados y forjados, cajas de madera de pino flejadas y tubos de estufa que se amontonan ante el Arca de la Alianza. Un joven empleado del almacén afirma haber oído hablar de mi padre. Oyó decir que era buen hombre. También oyó hablar de Lajos Üveges, gerente de la tienda después de la nacionalización; era un buen hombre, conocía el oficio al dedillo y también pasó a engrosar las filas de la leyenda. Ahora el jefe es don Feri, un nieto de los Lisztes, un hombre de mi edad que antaño fuera aprendiz y mi compañero de clase en la escuela. Ha ocupado el lugar de mi padre en la casa con profesionalidad y conocimiento del terreno. Feri está en su sitio, Lajos también estaba en su sitio, mi padre también estaba en su sitio; sólo yo no estoy en mi sitio en Újfalu. Está en su sitio quien tiene las llaves en el bolsillo y abre la tienda por la mañana. Este chico en la ferretería-sinagoga también está en su sitio; está construyendo una casa unifamiliar con la ayuda de sus padres, ya se ha casado y tendrá hijos cuando pueda mudarse a su vida nueva.


  Los otros judíos sobrevivientes de Újfalu también se sintieron fuera de lugar en el pueblo; lo comprendieron poco a poco y con cierta resistencia interior. De alguna manera, el nuevo régimen empezaba a parecerse al antiguo. Los comerciantes e industriales autónomos se convirtieron de pronto en peligrosos desde un punto de vista ideológico; no sólo los judíos, claro está, pero sobre todo ellos. Quien antes era un cruz flechada, es decir, un nazi húngaro, y echaba las culpas a los judíos, ahora era comunista y también culpaba a los judíos. Vamos, que todo el mundo tiene derecho a progresar. Un día a principios del verano de 1949 los judíos cerraron sus tiendas y talleres al mediodía y pusieron en las puertas un cartelito que decía: «Ahora vuelvo». Se subieron a un camión en un extremo del pueblo. En aquel entonces todavía se podía cruzar la frontera checoslovaca y huir a la zona aliada de Austria y desde allí al Estado de Israel. La mayoría de ellos se instalaron en la misma ciudad. Jankó Kertész, zapatero, seguía conversando en húngaro, sentado en su taburete de tres patas en una ciudad nueva a orillas del Mediterráneo, igual que hiciera en Újfalu. La clientela era en gran parte la misma y los amigos también, los mismos compañeros de escuela y de templo, los mismos del ejército y de los campos de trabajo, los mismos con quienes llorara la pérdida de sus respectivas esposas e hijos y con los que huyera de sus respectivas casas. Ahora sólo quedaba un judío en el pueblo, panadero: uno de mil. El olvido no del todo involuntario acabó con el recuerdo de los judíos de Újfalu.


  Estaba en el Hotel Bihar, tumbado en la cama empapada de sudor, a primera hora de una tarde sofocante. Había caminado por la calle principal, por el mercado, por el campo de fútbol, había entrado en el cine: nadie se había dirigido a mí. A veces tenía la impresión de que me miraban con curiosidad como a un forastero nunca visto. Esperaba a que mi corazón diera un vuelco: sí, es esto. Hablé con el alcalde y con el secretario del partido; el primero había sido campesino y el segundo zapatero. El alcalde cantó loas a la prosperidad del pueblo:


  —Quienes construyen casas dicen al aparejador: que sea como la del alcalde, pero medio metro más larga.


  El secretario del partido fumaba su pipa con gesto adusto. Debía ordenar que quienes quisieran construir casas en una zona recién urbanizada sólo recibirían el crédito y la licencia de obra si se atenían a un modelo moderno e ingenioso diseñado por el Instituto de Planificación Urbanística.


  —No está mal la casa —dije—, pero ¿por qué tienen que ser todas iguales? ¿Para qué?


  —Pues para que haya un frente homogéneo y una imagen urbana unificada —contestó el alcalde con diplomacia.


  Se notaba que la idea no le entusiasmaba, pero que había recibido un telefonazo de algún despacho situado en las alturas que lo obligaba a atenerse a las instrucciones. Con astucia y picardía uno puede tratar de locos a los superiores pero las órdenes hay que cumplirlas. Quienes ejecutaban las órdenes más terribles también sonreían con esta misma amabilidad y campechanía, pensé para mis adentros. Seguramente, el alcalde me metía a mí, técnico del Instituto Municipal de Ciencia y Planificación, en el mismo saco que a los inventores y transmisores de todas estas órdenes y diseños uniformadores. Ese día por la mañana fui a ver los edificios de tres plantas situados detrás de la iglesia calvinista: las viviendas estaban ocupadas por maestros, médicos y funcionarios judiciales. Un viejo gitano pasó por allí:


  —¿Qué gente vive aquí? —pregunté.


  —Polis o algo por el estilo —contestó el anciano.


  Seguía tumbado en un cuartucho cada vez más caluroso, que parecía un ataúd. No había más clientes en mi planta. En el pasillo, un camarero jugaba al ajedrez en solitario. Por la noche, después de la hora de cierre, bajaba al comedor y tocaba al piano alguna pieza con cierto ritmo de jazz. Le di dinero y le pedí que me trajera una botella de vino tinto. No importaba si no estaba bastante frío. Para cuando se haga de noche ya me lo habré tomado tranquilamente y podré ir y venir entre el bar del Bihar, el Nylon y el Kulacs. Como esas dos tristes prostitutas que también recorren el mismo triángulo para ligar con alguien pero que son el blanco de las risas de los lugareños. Forasteros no hay, exceptuándome a mí.


  Me resulta extraño el hecho de que sólo en el cementerio me sienta como en casa, sobre todo teniendo en cuenta que es tanto judío como calvinista. Allí me encuentro entre conocidos. Nombres familiares en las lápidas y en las cruces. Me senté en el césped junto a la tumba de mi bisabuelo y me eché boca arriba. Sentí salir de mí una especie de nudo, como si hubiera descendido a mis extremidades y de allí al suelo. Tanteé las letras hebreas en la tumba de mármol blanco; el dorado se había gastado con el tiempo pero los surcos de las letras se mantenían. Dibujé los dedos de dos manos listas para rezar. Cerca de mi lugar de trabajo había un pequeño cementerio, ya desaparecido, para los muertos de la guerra. Solía ir allí para escapar de los datos sociológico-estadísticos elaborados por ordenador. No te puede ocurrir nada peor, pensaba, mientras miraba las huellas húmedas del caracol en la piedra. Hasta te conformarías con menos. ¿No es fantástico poder levantarse? Lo cierto es que los huesos de mi bisabuelo ya no pueden moverse. Yo, en cambio, puedo llevarme mi pellejo. ¿Por qué no pueden sentir envidia los muertos cuando estando vivos también la sentían? Si me rodean muchos, concebirán el deseo de convertirme en uno de ellos. Es como cuando entre las ruinas de la antigüedad me rodean cientos de gatos con los ojos encendidos. O te conviertes voluntariamente en gato, o estás condenado. ¿Qué quieren estas sombras cubiertas de velos blancos y negros que se acercan? Los huesos de los dedos índices, flechas que señalan desde cualquier parte: ¡renegado!


  Podría trasladarme aquí, buscar algún trabajo y dedicar mis ratos libres a realizar labores de jardinería en el cementerio. Aunque tal vez coja el tren de esta tarde y no vuelva nunca más al pueblo. En una fonda situada en una callejuela donde el olor sólo es superado por el griterío, únicamente nos entendemos alzando la voz más que los otros. Las alondras se ponen a trinar, luego se hartan, lo dejan y se acercan a la ventana para mirar hacia afuera.


  Desde abajo suben la polvareda y los gases de los tubos de escape de los autobuses turísticos. Entre el hotel y el Cine Apolo se hallaba antes la plaza del Mercado; ahora hay una estación de autobuses. El progreso es patente; puedo ir a Debrecen cada hora. Antes solía ir en carro o en bicicleta. Como puedo largarme de aquí en cualquier momento, tal vez me quede un rato más. Ya he estado en el mercado nuevo. Los gritos de las mujeres, el barullo de patos y gansos, los mugidos prolongados de los bueyes, el olor a bosta fresca, las fresas y las patatas nuevas y detrás el sempiterno tiovivo rodeado de vendedores de algodón de azúcar y de cortaplumas. Hasta se pueden conseguir los gallos de madera con esas colas que restallan. Sin embargo, ha cambiado mucho. Los tractores y camiones levantan el polvo y los jóvenes van y vienen a toda velocidad en sus motocicletas. Se ven pocos bancos delante de las casas; son pocos los que fuman su pipa allí sentados. Además, ¿por qué habría de ser todo como antes?


  La sensación de mi infancia es la del pueblo como una prolongación de mi cuerpo. Estoy acostado en mi cama rodeado del pueblo; he rezado por mis seres más queridos y luego por todos los habitantes del lugar. Si ahora me levanto y meto este par de cosas en la maleta alcanzaré el expreso de Budapest en la estación de Debrecen. Soñando en mi cama de Budapest, me veo a veces sujetando en la mano los puentes que cruzan el Danubio. Sería ridículo pensar que el pasado era más auténtico que el presente.


  Son las ocho de la noche. Acabo de rezar y mis padres me han dado el beso y han salido del cuarto de los niños. Se oye una respiración regular desde la cama de mi hermana mayor. Espío la oscuridad por entre los barrotes de latón de mi cama que también tiene una cortina rosada: ¿qué ocurre allí afuera, más allá del dormitorio? La colcha puesta sobre el respaldo de la silla se ha convertido en un león a la luz de la luna. Un ladrón introduce los dedos entre las rendijas de la persiana. Tiene un cuchillo entre los dientes y puede escalar la pared. Me doy la vuelta y me pongo boca abajo; aprieto la comisura de los párpados creando una linterna mágica. Cuando identifico lo que representa, ya ha surgido otra imagen. Veo lo que quiero ver y veo también lo que temo. Veo el desierto africano y las estepas nevadas de Rusia con los tanques que avanzan lentamente. En mi cine, las tropas de los aliados están en mejor situación que en el campo de batalla real. Ayudo a las tropas del general Montgomery a derrotar a las del mariscal Rommel en Bizerta y en Túnez. Entro en el banquete de Hitler y le corto el pescuezo con un cuchillo de matarife.


  Cuando por la mañana temprano, pasando por encima de los barrotes de latón, me deslizo fuera de la cama, miro por el ojo de la cerradura de la puerta del baño que da al dormitorio de mis padres. ¿Duermen todavía? ¿Podré meterme en su cama? ¿Podré saltar del tocador? Todavía duermen. Voy a la sala de estar y salgo al balcón. Es el principio de la primavera; llegan las cigüeñas a anidar en la fachada de la sinagoga junto a las Tablas de la Alianza. ¿Puede ser que mis padres dejen de vivir algún día? ¿Habrá tierra en vez de sonrisa entre los labios de mi padre? En un momento así, a un niñito más sensible se le empañarían los ojos. La vajilla amarilla del desayuno ya se encuentra, ensimismada, sobre el mantel celeste de la mesa del comedor. La leña cruje en la estufa de azulejos de color de mantequilla. La pared oriental de la sinagoga, con las cigüeñas al lado de las Tablas de la Alianza, recibe ya la luz del sol. Me gusta quedarme sentado delante de la estufa de azulejos observando la vida de los leños cuando el fuego acaba de extinguirse. Es el verdadero momento de la madera; enseguida vendrá su colapso definitivo. Los leños de color malva se funden unos con otros, se vuelven blancos y se convierten en polvo. Tránsito: de la forma ardiente al polvo ceniciento. Quizá exista un fuego más caluroso que el sol y, sin embargo, no deje huellas en tu piel. Un fuego que se pone una envoltura húmeda y muy sensible y que incluso se esconde de sí mismo.


  ¡Que mis padres se despierten ya! ¡Que les esperan nuevas aventuras! Voy a la herrería y siento crepitar las herraduras en los cascos ardientes de los caballos. Caliento la punta de una tira de acero en la gran estufa de la tienda y la doblo con unas tenazas; una vez enfriada, le ato una cuerda de violín. Me gustaría ser ingeniero metalúrgico, trabajar con el fuego, controlarlo. En verano podré conducir de nuevo la locomotora del tren de montaña por los bosques de mi abuelo, echando sin cesar grandes bocanadas de humo. Podré bajar los árboles talados de los claros de la serranía a la estación de ferrocarril que está en el valle. Absorto, me quedo contemplando la caldera de la locomotora.


  —Te has quedado con la boca bien abierta —dice el maquinista.


  Pero todo eso está aún muy lejos. Después del desayuno me columpio solo en el jardín y vuelo más alto que el mismo columpio. Luego miro el cielo desde lo alto del nogal y hago volar una cometa desde el patio del templo, una cometa que sube a ráfagas hacia el sol.


  Desde que tengo memoria he sido consciente en mi fuero interno del enorme infantilismo de los adultos. Me di cuenta de lo infantiles que eran mis padres cuando una mañana escuché sus chafalditas en la cama matrimonial. Cuando no creían ser escuchados se comportaban igual que nosotros, que mi hermana Éva y yo.


  Luego, cuando volvieron molidos y quebrantados de la deportación, con las espaldas un tanto encorvadas, cuando nosotros también llevábamos ya la historia de ese año a cuestas (desde mayo de 1944 hasta junio de 1945), y una vez pasado el alborozo del reencuentro, los miramos con cierta condescendencia de adultos, como si los padres fuéramos nosotros.


  Sentí su ausencia en mi cuerpo durante todo un año. Me pasé todo el verano en el balcón de un edificio moderno de pisos de alquiler en la Hollán utca de Budapest, mirando la esquina, aguardando a que doblaran por ahí con sus mochilas a cuestas o, mejor dicho, vestidos con ropa dominguera y sin equipaje alguno. Los seguí esperando incluso cuando, en vista de la situación política mundial, no cabía esperanza de reencontrarlos.


  Empecé a conocer los virajes de la política mundial a los cinco años, cuando Hilda, mi institutriz nacida en Baviera, se pegaba con enorme entusiasmo al aparato de radio (el cual hacía un ruido terrorífico, emitiendo clamores roncos y gritos rabiosos). Pronunciaba la palabra «alemán» con profunda admiración y la palabra «judío» con odio profundo, y me olí algo malo. ¿Por qué Hilda, una alemana, prefería esa voz (que difícilmente podía calificarse de cariñosa) a mí, que era judío? Y eso que Hilda me trataba muchas veces con cariño.


  —Du bist lieb —decía cuando nos abrazábamos después del baño matutino.


  ¿Quién es ese hombre a quien quiere más que a mí y que tiene una voz tan desagradable? Me subí al regazo de mi madre y le pregunté:


  —Oye, ¿quién es ese tal Hitler?


  Deduje de las palabras de mi madre que ese hombre, quién sabe por qué, deseaba nuestra destrucción. Ese hombre manda desde que nací; cada vez que lo oía pronunciar un discurso, gritaba de la misma manera. Dice que los judíos han de desaparecer de la faz de la tierra. Pero ¿adónde irán a parar? ¿Y por qué debemos desaparecer de nuestras propias casas?


  Recordando a un ciudadano ingenuo


  Me siento el mismo desde que tengo cinco años. Soy el mismo que echa un vistazo de control al espejo del cuarto de baño antes de pasar al comedor: ¿está todo en orden? ¿Me pueden mirar? Pelo largo, rubio, con rizos a los costados, y pantalones azules cortos con tirantes. Si fuera mayor, llevaría cinturón en vez de tirantes y el pelo corto como los chicos de Újfalu. Esa imagen en el espejo no está mal, pero es una máscara. Me esperan el cacao y el pan dulce con mantequilla, así como el cojín en la silla para estar más alto; tengo que desayunar sin mi padre, porque ya se encuentra abajo en la tienda.


  La luz de principios de primavera que cae sobre la fachada amarilla de la sinagoga de enfrente se refleja en la baranda del balcón y en la sala de estar. Junto a las Tablas se alza una columna parecida a un bastión, cuya culminación cóncava ha servido desde siempre como nido a una familia de cigüeñas. Hace buen tiempo cuando las cigüeñas están allí enfrente; y mal tiempo cuando se van a descansar a orillas del Nilo. Tal distancia embarga de suave tristeza al pequeño observador de Újfalu; quizá para ellas tampoco sea agradable semejante desplazamiento, pues seguramente Moisés tuvo sus motivos para alejar a los judíos del valle del Nilo. El observador permanece de pie, con las manos juntas atrás, contemplando cómo el macho se posa sobre la hembra, cómo aletea y cómo crotora con el pico. Luego la hembra incuba los huevos, el macho trae la comida, la madre parte y distribuye una rana entre los picos ansiosos y hambrientos y el padre levanta de nuevo el vuelo, se encumbra y planea sobre la marisma en busca de algo para la merienda. A mediados del verano los cigoñinos aprenderán a volar y en septiembre se irán. Volverán al año siguiente hacia la misma época. Pero a este nido sólo regresarán los padres. Los hijos anidarán en otro sitio con sus nuevas parejas. La cigüeña es muy fiel, dice mi padre. Él también lo era. Si mi madre no hubiera estado a su lado, no habría vuelto del campo de concentración. Con el frío se apretujaban bajo la manta.


  No obstante, esta imagen aún se oculta en el futuro. Ahora todavía estamos en nuestro mirador, en la sala de estar de nuestra infancia. Bajo la ventana se alzan el nogal y el cerezo; gracias a estos dos árboles me enamoré, a mis cuarenta años, de la casa del campanero en Csobánka. Debajo del nogal y del cerezo empecé a esbozar los idilios de una infancia vivida bajo el signo del riesgo. Y en esa casa del campanero se efectuó también un registro domiciliario realizado muy a fondo; examinaron hasta las cenizas de la estufa y recogieron todos los papelitos en los que encontraron escrita la palabra «intelectuales». Después, los gitanos me estrecharon la mano cordialmente en la fonda, me dieron unas palmadas en el hombro y me llamaron buen chico. La maestra vecina también me sonrió con simpatía. Padre Zsigmond incluso me abrazó y me besó. Durante el registro se dio cuenta (lo llamaron como testigo, porque la casa del campanero pertenecía a la parroquia) de que los crujidos del entarimado ponían nervioso al responsable de la pesquisa. No obstante, tenía que moverse porque la calefacción no funcionaba en la casa del campanero aquel día 23 de octubre de 1974. Afuera llovía, y él se había puesto unas galochas sobre los calcetines bien abrigados; así caminaba, arriba y abajo, sabiendo qué planchas del entarimado producían más y más crujidos bajo sus pisadas. El santo y sabio padre se lo pasó bien, sobre todo cuando los sabuesos encontraron la cartera de su propio jefe, que éste había dejado en la cocina, y dieron entonces con un hallazgo fenomenal, concretamente con una pistola, la del jefe. Se pusieron pálidos: ¡ahora sí tenían bien cogido al señor K.! ¡Conque el disidente hasta tenía un revólver! El padre reía a socapa. Ponen el cuerpo del delito delante del jefe; éste da un paso atrás:


  —¡Conque ésas tenemos! ¡¿Un simple intelectual disidente, no?! —Examina la pistola; él tiene una igual—. ¿Dónde la habéis encontrado? —pregunta.


  —En una cartera.


  —¿Qué cartera?


  —En ésta.


  —¡Imbéciles! Si es la mía.


  La carcajada que soltó el padre Zsigmond fue casi un estallido. El otro se puso como un tomate y se volvió hacia una fotografía enmarcada de un crucifijo. Era, sobre la pared blanqueada de detrás de mi cama, la foto de una talla de madera dentro de un marco plateado.


  —Dígame, reverendo padre, ¿el señor K. duerme debajo de esta imagen?


  —Pero ¿por qué no va a dormir, si tiene sueño? La imagen no molesta nada al señor K. Si le molestara la habría quitado, por supuesto que sí.


  Después del desayuno bajaba al sector masculino de la casa, a la gran ferretería situada en la planta inferior en la que mi padre, un hombre amable y un tanto distante, rodeado de clientes, dependientes y aprendices, era tal como debía ser. El patrón, el dueño, el heredero. El ciudadano que más impuestos pagaba en un municipio rural bastante grande. Un año antes de que yo naciera, mi padre había construido en la calle Mayor la primera casa de dos plantas, cuyo rápido crecimiento vertical suscitó la admiración del subprefecto de la comarca y del alcalde.


  —Nos estamos urbanizando —decían admirados y estrechaban la mano de mi padre, o lo que es igual, de un hombre que tenía la osadía de alejarse del suelo.


  Cada mañana a las ocho menos diez, mi padre bajaba la escalera agitando las llaves. Los dependientes esperaban sentados en un banco del jardín si hacía buen tiempo, o en la entrada si el tiempo era malo. Mi padre abría la puerta trasera de acero de la tienda y el personal entraba en esas tinieblas con olor a metal pisándole los talones. Los aprendices subían las persianas de hierro de los grandes escaparates marrones. Y las bajaban por la tarde, con unos palos largos con gancho en la punta que igualmente podían servir para practicar el salto con pértiga en el jardín. O para blandirlos. O como alabardas y para clavarlos en las barrigas de los enemigos. En la tienda ya iluminada los aprendices dibujaban ochos de agua con las mangueras en el suelo aceitoso. Los dependientes habían empezado todos como aprendices de mi padre o de mi abuelo; su vida transcurría en esta tienda; ellos también habían dibujado ochos de agua en el suelo, se habían puesto los guardapolvos azules y habían saludado en coro a los clientes. Conocían a todos por el nombre, claro está. Los carros traqueteaban en la calle y delante del mostrador estaban los campesinos con chamarras oscuras y botas en los pies.


  Entre los dependientes, Lajos Üveges, el segundo, era mi amigo. Un hombre moreno, calvo, delgado y bigotudo que dirigía el coro y saludaba a cuantos entraban con alguna frase humorística dicha en voz alta. Sabía liar cigarrillos a la perfección y sólo con la mano izquierda y hasta en el bolsillo del guardapolvo; fumaba un tabaco negro cortado fino que guardaba en una lata; además, su encendedor de fabricación propia, tenía una llama como la de una antorcha. A mí también me preguntaba siempre: ¿qué tal, Pascual? Una pregunta nada fácil de contestar, desde luego. Yo reconocía la superioridad intelectual de Lajos, porque sabía de todo cuanto contenía hierro, de herramientas, del herraje de los carros, de guadañas y de rifles, de motores y de bicicletas. Me veía arreglar mi bicicleta y sólo intervenía cuando yo ya no encontraba forma de solucionarlo. No sólo sabía vender las herramientas sino también usarlas. Hizo varias cosas para los niños: el armazón de los columpios, el balancín y la mesa de ping-pong, e instaló las tuberías de agua y la electricidad; pero también lo pude consultar cuando construí mi primer avión que no era de papel. Decidí hacerlo con alambre y madera contrachapada. Sólido, pero pesado.


  —Si es demasiado pesado, no podrá volar —opinó Lajos.


  —No importa, con tal de que no lo derriben. Por éste no pasan las balas —dije en tono fanfarrón y a modo de consuelo.


  Salí con Lajos al balcón, me subí a la mesa, sujeté el avión por encima de la baranda y lo solté. Cayó como una piedra y con gran estruendo. Rompió la campana de cristal de una espaldera con rosas, pero al aparato no le ocurrió nada.


  —Bien construido —dijo Lajos—. Tiene fuerza. ¡Caramba, ha roto esa campana! —añadió, y yo intuí algo así como asombro en su voz.


  —Si tuviera un buen motor, hasta podría volar —insinué en tono inseguro.


  —Pues sí —confirmó Lajos—, pero se iría volando y tal vez lo perderías.


  El aeroplano se quedó entre las rosas amarillas del plantel y yo ya no le presté mucha atención. Volvimos a la tienda y Lajos nos hizo reír a los clientes y a mí: el constructor del avión más pesado del pueblo.


  Salí de la tienda a deambular por el jardín. Rosales de la China, lilas, planteles, el cuadro de arena, el columpio. En el rincón del jardín había un poste alto, la antena de radio, y arriba, bañado por la luz y sumido en su propio éxtasis, se había posado el jefe de la familia de golondrinas que vivía debajo de nuestro balcón. De pronto, levantó el vuelo. Impulsé con más fuerza el columpio; las criaturas buscan lo alto. Los barrotes y la tela metálica impedían que cayera del balcón. Cuando no me veían, me subía a la baranda y disfrutaba del peligro colgando las piernas hacia fuera. Un día, el favorito de mi padre, Miklós Rácz, primer dependiente, un hombre solemne, parco en palabras, que pocas veces se dirigia a mí, me vio desde el jardín. No dijo ni pío, subió la escalera, salió al balcón y me sacó de allí sin abrir la boca, de manera muy pedagógica. Me comunicó que se lo diría a mi padre, cosa que hizo, efectivamente. Por eso no me alegré en absoluto cuando me pilló en el desván donde había un contenedor de hormigón con municiones dentro de una caja de madera; yo iba metiendo fósforos encendidos en el contenedor a través de las ranuras de la caja. No lograba hacer explotar el trasto.


  El desván era un lugar emocionante, un señuelo para mi imaginación. Apoyando una escalera en la ventana se podía salir al tejado. No había punto más alto en el pueblo que la ventana de mi desván, exceptuando la torre de la iglesia calvinista. Creo haber fantaseado mucho con estos puntos más altos; en nuestra región, en la Gran Planicie húngara no hay cimas importantes. La burguesía prefiere la expansión horizontal; las travesías del pueblo, calles sin asfaltar e increíblemente largas se extendían hasta los campos; la mayoría de las casas eran espaciosas, las acacias bordeaban las estrechas aceras y las edificaciones se alargaban hacia dentro como los dientes de un peine. Nuestros invitados decían sentir vértigo cuando miraban desde el primer piso. Un compañero de clase, de quien me hice amigo porque era guapo y tranquilo, se acercó a la ventana después de saludarme y se quedó con la boca abierta, estremecido por la altura. Mi institutriz trajo pan con mantequilla y jamón, pero fue en vano; mi compañero no podía probar bocado. Comprendí su asombro y anhelé subirme a la torre de la iglesia calvinista. Más tarde, cuando se cumplió mi deseo y pude ver los lindes del pueblo en los cuatro puntos cardinales, mirando sucesivamente por las cuatro ventanas del campanario, tuve la sensación de que podía permanecer allí hasta el final de los tiempos. Nunca había visto algo tan maravilloso.


  Hace unos años llevé a mis hijos a Újfalu; venían de París a pasar las vacaciones de verano. Les mostré por dónde íbamos en trineo delante de la estación del ferrocarril cuando éramos niños. Había allí una ligera pendiente de no más de tres metros que permitía deslizarse cuando había nieve. Los niños más intrépidos del pueblo se reunían en ese sitio con sus trineos caseros, hechos por sus padres o comprados en la tienda, y se arrojaban ostentosamente a tumba abierta, echados boca abajo sobre sus vehículos. Mis hijos sonrieron, no sin cierta mirada compasiva.


  Cuando era un joven padre y vivíamos en Budapest, a menudo me daban lástima mis hijos, porque conocían muy poca cosa de la ciudad: la casa, el jardín de infancia, la piscina y eso era todo. Újfalu era un mundo, un lugar que se podía recorrer de cabo a rabo y que se podía conocer a través de los clientes de la tienda de mi padre.


  —¿Quién es éste? —preguntaba yo, y siempre recibía cumplida respuesta.


  Mi padre conocía a los terratenientes, a los militares, al alcalde, al prefecto, al subprefecto, al director de la escuela, al jefe de estación, a los curas, al juez, a todos cuantos estaban en lo alto de la sociedad, pero también a quienes estaban abajo, a los pequeños propietarios e industriales, a los ferroviarios y molineros, a los jornaleros e incluso a los gitanos de la adobería. Seguro que conocía a más gente que yo ahora. Todos tenían mucho en común, pues provenían de una sociedad que podía abarcarse de una ojeada: los más ricos y los más pobres, los célebres locos del pueblo de los que uno podía reírse a cambio de un poco de dinero, y el poeta de la región, nuestro gran orgullo, cuyo volumen de poesía había que pedir con antelación. Los clientes, claro está, se detenían en la caja cuando no había mucho trajín y salpimentaban con unas gotitas de chismorreo la transacción comercial. Se podía hablar con casi todo el mundo sobre la buena evolución del trigo y del maíz y todos se mostraban de acuerdo en que esas pequeñas lluvias de mayo valían su peso en oro. Entre ocho y diez mendigos entraban a diario en la tienda a pedir, amén de unos cuantos niños gitanos. El más travieso venía hasta dos veces diarias, aunque a la segunda acababa en la calle; según la costumbre, sin embargo, podía volver al día siguiente.


  Mi padre siempre sabía a quién lloraban las plañideras cuando pasaba el cortejo por el pueblo y los caballos de San Miguel, de crin negra y engalanados con plumas, tiraban del carruaje fúnebre lleno de adornos plateados a través de cuyos cristales podía leerse el nombre en el ataúd. Entonces, dependientes, clientes y aprendices, que habían salido a la puerta a presenciar el espectáculo, redactaban la necrológica del difunto. De todos modos, en la tienda de mi padre también corrían rumores poco santos, con un cierto tufillo a secreto y pecado. ¿Quién apuñaló al suegro? ¿Quién azotó a su mujer? ¿Quién estuvo despotricando, días antes del incendio, contra el tejado de chillas del granero de un campesino acomodado? ¿Quién agonizaba en el sanatorio de tuberculosos, frente al cual acelerábamos el paso porque no nos llegasen los bacilos que cruzaban volando las rejas? También se preguntaban si el viejo doctor sabía que su esposa se paseaba con el dueño de la imprenta por los jardines Gacsa.


  La conversación seria encajaba mejor con el carácter de mi padre; las bromas y tontadas no iban con su posición. Era un hombre amable y sonriente. Nunca resultaba pesado ni arrogante. Su sentido de la proporción y su cortesía eran algo natural. Una multitud de hechos demostraban que mi padre era el ciudadano judío más respetado de la comarca de Csonka-Bihar. No buscaba el prestigio: lo tenía y, por tanto, era respetado. Cumplía sus obligaciones con disciplina y siempre hacía cuanto había de hacer según su criterio. Cumplía su palabra, vendía buena mercancía, pagaba al contado, no tenía deudas, no calculaba beneficios desproporcionados, no engañaba al fisco, obedecía las leyes de la religión y del Estado, pagaba bien a sus empleados y les daba cuantiosas propinas y aguinaldos, y regalaba a sus dependientes una vivienda unifamiliar cuando se casaban. Y en cuanto a lo que sucedía en la segunda planta: estaba enamorado de su mujer, cuya inteligencia y cultura admiraba con pueril entusiasmo, y a nosotros, su hija y su hijo, venía a vernos al cuarto siempre con gesto amable. Contemplaba mis construcciones, pero antes de que pudiera sumirme de nuevo en el complejo montaje de la grúa Märklin se retiraba discretamente y dejaba a veces la puerta entreabierta. Entonces se sentaba en el comedor para escuchar a Éva al piano. Para los oídos de mi padre, nadie tocaba los estudios de Chopin como su hija. Mi hermana también estaba satisfecha con su arte. Salvo cuando en ciertas ocasiones un duende maligno lo echaba todo a rodar; metido bajo el piano se ponía a tironear de los pedales en el momento culminante, el más bello y conmovedor de la pieza musical.


  Mi padre raras veces intervenía cuando hacíamos alguna travesura; prefería retirarse a la parte de la casa reservada a los adultos. No le gustaba cuando disparaba con el tirachinas contra el retrato al óleo de mi hermana, en el que mostraba una sonrisa rubia y cariñosa. Tenía el pelo rizado como el mío, pero yo no sonreía. De pie, con gesto hosco en la tarima del fotógrafo, evitaba hacer el papel de niñito bueno que era el que esperaban de mí. Quería a Éva, y de manera pacífica nos pasábamos horas enteras juntos. Mi hermana era una chica de masticar parsimonioso y de dormir profundo, excelente alumna cuyos ojos de un intenso color azul tenían una mirada divertida. Pero uno molesta al que puede y al que tiene a mano. ¿A quién iba a poner un sapo en la cama sino a ella? ¿A quién iba a perseguir alrededor de la mesa, saltando por encima de las sillas que iba tirando de paso?


  Ella empuja la puerta, yo aprieto la manilla; hemos puesto patas arriba nuestro dormitorio y la sala de estar y ahora corremos como desaforados en torno a la mesa del comedor. Ella chilla y yo la persigo sin decir palabra y sin saber por qué, quizá porque se ha burlado de mí; al final consigo mi propósito, y la inmovilizo apretándole los hombros contra el suelo. Pero nada es fácil; patalea tumbada boca arriba, hace la bicicleta con las piernas musculosas o, lo que es peor, me lame. Eso me repugna; es algo capaz de debilitar a cualquier hombre que se respete. Esa saliva fría en el rostro me llena de vergüenza. En general, todo cuanto es resbaladizo, pegajoso, mojado, todo cuanto no es ni afilado, ni seco, ni liso como el mango de un martillo o el alambre de acero, resulta a la postre vergonzoso. Cuando nuestros gritos y riñas superaban el umbral de lo tolerable, la posibilidad de que nuestro padre nos diera en el culo no quedaba del todo excluida. No fueron más de tres las veces que me pegó; y recibí una sola bofetada, por mentir.


  Mi padre llevaba chaqueta, chaleco y corbata de la mañana a la noche; sólo durante las comidas compartíamos la misma estancia, pero normalmente nos quedábamos en el cuarto de los niños mientras él leía en la sala de estar. Prefería el diario a los libros; mi madre a veces le pasaba alguna novela para leer. En las comidas mi padre se sentaba a la cabecera; mi madre le servía primero. Él esperaba a que todos estuvieran servidos y cuando cogía los cubiertos, era la señal de empezar a comer. A veces retrasaba ese momento porque se había enfrascado en alguna disquisición de carácter político. En tales casos, hacíamos sonar suavemente los vasos para que perdiera el hilo de su discurso. Al principio sentado en mi silla alta, que servía para guardar el orinal, y más tarde en una silla del comedor reforzada con cojines, no me estaba quieto y me las ingeniaba para seguir molestando a mi hermana. Mi padre hacía como si no se enterara, pero cuando consideraba que me había pasado de la raya, me lanzaba una mirada. Tenía unos ojos muy azules, de un brillo cándido e infantil, pero entonces se volvían oscuros y expresaban indignación y decisión de poner orden. Yo no podía apartar la mirada de la suya y aguantaba sin pestañear la fijeza del lobo; pero sentía cómo mis ojos iban llenándose de lágrimas y un nudo me apretaba la garganta. Una solución tranquilizadora consistía en escuchar juntos la BBC después de comer. Mi padre se pasó toda la guerra escuchando las emisiones en húngaro de Londres y de Moscú, y yo permanecía acurrucado detrás de él en el sofá. A mis siete u ocho años sabía trazar con suma precisión las líneas de los frentes en el mapa y controlaba así los exagerados partes de guerra alemanes publicados en los periódicos húngaros. Interferían las emisiones, la radio crujía, las noticias de los campos de batalla aburrían a mi madre y a mi hermana, la política era el mundo de los hombres. A causa de la prohibición de escuchar emisoras enemigas cerrábamos las ventanas; me gustaba la idea de ser, con mi padre, un infractor.


  Mi padre sabía organizar su tiempo; sus movimientos nunca eran apresurados; seguro que jamás en su vida perdió un tren. Conversaba con interés con sus clientes y sus compañeros de viaje y rumiaba con provinciana lentitud todo cuanto le decían. No pretendía aparentar más de lo que era. Pertenecía al club de la nobleza local, pero nunca cruzó su umbral. Quienes hacían colectas para obras de caridad acudían primero a él y mi padre siempre sabía qué esperaban de él los siguientes donantes. Si en la tienda un cliente regateaba con obstinación, la última palabra siempre era la de mi padre. Las mujeres campesinas sacaban del dobladillo de la falda el dinero envuelto en un pañuelo para pagar las cacerolas esmaltadas. Cuando la suma no alcanzaba, mi padre les daba crédito hasta la cosecha. Los deudores pocas veces pudieron librarse de él. Todo el mundo conocía el árbol genealógico de su vecino y el hijo tendría que pasar un trago amargo si su padre actuaba con deshonra.


  La letra de mi padre era pulcra; su cálculo mental, excelente. Sabía jugar bastante bien al ajedrez, no hablaba mucho ni de manera brillante, pero lo hacía con cierto deje de la región de Bihar, y lo que decía tenía pies y cabeza y muchas veces hasta gracia. En su vida todo estaba decidido y arreglado desde la infancia. Sabía por qué estudiaba alemán en la escuela comercial de Késmarok (donde en las tardes de verano podía practicar patinaje sobre hielo en las cuevas glaciales de Dobsina, dar vueltas por las murallas del castillo, enseñar ajedrez a la hijita de rubias trenzas y pocas luces de su casero y profesor de matemáticas, pero sobre todo podía enfrascarse en la lectura de sus libros de texto, sintiendo, allí en las montañas del alto Tatra, nostalgia por las tierras negras de la llanura de Bihar), sabía por qué escuchaba con decorosa modestia la conversación de los ancianos de la gran familia, por qué iba a la sinagoga y hacía su servicio militar, por qué tenía una docena de trajes y varias docenas de camisas bordadas y con monograma, así como cuellos duros, bastón de paseo de bambú y polainas, por qué se casaba, tras la muerte de sus venerados padres, con una chica judía de buena familia, más culta que él pero igualmente rica, que no era de su pueblo sino de Nagyvárad, es decir, de la antigua capital de la comarca, y de la que las hermanas de mi padre averiguaron todo cuanto pudieron, antes incluso de ponerlos en contacto; sabía también por qué derribaba la vieja casa y mandaba construir una nueva y de mayor categoría en su lugar después de la boda y del viaje de novios a Semmering, por qué tenía servidumbre, por qué educaba, junto con su querida esposa y la institutriz alemana, a una niña y a un niño: todo para cumplir con el deber cívico que le transmitiera su padre y que habría querido transmitirme a mí, su hijo, si Dios hubiese querido. Pero Dios no quiso; el porqué es un enigma. Más tarde, mi padre reflexionó mucho sobre ello.


  Ni se le pasó por la cabeza mudarse o huir del amplio y polvoriento pueblo de Újfalu cuando estrecharon el cerco. Fue aquí donde aumentó la fortuna y el prestigio heredados de su padre. Conocía a medio pueblo, y a él también lo conocían desde su infancia y todos esperaban que no manchara el nombre de su padre. Aquí estaban las tumbas de la familia. Primero, la de su madre, sobre cuya lápida el padre había escrito: «Fuiste nuestra felicidad y nuestro orgullo»; luego la de su padre y la de su hermana menor, la más querida de las hermanas. Aquí quería ser enterrado, porque era lo correcto. Sus fantasías no habrían sido del todo desacertadas si Alemania, país productor de excelentes artículos de acero, no se hubiera postrado, precisamente en el año de mi nacimiento, a los pies de «ese granuja que grita como si lo apalearan». Mi padre no entendía cómo gente seria podía tomarse en serio a ese charlatán gesticulante. Mi padre confiaba cada vez más en la victoria de las democracias anglosajonas.


  —Después de la guerra sólo tendré productos de acero ingleses, los mandaré traer por avión.


  —¿Aquí al jardín? —preguntaba mi madre sonriendo—. ¿Y podrías decirme cuándo?


  —En enero o en febrero, o en verano a más tardar —contestaba mi padre y besaba la mano a mi escéptica madre.


  Viaje en tren a Budapest


  ¿Puedes imaginar lo que significa para un niño de Újfalu llegar en tren a la estación Oeste de Budapest, tan característica por su cubierta de vidrio? Venimos de la región de Sárrét, donde una capa de barro cubre las calles tras las lluvias, de modo que los carros se quedan empantanados con caballos incluidos y hay que andar con botas si uno pretende llegar con los pies secos a la otra acera. Venimos de un barro que no es siempre lodo, sino también una tierra negra, fértil, agrietada, brillante, elástica y compacta. Del Este vienen los fertilizantes, junto con la masa proletaria. El arado de acero procede de Occidente; el trigo, de Oriente. El padre del niño participa en este tráfico y por decisión propia no se aleja de la casa paterna. Derriba las paredes de adobe de la casa de una sola planta heredada de su padre y en su lugar levanta dos plantas con gruesas paredes de ladrillo. En eso consistió la innovación de mi padre: subir del dormitorio situado en la planta baja al dormitorio del primer piso. La casa estaba en el mismo número que la de mi abuelo, con la trasera mirando hacia la sinagoga. Allá en Sárrét, la madera y la piedra venían de lejos, eran un material de construcción caro; por eso los pobres construyen con adobe y los más pobres hacen las paredes con barro prensado y en sus cuartos caminan sobre una tierra negra, apisonada y agrietada. Sólo los más ricos construían con ladrillo. Y, desde luego, poner otra casa sobre el tejado de una casa normal, de las de una sola planta, constituía un hecho excepcional y una auténtica provocación. Sin embargo, tanto afán hacia lo alto también podía considerarse una forma muy loable de progreso ciudadano y daba un toque vertical a la imagen chata de nuestro modesto municipio. Los vecinos más cultos aseguran que no son las casas de varias plantas las que hacen la ciudad, sino su importancia. Y, la verdad sea dicha, importancia hay mucha en Újfalu: hay para sacar pecho. Muchas pipas y barrigas, muchas bromas e indirectas. En la gran llanura, algunos estamos por encima de los otros, aun construyendo en horizontal.


  Luchamos, peleamos, queremos saber quién es el más fuerte, ¿quién es el chico de la clase capaz de tumbar a todos los demás sobre el suelo aceitoso del aula? Los hemos tumbado a todos. Zoltán y yo compartimos el podio de campeón; somos igual de fuertes, porque siempre quedamos empatados al final. Amistad: reconocer que el otro es tan bueno como uno. Y, lo que es más, estar enamorado de la diferencia del amigo, de su superioridad en algunos puntos, entre los cuales destacaba la disciplina intelectual de Zoltán, su carácter reflexivo y su reserva y frialdad en el ámbito enfangado de las emociones. Por eso, Zoltán evitaba las peleas y cualquier contacto físico estrecho. Las consideraba una tontería. Cuando no había modo de eludirlo, Zoltán mostraba quién era el más fuerte, pero prefería dar la espalda a quien había dicho alguna insolencia. Yo era un niño bastante pendenciero y, además, no temía el contacto con otros cuerpos, por lo que me veía muchas veces tumbado sobre otro, ensuciándome las manos en el suelo aceitoso, y también las rodillas, pero nunca la espalda. Sí, los dos vencimos asimismo en esa otra prueba de fuerza con nuestros compañeros de escuela, con los chicos y chicas judíos con los que producíamos el olor a sobaco tan característico del aula: vencimos en la prueba de la supervivencia. A los doce años, Zoltán y yo éramos los ganadores absolutos. Nosotros vivíamos y ellos no. ¿Por qué precisamente nosotros? Sea cual sea la explicación, resulta inexplicable. ¿Por qué tuvieron que asesinar a Baba Blau y a János Blaumöhl en las cámaras de gas? ¿Por qué les tocó a ellos y no a nosotros?


  Vamos a Budapest desde un sitio donde las elevaciones escasean y donde aspirar a lo alto equivale a una provocación. ¿Adónde pretendes llegar? No sólo la cigüeña, sino también la pequeña golondrina vuela más alto que la casa de dos plantas, más incluso que el campanario de ladrillo de la iglesia calvinista construido en 1812, una torre de tres pisos maciza, robusta y segura. Mejor siéntate aquí en este banco. Te aguantará bien este tronco de acacia partido por la mitad y apoyado en dos soportes de madera de acacia clavados en el suelo. Y también te aguantará la tierra; las alturas, en cambio, suelen ser harto enclenques, como es bien sabido. El hombre va más seguro a gatas que sobre los dos pies. Bien mirado, el hombre está rodeado de cuadrúpedos aquí en Újfalu.


  Todos esos edificios altos expresan al entrar el tren en la estación Oeste de Budapest el hecho de ponerse en pie, ambición y desafío. ¿Así también se puede vivir? ¿De manera tan densa, tan apretujada? ¿Uno encima del otro? Hay ventanas abiertas en el primer piso, y en el segundo, y en el tercero, y figuras que parecen mujeres miran hacia fuera. Y hay un niño como nosotros observando. ¡Qué vista tan magnífica que tiene el muchacho! ¡Puede contemplar el denso tráfico de los trenes! Nosotros, los del pueblo, solemos ir a las cinco de la tarde a la estación, a ver pasar el expreso de Budapest. Éstos, en cambio, pueden ver trenes cuando les viene en gana.


  Para mí, Budapest se convirtió en un único parque de atracciones desde el momento en que vi el primer tranvía amarillo y el primer autobús azul. La ciudad desafía la fuerza de la gravedad y se encumbra sin parar. Un niño que aplasta la nariz contra la ventana del tren para mirar afuera, un niño que, viniendo de la torre de Csonka en Újfalu, aterriza en este bosque mágico de torres por el que van y vienen los coches de las montañas rusas y los trenes fantasmas y los vagones infernales, tiene la sensación de que nada más grande puede ocurrirle a un ser humano.


  Y este sentimiento se vio confirmado cuando, siguiendo al empleado del hotel, salimos al balcón de la habitación que daba al Danubio. Hacía buen tiempo; era un día plateado de los de septiembre. Yo tenía delante el Palacio Real y el monte Gellért, con torres por todas partes, y detrás a mi madre, deshaciendo las maletas. Todavía no iba a la escuela. Hay gente que llega al paraíso en el transcurso de su carrera terrenal, incluso al comienzo de la misma. Uno va de este a oeste, recorre doscientos veinte kilómetros en tren y llega a Budapest. Allí se detiene. En el balcón del tercer piso del Hotel Korona siente aquello que los niños de provincia, al llegar a un punto alto de la capital, a veces hasta expresan con romántico aliento: ¡ahora nos ha tocado a nosotros! Aquí estoy, un puntito audaz, pero susceptible de perderse en el enorme laberinto. Me dirijo a la ciudadela; hace viento y las brujas me escoltan volando. Usando mi abrigo a cuadros escoceces como alas, desciendo sobre la ciudad. Subo y bajo entre los cables del tranvía y espío los cuartos iluminados, pasmado como el ratón en un granero. Me quedaré por un tiempo, pienso. La gente de Újfalu, gente lenta que piensa a pasitos cortos y que gusta de caminar con las manos cruzadas atrás, ha de dar un salto tan grande para llegar a Budapest que luego ya no piensa en avanzar más hacia el oeste, salvo quizá en alguna excursión.


  Para nuestra conciencia infantil, el centro del mundo es el lugar donde estamos. La conciencia infantil tiene razón, por cuanto no existe relación entre el espacio de nuestra conciencia y el de los mapas. Por muchos saltos que demos sobre la superficie de la tierra, el espacio de nuestra mente se mantiene. Nuestros muertos se pasean alegremente por esta plaza mayor portátil. Papá se sienta a nuestra mesa en el café. Reconocemos en los clientes del Korona a los hombres con los que solemos soñar, que nos oprimen el pecho y ante los cuales tal vez no tuvimos razón. Sí, vivimos con estas figuras de la obsesión bajo nuestros párpados cerrados. Los ahorcados sacan las cabezas de la soga. Ese estúpido coágulo se aparta del camino y el corazón reanuda su trabajo como está mandado.


  Tengo muchos conocidos en la Feltámadás tér, la plaza de la Resurrección. Gente para llenar una ciudad, gente para llenar todo un tren con destino a los campos de concentración. La muerte se precipita en picado, y nosotros nos defendemos. Nuestros muertos siguen vivos en esta plaza. Puede ser un jardín, una terraza, un café o la plaza principal de una ciudad: son cambios de escena. El grupo de invitados toma asiento en torno a la mesa. Durante un fugaz instante damos la impresión de comprendernos. Conocemos las diversas formas de disolverse del cuerpo y del alma, de la amistad y de la memoria. Alzamos las copas y brindamos por esta ciudad que nos ha reunido. Enarbolamos la lista de nuestros amigos ante nuestros jueces del más allá.


  Berettyó


  Estaba en el puente del río Berettyó crecido por el deshielo, con mi hermana, mis primos y la institutriz. En verano, el Berettyó serpentea por su cauce plano y herboso haciéndose el inofensivo, pero los malignos remolinos siempre arrastran a alguno en el período de baños y sólo lo devuelven con forma de cadáver. Ahora que era primavera bajaba con más fuerza y amplitud, llevándose las cabras amontonadas en los carros y los conejos acurrucados en los tejados, arrancando árboles y haciendo nadar a las bestias, saltaba por encima del muro de contención e inundaba un extremo del cementerio judío, así como la parte baja del pueblo. Los hombres tumbados boca abajo sobre las balsas rescataban del agua las tablas y artesas de amasar.


  Nada es seguro, pensaba yo de pie en el puente, cogido de la mano de Livia, la nueva institutriz. A la izquierda estaba la torre de Csonka, donde también acechaba el peligro. Los murciélagos aletean en verano, en la oscuridad mohosa y fresca de esa torre de un viejo castillo. El castillo había sido derribado, pese a que cientos de años antes todo el pueblo se refugió en su interior. Es la nuestra una zona salvaje; siempre han pasado por aquí los ejércitos, haciendo que la gente se esconda en los pantanos. Los soldados extranjeros, los merodeadores y los hajduk iban y venían por la planicie.


  Las manadas ocupaban la calle principal por las tardes; las vacas se adentraban a izquierda y derecha en las callejas laterales, todas se sabían sus direcciones. El vaquero no hacía restallar el látigo con la fuerza de un trueno para poner orden entre las bestias, sino para comunicar su paso por el pueblo.


  La conversación en el pueblo era lenta, prolija y cordial. Los hombres cortaban tranquilamente rebanadas de pan grueso y con mucha miga para acompañar las lonchas finas de tocino. Poco tocino y mucho pan, eso enseñaban también a sus hijos. Las parejas se sentaban, mudas, en los pescantes de los carros. Los campesinos con sus petos azules se miraban a los ojos con parsimonia; no se precipitaban a la hora de comunicarse. Los gendarmes eran tratados con sumo respeto: a la bofetada, dura como una piedra, ya no le seguía necesariamente el culatazo.


  El último bandido permanecía sentado en un rincón de la taberna de mi bisabuela, con la pistola en la mano. Mi bisabuelo se encontraba detrás de la barra. Los gendarmes rodeaban el pueblo. La amante del bandido, en cuya casa éste había creído oportuno refugiarse, había delatado al pobre. El bandido se tomó un último trago.


  —A tu salud —dijo mi bisabuelo, y se rieron.


  El hombre logró disparar a la cara de un gendarme que espiaba por la ventana.


  —Ya no te pagaré la ventana —señaló el cliente.


  —Tú sírvete —le contestó el anciano.


  El bandido se sirvió con la mano izquierda y se llevó la copa a los labios, pero no pudo beber. Disparó contra un casco de gendarme colocado sobre el mango de una escoba mientras un rifle apuntaba a su sien desde otra ventana.


  Mi bisabuelo era un hombre alto, no soportaba el escándalo en su taberna y echaba sin escrúpulos a los parroquianos violentos.


  —¡¿Quieres soltar ese cuchillo, navajero de Bihar?!


  Todos los clientes llevaban cuchillos con mango de madera en las cañas de las botas. En los bailes del sábado ocurría con frecuencia que alguien le quitaba la novia a otro y que el incidente acababa con una puñalada. Había quienes daban espoladas en la cara del rival tumbado en el suelo. Una señora empleó un hacha para partir en dos la crisma de su marido infiel. Las parejas mayores acostumbraban a usar el pozo: o saltaba uno mismo o tiraba a su pareja adentro.


  Mi bisabuelo se casó por segunda vez a los setenta y ocho años. Su mujer no tenía ni la mitad. Un parroquiano le tocó la falda, y el viejo lo cogió de la oreja y lo echó a la nieve.


  —¿Quieres que te mate, viejo? —preguntó el parroquiano.


  El anciano cogió un hurgón:


  —Hay otro al lado de la puerta de la pocilga.


  A esto le siguió un duelo a hurgones; el cliente cayó con un pinchazo en el costado, pero no murió, y el viejo fue absuelto. Las lápidas de mármol blanco con inscripciones hebreas yacen caídas en el descuidado cementerio; la de mi bisabuelo, sin embargo, sigue en pie. Tenía una barba bifurcada de aspecto terrorífico, cara morena y huesuda y ojos llenos de ironía. Me devuelve la mirada cada vez que miro su retrato. Algo sabe. En el cementerio lo rodean las lápidas de sus hijos y nietos, más grandes que la suya y hechas de granito negro. Las balas de la guerra apenas le arrancaron un trocito de una esquina dorada.


  Mi padre, el tan esperado nieto varón, ya iba en simón a visitar a su abuelo en la taberna situada en un extremo del pueblo, a la que también pertenecía una viña. Las uvas rojas de tipo Otelo picaban a mi padre en la boca. La abuelastra hacía cruasanes con la masa de hojaldre y los rellenaba con mermelada de albaricoque; también a mí, eran las pastas que más me gustaban. Mi padre, un chico muy sosegado, no aprendió a ser el más fuerte, a arrancar de un golpe la navaja de la mano del otro; a responder a los desafíos; a lanzar el gorro junto al de su rival ni a ponerse a pelear hasta que le sangrara la nariz, hasta que se partiera los labios.


  —Hija, ¿por qué me traes a este chico de medias blancas?


  Mi abuela no quería ver a mi padre rodando por el prado con los chicos de Szentmárton. Lo mandaba a clases de violín y hasta protegía al pequeño József de cualquier viento fuerte. Que estudiara, que hiciera el bachillerato y que fuera un caballero, ése era el plan. El profesor de violín llevaba chaqueta larga y pelo largo y muchas veces daba un buen golpe con el arco en la oreja de mi padre cuando desafinaba.


  —Sube al granero —le susurraba el bisabuelo.


  El pequeño József subía para no ofender al anciano y observaba a los pájaros en el cielo. (Cuando yo ya vivía, mi padre se echaba en una tumbona en el balcón durante el descanso del mediodía, después del café, dejaba caer sobre el regazo el diario con sus inquietantes noticias y recorría lentamente con la mirada el cielo en busca de las aves rapaces. Sabía sonreír sin decir nada, sin mover siquiera los labios). Todo el mundo reconocía que mi padre, el simpático pequeño József, se comportaba con suma corrección. A los trece años, durante la celebración de su bar mitzvah en la sinagoga, supo recitar perfectamente la explicación del pasaje de la Tora redactada por él mismo. Le sentaba bien el uniforme militar que le cosiera el sastre del pueblo a petición de mi abuela cuando, recién acabado el bachillerato, el joven hubo de marchar al frente rumano durante la Primera Guerra Mundial. Mi padre se alistó en artillería por consejo de todas las madres judías y gracias a los enchufes pertinentes. Mi abuela no quiso que su József fuera húsar, no, porque el caballo habría podido tirarlo y el pequeño habría estado muy cerca del enemigo, habría tenido que blandir el sable en el transcurso de un ataque y, yendo a galope tendido, cortar la cabeza de otro ser humano. El artillero, en cambio, descarga desde muy lejos y no tiene ni idea contra quién.


  —Hay muchos espacios sin gente en la tierra… Pues disparad allí… Cariñito mío, no hagas daño a nadie, y el Señor te protegerá. Entonces, con la ayuda del Señor, nadie te hará daño.


  Mi padre, el preferido de mamá, era más joven que la hija de su hermana mayor. El Señor concedió gran fertilidad a mi abuela; a ella le daba vergüenza quedarse embarazada una vez pasados los cuarenta. Mi abuelo, en cambio, hombre serio donde los haya, enjuto de carnes y colorado de piel, desde luego no sentía vergüenza de fecundar cuantas veces podía ese cuerpecito redondo.


  Mi padre era el único en la comarca con autorización para vender armas de caza y municiones. Era, por supuesto, un gran privilegio, que conllevaba una importante responsabilidad cívica y comercial. Los rifles de caza perfectamente cincelados se guardaban bajo llave en un armario con puertas de vidrio; yo veía en esos brillantes cañones la infinitud por la que se acercaba la muerte. Los hombres con chamarras y cuellos de piel abrían el rifle y le echaban un vistazo al cañón, y luego se ponían el arma al hombro, para comprobar si se asentaba bien la culata. Un comprador serio hasta salía al jardín a probar el rifle. Cuando oía varios disparos, mi padre intuía mi implicación en el asunto. No entendía del todo esa pasión mía; él no le veía gracia alguna a las armas, ni se le pasaba por la cabeza la idea de ir a cazar; de hecho, no mataba ni una mosca, sólo las espantaba. A mí sí me interesaban las armas. La honda era mi vida, una honda que yo mismo había fabricado con una rama de ciruelo horcada, una tira de goma y un trozo de piel, pero no disparaba contra los pájaros. La golondrina anidaba bajo el balcón; el macho llegaba con el gusano, las criaturitas se estiraban y abrían los picos; en ningún momento se me ocurrió la idea de matar a su padre. Pues sí, me gustaban las armas y me gustaba disparar, pero contra nadie. Ponía una varita en la cuerda; la punta de la flecha tenía un clavo fijado allí con alambre, para que tuviese peso y volara más lejos. Así, hasta podía matar la cabra en el patio de la sinagoga. Era hembra; yo veía cómo se le movían pesadamente las ubres cuando se paseaba entre sus cabritillos. Tenía una borla de pelo blanco entre los cuernos; cuando le hacía cosquillas, bajaba la cabeza. Intenté cogerla de los cuernos y empujarla hacia atrás, pero me embistió; caí de culo y ella se puso a balar alegremente.


  Me encantaban los cuchillos, las navajas y los puñales, me gustaba pasar el dedo por su filo, sacarlos de su vaina, hacer que la hoja de la navaja con muelle saltara de su mango, ponerme el puñal de cazador en el cinturón y mirarme luego en el espejo. Habría deseado ser más hombre y más robusto. Sostenía la Browning de mi padre como si se tratara del cetro real. La pistola se guardaba bajo llave en un cajón del tocador en el dormitorio de mis padres. Dos ángeles blancos y desnudos sujetaban un espejo sobre la mesa. El cajón de arriba a la derecha estaba cerrado con llave, pero yo conseguí agenciármela. Al lado de la pistola había algo cuya función descubrí más tarde: preservativos. Al niño no le gustaba que sus padres se ocuparan de tales cosas.


  Mi padre vivió más de cincuenta años en la misma parcela; sólo cambió la casa vieja por una nueva. Era comprensible que los mayores lo llamaran pequeño József, como si fuera un niñito; a mí, en cambio, me resultaba ridículo y un tanto molesto. Algunos de los amigos de juventud lo llamaban Jóska, pero la mayoría le decía señor Konrád o distinguido señor. A mi madre le decían «señora» y a mí «señorito», o me llamaban por el nombre de pila.


  Mi padre era el único varón de cinco hermanos; se quedó con la casa y con la tienda y pagó a sus hermanas la parte que les correspondía, una cantidad considerable, más que suficiente para que nadie le guardara rencor. Mi abuelo se llamaba Ignác Kohn; mi padre magiarizó su apellido y pasó a llamarse Konrád después de hacer el bachillerato. Tenía un tío de este nombre en Debrecen, un librero y erudito del Talmud, que gustaba de pasar el tiempo en el entresuelo leyendo, y que hacia el final de sus días ya ni siquiera bajaba cuando sonaba la campanilla al abrirse la puerta de su tienda.


  No sólo nos llamábamos Kohn, sino que también éramos unos Cohen o cohenitas. Mi padre me explicó el trasfondo de la cuestión: éramos descendientes de Aarón, no podíamos pisar el cementerio, sólo podíamos tomar por esposa a una virgen y sólo nosotros contábamos con autorización para coger en la mano la Tora en la sinagoga. La comunidad judía tenía muy en cuenta el hecho de esta nobleza sacerdotal. Aunque el privilegio no se heredaba por línea femenina, mi abuelo materno también era cohenita, y el pueblo lo sabía.


  —Tampoco es poca cosa —decía mi padre— que tus antepasados fueran, hace dos mil años, sumos sacerdotes, eruditos y guardianes del templo y del Arca de la Alianza. Claro que no es lo mismo que una piel de perro, el distintivo de los nobles —añadía luego en tono reflexivo.


  Por la ventana veía a los judíos dirigirse a la sinagoga, con sus sombreros negros, sus trajes oscuros y las espaldas encorvadas. En los días de fiesta, me ponía al lado de mi padre en su palco situado justo detrás del banco marrón que estaba frente al Arca de la Alianza. Me tapaba con su manto de la oración, cuya seda blanca estaba atravesada por franjas negras y doradas.


  La fachada de la casa nueva, así como el membrete del papel de carta, mostraban lo siguiente: FERRETERÍA DE JÓZSEF KONRÁD, HEREDERO DE IGNÁC KOHN, FUNDADA EN 1878. Mi padre se impuso varias veces la tarea literaria de introducir mi nombre en esa línea, de tal modo que apareciera como el sucesor de los dos. Cuando yo ya era un poco más grande, habría preferido tener un padre más fuerte y de miras más amplias. Ahora le estoy agradecido por no haberme presionado con su fuerza y no haberme obligado a urdir tretas para vencerlo. Me dio amor, ejemplo y distancia. Yo quería respetarlo; y era mejor que fuera ferretero que poeta.


  —La ferretería, hijo mío —decía—, tal vez no sea tan fácil como la confección o la perfumería, pero es más seria. Aquí no entran tantas mujeres nerviosas que no saben lo que quieren, sino administradores, campesinos, maestros de diversos oficios, gente que sabe perfectamente lo que necesita. El ferretero no precisa de zalamerías; su mercadería habla por él.


  Junto a él, los dependientes de la tienda eran unos burgueses; no eran obreros ni empleados, sino socios de la empresa y gente de la casa; configuraban un todo, y mi padre también era un hombre más en la empresa, no sólo un individuo aislado. Desempeñaba el papel de patrón como si se lo hubieran asignado desde la infancia; habían preparado al tan esperado heredero varón para que lo fuera. Era más apreciable recibir el nombramiento de su propio padre que del Estado, por ejemplo. Así, se esperaba más de él. Tuvo que aprender sus futuros deberes desde la infancia.


  Yo era un señorito forzudo, regordete y simpático con todos. El hijo del patrón debe mostrarse amable con la gente. Mi padre fue heredero y yo también lo soy. Y yo también tendré un heredero, porque cuando sea grande fundaré una fábrica de aviones en Újfalu que luego legaré a mi hijo. Agrandaré los baños y la pista de patinaje, que de hecho no eran más que un estanque de patos, y mandaré construir una tribuna cubierta en el estadio de fútbol. Mi sueño preferido era imaginar cómo haría más bonito el pueblo de Újfalu cuando fuera rico. Desde luego, era segurísimo que el organillo del carrusel sonaría sin parar en la ribera del Káló, el arroyo del lugar, y que el mono del circo no se cansaría de hacer sonar sus platillos.


  Soy heredero de mi padre en muchos aspectos, en la capacidad, por ejemplo, de hacerme entender. Escucho a la gente con interés, presto atención a sus historias y opiniones e incluso pregunto hasta resultar ridículo. «Dime, por favor…», así empezaba yo mis frases en mi juventud, y quizá también lo haga ahora, con lo cual me convertí en objeto de las burlas de mis amigos. En la mayoría de los casos, considero digno de atención cuanto escucho; y lo escucho como un cuento o, al menos, como algo interesante que merece reflexión. Últimamente, dicen, mi cara expresa de manera más manifiesta su aburrimiento; mi mente se dispersa y mi interlocutor no está del todo seguro de si lo escucho.


  Mi padre también consideraba interesantes los enunciados de sus clientes, sobre todo de sus clientes habituales. Y lo que él mismo decía también tenía sentido. Rezumaba experiencia y buenos consejos, pero además podía ser divertido. Para él, la tienda no sólo era un escenario para transacciones comerciales, sino también un círculo para buenas tertulias, igual que la taberna, el molino o la herrería. En las ocho horas que se pasaba abajo había tiempo para charlar con los de Szentmárton, los de Furta, los de Csökmö, los de Bagamér, los de Zsáka, los de Darvas, los de Bakonszeg, los de Derecske, pero sobre todo, como es natural, con la gente de Berettyóújfalu, los habitantes de la capital de la comarca, es decir, del centro del mundo.


  Cuanto ocurría en Újfalu era cosa importante; y lo más importante era lo que ocurría en casa. Yo también sentía igual: era el único lugar donde merecía la pena vivir. Todo lo demás estaba tan lejos como las estrellas alrededor del sol. El rey de la casa era él, pero el sucesor en el trono era yo, el futuro patrón de esta docena de hombres que trabajaba para nosotros, el heredero de este sólido edificio y de esta sólida existencia. Mi abuelo sólo acabó la primaria, mi padre ya hizo el bachillerato comercial, y a mí me quería mandar a la universidad, a Oxford, para ser exacto. Pensaba que yo no sólo debía mantener la ferretería, sino también fundar una fábrica en Újfalu. No llegué a ser fabricante, ni tengo empleados; los amigos se sientan a veces en torno a mi mesa, y está bien que así sea. Después de su muerte, tardé muchos años en quitarme el sombrero ante su figura, no sólo con el corazón, sino también con la mente.


  En mi adolescencia, sin embargo, imaginaba que las personas verdaderamente interesantes se encontraban en cualquier parte menos en mi familia. Porque debía de haber mundos mucho más emocionantes que el por mí conocido. Es más, el ambiente del que procedía, la burguesía judía de provincias, era tan criticado y cuestionado, incluso en su derecho a ser, por los círculos intelectuales de Budapest, que hasta yo mismo me consideraba discutible. Coleccionaba fotografías de otros, de gente que tal vez tenía más derecho a existir que yo, el cuestionado. ¿Por qué no fue mi padre un obrero metalúrgico, miembro del ilegal Partido Comunista, antes de la guerra o quizá un pobre jornalero? Pero ya que no lo era, ya que en el formulario yo siempre escribía «burguesa» en la rúbrica en que se preguntaba por la «extracción» (pues en aquella época uno había de rellenar una cantidad ingente de formularios), a la vez que en las listas oficiales siempre figuraban las palabras «ajena a la clase obrera» debajo de mi nombre y apellido y junto a la pregunta por la «extracción», lo cual no se distinguía demasiado del célebre «ajeno a la raza» del anterior régimen (indicado abreviadamente con unaX mayúscula, de tal modo que en el lenguaje coloquial-administrativo los de nuestra raza nos llamábamos los equis), es decir, en definitiva, ya que mi padre no procedía de abajo y no era, por tanto, un simple hijo del pueblo, ¿por qué diablos no procedía de más arriba? ¿Por qué no era gerente de un banco? ¿Por qué no vivíamos en Budapest, en un gran chalé en las colinas verdes o en un gran piso a las orillas del Danubio? Si no era pobre, ¿por qué no era rico? ¿Por qué vivimos, después de la nacionalización o, mejor dicho, de la enajenación de la casa, de la tienda y de todos los medios económicos de mi padre, en tal estrechez que, de hecho, yo ni siquiera tenía una habitación propia (siempre y cuando no consideráramos un cuarto el cubículo de la sirvienta)? Si mi padre no era un simple hijo del pueblo, ¿por qué no era un gran erudito, por qué no era la estrella de un club nocturno, por qué no era un extravagante terrateniente? ¿Y por qué era tan bondadoso, tan amable, tan sonriente? ¿Por qué no era más malo, más cruel? El diablo sabe qué otro origen podría haber tenido y qué padre deseaba de verdad en lugar del mío.


  Hoy le agradezco no haberme aplastado ni con el rigor ni con el peso de su personalidad difícilmente superable. Pude desarrollarme con calma a su lado, sin necesidad de luchar contra él. Dentro de mí, no trabajaban ni la rebelión ni el resentimiento contra el padre. A esto debo no haber sido ni gruñón ni peleón. Nunca tuve problemas con su autoridad, pues era una autoridad sumamente benévola. Mi padre nunca cruzó los límites marcados por la ley y por la conveniencia, mientras que mi vida no ha sido más que una serie de transgresiones. Siendo como era un joven testarudo, no tardé en enfrentarme a las autoridades; además, era más vanidoso, más curioso e inquieto que mi padre, de quien me burlaba en la adolescencia, calificándolo de director de primaria, porque a veces hablaba en tono tan solemne que parecía pronunciar el discurso de finales del año escolar. Cuando lo hacía, yo bajaba la mirada e intentaba animarlo con alguna broma. Ahora le prestaría más atención, creo yo. Siento nostalgia de las comidas del domingo; en mi juventud, sin embargo, prefería quedarme sentado ante el escritorio, para escribir lo que aún estaba acumulado en mi pluma. La pluma no quería acabar y mi esposa me llamaba, diciendo que ya era hora de ir a comer. Había algo de ritual en esas comidas del domingo, con las obras maestras de mi madre en tres platos: el caldo de verduras con albóndigas de hígado, la carne rebozada o el asado, y la siempre fiable tarta de chocolate y café o los crepes gruesos y rellenos, con sus sabores un tanto anticuados, un tanto provincianos, pero absolutamente convincentes. A veces me distraía, y el silencio caía sobre la mesa. Acariciaba la mano del comerciante jubilado y pensaba en cosas de las que no podía hablar con él, tal vez por pudor. En la juventud observaba más nuestras diferencias y ahora noto más nuestros parecidos.


  Cuando se publicó mi primera novela, mi padre llamó aparte a Julia, mi esposa de aquellos años, y le preguntó:


  —Oye, mi niña, ¿qué le pasa a mi hijo? Tiene una hermosa familia, un buen empleo, un hogar agradable, ¿por qué escribe cosas tan tristes y tan terribles?


  La respuesta que recibió no fue satisfactoria, y se quedó pensando, sentado al lado de la cama de mi hijo. Mi madre eligió a nuestra hija Dorka como nieta preferida; mi padre a nuestro hijo Miklós. Siempre estaba mirando lo que hacía. Podía estar a su lado con suma discreción, sin hacer el más mínimo ruido. Se pasaba horas observando sus manitas, empeñadas en apretarse las orejas y la nariz, tal vez porque no hallaba manera de encontrar la boca. Esperaba un ratito cuando Miklós rompía a llorar y se disponía a prorrumpir en un llanto dramático y prolongado y luego, llegado el momento, lo cogía en brazos y lo tranquilizaba. Cuando abríamos la puerta, encontrábamos a Miklós en brazos de mi padre, ambos mirando a dúo por la ventana. Entretanto, Miklós cuenta ya con una biografía de veinte años a sus espaldas, vive en París, estudia historia y literatura húngara en la Sorbona. Tocó la batería durante ocho años, decidido a hacer carrera como estrella del rock. A veces es brillante, pero también proclive a desalentarse. Lo vemos en las vacaciones, al igual que a Dorka, que pronto acabará sus estudios de medicina en París. Tengo la impresión de que tenemos cosas que decirnos. Lamento que no pudieran ver al abuelo en su casa de Újfalu, en la tienda, en su ambiente natural. De no haber ocurrido lo que ocurrió, mi padre habría muerto en su propia casa.


  En mayo de 1944 detuvieron a mi padre y a mi madre, los internaron y los deportaron a Austria. Ambos sobrevivieron a los campos de concentración y volvieron a casa. Mi hermana Éva y yo fuimos a parar a Budapest y sobrevivimos. Fuimos una familia particularmente afortunada. Muchas fueron las parejas que no regresaron a Újfalu, y el hecho de que los dos niños quedaran con vida podía considerarse un milagro. Como la mayoría de los judíos habían perdido a su pareja o a alguno de sus hijos, debía de resultarles doloroso vernos; de todos modos, nos trataron con simpatía y cordialidad. Mi padre empezó a trabajar de nuevo y seguía pareciéndole inconcebible la idea de marcharse de Berettyóújfalu. En 1950 nacionalizaron la tienda; él manifestó su deseo de quedarse como empleado, aduciendo conocer la materia a fondo. La empresa estatal, sin embargo, no necesitaba los servicios de mi padre, pero sí su vivienda. Se repitió lo ocurrido seis años antes: se quedó en pelotas, como un caracol sin concha. Mi padre se trasladó a Budapest, donde llegó a ser director de una ferretería estatal. Nuestra vida burguesa había acabado.


  Es decir, las llamadas transformaciones históricas hicieron dos cortes en la vida de mi padre; y él no pudo defenderse. Mi padre tenía cuarenta y siete años en 1944, cuando experimentó la humillación de ver cómo hacían con él lo que querían. Yo tenía a la sazón catorce años. Por eso, tal vez, estoy más preparado para las calamidades de la vida. Me crié con ellas y llevo todos estos años siempre al acecho. Sé que pueden llamar a la puerta en cualquier momento. La mayoría de los hermanos, parientes y amigos de mi padre fueron asesinados. Los sobrevivientes se marcharon en gran parte a Occidente o a Israel. Algunos judíos de Újfalu se trasladaron aquí, a Budapest. Unos pocos se hicieron miembros del partido y consiguieron puestos bastante apetecibles en alguna empresa estatal, en profesiones que no les eran desconocidas; habían sido comerciantes de madera, merceros o tratantes en granos y lo siguieron siendo de alguna manera. Los amigos de mi padre no entendían de política, no soltaban discursos en las reuniones y no dejaron de ser provincianos en la capital; de hecho, casi no hicieron nuevas amistades y sólo se frecuentaban entre ellos. Poco a poco se han ido extinguiendo. Ahora ya sólo queda uno de ellos, don Marci, primo de mi padre, de ochenta y dos años de edad, quien siempre recitó bellamente la oración fúnebre judía ante las tumbas de los otros. Sin embargo, no conozco a ningún judío de Újfalu en Budapest que pueda, en un futuro, recitar el kaddish ante su fosa.


  Mi padre no podía comprender cómo el hecho de quitarle todo pudiera calificarse de progreso.


  —Estos dos rufianes me lo han robado todo —declaró.


  En el círculo de la familia y de los amigos no había la menor duda sobre la identidad de los dos personajes de la historia del sigloXX por él mentados. Le resultaba incomprensible que el Estado, cuyas leyes él siempre había observado como buen ciudadano, hiciera de pronto cosas repudiables desde el punto de vista de un hombre honrado. Como le quitaron dos veces casi todo, de hecho se quedó casi sin nada. Al final de su vida, en esos veinte años transcurridos en Budapest, en esa existencia no auténtica, actuó como un hombre humilde, acostumbrado a las penurias, que temía los seminarios del Partido Comunista como temía que le pusieran una bandera en la mano durante las manifestaciones y desfiles oficiales. Los domingos salía con mi madre de excursión a las colinas de los alrededores de Buda para que no lo encontraran en casa los agitadores del régimen, obligados a presentar informes sobre la moral del pueblo y sobre las opiniones vertidas por fulano y por zutano en tal o cual sitio. Mi padre se alegraba de las buenas notas de sus hijos y lagrimeaba al hablar de sus hermanas asesinadas. Debía la supervivencia al azar, según repetía en tono de asombro. Nunca quiso emigrar y le entristeció que su hija Éva, mi hermana, saliera en 1956 de un país en el que no podía trabajar como bióloga por ser de origen burgués. Cuando llegaba una carta de ella, mi padre la leía y la releía; resaltaba y me leía en voz alta los párrafos que podían calificarse de optimistas. Mi padre se avergonzaba de los productos de la tienda estatal:


  —Hijo mío, yo no habría vendido artículos tan de pacotilla en mi tienda.


  En tiempos de escasez no dejó que los dos dependientes a su cargo escondieran los artículos más solicitados y los vendieran a sus conocidos por una propina; los dos empleados reaccionaron denunciando a mi padre. Decían sentirse molestos por sus opiniones reaccionarias. El compañero Konrád fue trasladado a la central de la gran empresa, donde se encargó de supervisar las facturas. Luego se jubiló; pasaba la aspiradora en casa, hacía la compra y charlaba con las pescaderas en el mercado, con el carnicero y con el conserje. Se alegró mucho cuando consiguió ser dependiente a tiempo parcial en unos grandes almacenes. Leía, aunque se adormilaba durante la lectura, y escuchaba las noticias en húngaro de la BBC. La mayoría de las veces solía jugar a soldados con mi hijo Miklós, pero también se ponía contento cuando yo sacaba el tema de los tiempos pasados.


  Hablábamos de las mañanas invernales, cuando se ponía con los dependientes ante la estufa de hierro encendida. Ateridos de frío, se frotaban las manos, miraban a la calle, oían las campanillas colgadas de los cuellos de los caballos y veían pasar los carros cubiertos de nieve y provistos de patines de trineo. Ay, sí, en aquella época todos llegaban a tiempo a todas partes y sólo compraban lo que de verdad necesitaban. Cacerolas esmaltadas, clavos, alambres, guadañas, ejes de carros, herrajes, armas de caza, cañas de pescar, navajas, bicicletas, estufas: todas ellas cosas útiles, duraderas y de buena calidad. En esa época aún no existían los materiales sintéticos; hasta el aluminio resultaba sospechoso en comparación con el hierro forjado, fundido o laminado, o incluso con el acero. El esmalte no se desprendía de las ollas, la bicicleta aguantaba toda la vida, pero hasta la herradura, el arado y los cubos cincados estaban hechos de tal manera que el comprador no volvía a la tienda a quejarse.


  Una tarde, un ataque cardíaco derribó a mi padre, que murió de madrugada. Tenía setenta y dos años; yo, treinta y seis en aquel momento. Hacia la medianoche me cogió la mano, como quien se dispone a decir algo importante, y sonrió:


  —¿Ves, mi hijito, que la vida del hombre no es nada?


  Se volvió hacia la pared, como pidiendo perdón. No dijo nada más; tenía la cara muy blanca y un sudor frío. Al final, pidió un vaso de agua a mi madre; cuando ella regresó de la cocina, mi padre ya no vivía. Mi madre, de pie, se puso a temblar y no podía creer que su marido hubiera muerto. Tiene el retrato de mi padre en la pared, sobre su cama. Es una cara alargada, lisa y confiada. En la fotografía en blanco y negro no se observa el matiz inocente de sus ojos azules. A mi juicio, ni se le pasaba por la cabeza engañar a mi madre. Respondía con humor a las travesuras y era difícil sacarlo de quicio, pero no soportaba los gritos. Cuando fui a dar parte de la muerte de mi padre a la comunidad judía de Budapest, así como a solicitar el entierro, el anciano empleado alzó la vista de su gigantesco libraco de tapa dura y cierre de bronce:


  —¿József Konrád? ¿Berettyóújfalu? Conozco ese nombre, una buena empresa, de buena reputación.


  Cuando vi por última vez a mi padre en la cámara mortuoria del cementerio judío de Rákoskeresztúr, en diciembre de 1969, estaba vestido con una camisa blanca y tenía dos piedras planas sobre los ojos. Diez judíos de Újfalu rezaban alrededor de la tumba; repetí balbuciendo, de pie entre don Imre y don Marci, la oración fúnebre que recitaban los dos. Mi madre va como mínimo dos veces al mes a limpiar la lápida de mármol blanco y a arreglar las flores; la lápida también lleva el nombre de ella en letras doradas; sólo consta el año de nacimiento, seguido de un guión.


  —Cuando muera, me pondrás encima de tu padre, hijito mío.


  Y me enseña dónde guarda la libreta de la cuenta de ahorro, que con eso alcanzará para su entierro, y así no tendré que afrontar solo los gastos.


  El abuelo


  Mi abuelo materno, residente en Nagyvárad, no se ocupaba mucho de sus negocios; entraba a las nueve de la mañana en su oficina y a las doce del mediodía ya estaba de vuelta en casa. Antes de la comida bebía una copita de aguardiente y después de la comida se echaba una siestecita, pero sentado en el sillón, pues prefería no estirarse. Se tomaba el café, se ponía los quevedos, cogía el periódico, echaba la cabeza hacia atrás y se dormía. Lo hizo durante décadas, y a nadie se le habría ocurrido burlarse de él por tal costumbre. Cuando estaba en nuestra casa, yo me quedaba sentado frente a él en el sillón de respaldo alto en el salón. Me daba un terrón de azúcar después de sumergirlo en el café, lo cual me espabilaba mucho y estimulaba mi curiosidad. Mi abuelo era hombre reservado. Tenía libros eruditos en alemán sobre su mesita de noche, libros sobre las cruzadas y los judíos de Venecia; mi padre no leía cosas de ésas. Mi abuelo se dedicaba a la explotación forestal. Fundó fábricas con su yerno; algunas quebraron, otras no. Tío Ernö proporcionaba el espíritu emprendedor a los negocios; mi abuelo, la dignidad. Me habría gustado que hablara conmigo, porque sabía mucho. Seguro que ahora (con los quevedos sobre la nariz, la barba de Francisco José y la chalina) sigue soñando con cosas importantes, con imágenes que van más allá del campo visual de Újfalu. Yo, tímido y autotorturado, intuía la existencia de esas cosas. Desde luego, el abuelo no podía calificarse de locuaz. Empezaba a contar alguna historia y al cabo de un rato perdía interés.


  —¿Quieres que salga? —preguntaba yo.


  No contestaba enseguida:


  —Quédate.


  —Pero estás leyendo.


  No podía decirme que hiciera como él, que leyera, porque yo aún no sabía leer.


  —Piensa —decía.


  Desde entonces no he parado de pensar sin interrupción hasta el día de hoy. Pienso hasta en sueños. Cuando mi madre se inclinaba sobre los barrotes de mi cama al ver moverse mis párpados y me preguntaba que cómo había dormido, yo la corregía en tono pedante:


  —No he dormido, madre, sólo he estado pensando con los ojos cerrados.


  En mi opinión, dormir era algo vergonzoso; pensar, en cambio, fuera tumbado, sentado o hasta columpiándome, algo muy correcto. Mi abuelo también soñaba cosas de significancia intelectual cuando el indigno diario se le caía de las manos.


  Hasta el día de hoy, mi madre se ruboriza al hablar del envidiable honor que suponía ser invitada por su padre a pasear por la tarde. El viejo elegía a una de sus hijas después de la siesta, para que lo acompañara por un camino un tanto sinuoso hasta el café.


  —No hay que seguir el camino más corto —decía el viejo.


  Añadía pequeños círculos y desvíos a su itinerario, porque quería ver si habían florecido los tilos o saludar a un señor bastante mayor, que iba y venía por la calle dando golpecitos con el bastón, bajo la mirada atenta y preocupada de su hija, que lo observaba desde la ventana apoyando los brazos en el alféizar.


  —¿Adónde vamos, don Zsiga?


  —A ver a las chicas guapas, Adolf, hijo mío. Tú adelántate, que allí nos encontraremos.


  Don Zsiga bromeaba, desde luego. Pero sabía lo que decía. Hasta Rózsika, la hija menor, niña curiosa y un tanto raquítica, la favorita del abuelo en sus paseos (preferida a Gizu, una chica obstinada y proclive a las rabietas), hasta Rózsika, digo, intuía que ese caballero tan respetable y rechoncho no era del todo indiferente a las chicas guapas. Las tres hermanas de mi madre se parecían bastante, a mi juicio; señoras de ojos ligeramente rasgados, de narices grandes y barbillas también prominentes, no altas y más bien regordetas, vamos, como suelen ser las tías; sus besos eran siempre más concienzudos y ruidosos de lo que habría deseado el tímido y retraído sobrino. Ya en la puerta de entrada estallaba su regocijo al vernos, mientras nosotros nos escondíamos y nos apretujábamos tras la falda de mamá, aterrorizados ante la tormenta de alegría que se nos echaba encima. La llegada del abuelo no suponía ninguna amenaza de este estilo. Se limitaba a poner sobre nuestras cabezas su mano bella, grande, morena, venosa, adornada con un anillo de sello. Eso era todo, ni más ni menos.


  Iban cogidos de la mano, y mi madre recuerda que la gente se afanaba en ser el primero en saludar a su padre. Con su cuello de piel, su bigote blanco con forma de clave de sol y su barba corta partida en dos, sus quevedos, su hongo y su bastón de paseo con empuñadura de hueso, el abuelo se limitaba a devolver el saludo con gesto distante. Hablaba de las épocas antiguas con mi madre y le complacía resaltar, con cierto matiz humorístico, la estupidez humana. Cuando llegaban a la puerta giratoria del café, con sus columnas y arañas, el abuelo dudaba un instante si dejar entrar a la niña a ese lugar no del todo intachable, donde poetas-periodistas, cantantes de opereta y oficiales de caballería ya estaban a menudo un tanto achispados a primera hora de la tarde, provocando ruidosas escenas para cuyo control se precisaba de la intervención rápida, discreta, contundente y eficaz del señor Poldi (Lipi para algunos), hombre robusto donde los haya. No obstante, era también la hora en que la gran vitrina de la pastelería se llenaba de pasteles; por tanto, habría sido una muestra de crueldad no invitar a Rózsika a una torta de chocolate. Entonces mandaba al camarero llamar por teléfono a casa, para que la institutriz fuera a buscar a mi madre. No se solían ver con frecuencia por la noche, porque el abuelo se retiraba después del café a sus aposentos para estar solo entre sus libros.


  En su adolescencia, mi madre y Gizu, las dos menores, aprendían piano y francés por las mañanas, y por las tardes salían a pasear y se sentaban en la pastelería, donde ya las esperaban las amigas. Por la noche iban al teatro, pues tenían un palco reservado. La compañía teatral contaba con un amplio repertorio y cambiaba las piezas a menudo, de modo que mi madre y sus amigas se lo veían todo. Había ópera, opereta, piezas de teatro popular, comedias, dramas sociales y tragedias. Las hermanas tarareaban las obras cantables, siguiendo la partitura. Luego apareció un novio; cada mañana enviaba un maravilloso ramo de rosas rojas a tía Gizu. ¿Quién iba a saber que compraba las flores a crédito y que especulaba con la dote para poder pagar sus deudas? Se celebró la boda. Cada vez que nacía un hijo suyo, el abuelo compraba un barril de tokay y lo dejaba en la bodega de la casa. El barril sólo se decentaba con ocasión de la boda del hijo o hija en cuestión; bebían el vino, que era todo aroma y narcótico, en copas de licor. El simpático y aún no del todo sospechoso yerno era socio de un banco; de rodillas rogó a mi abuelo que depositara todo su dinero en su sociedad bancaria. ¿Cómo lo iban a mirar en la ciudad si ni siquiera el suegro confiaba en él? El abuelo le confió todo su dinero. Sin embargo, no fue suficiente para evitar la quiebra, y el escándalo estalló en una semana. No resultó fácil sacar al yerno de la cárcel, para lo que se recurrió a las relaciones de la familia. Desde ese momento, mi abuelo dejó de ser rico y se negó a reconocer la existencia de su yerno estafador. Fue como declararlo muerto.


  —Un hombre mentiroso no es un hombre —señaló una vez en otro contexto—. ¿Cómo pudo arrodillarse? —decía el anciano a su hija, todavía asqueado pese a los años transcurridos desde el suceso.


  Por las mañanas no me dejaban entrar en la habitación del abuelo hasta que no se hubiera quitado la bigotera. Ya era estudiante de secundaria, y él ya llevaba muchos años muerto, cuando el abuelo se me apareció en el tranvía de la línea 6 en el Nagykörút de Pest con tal intensidad que se me saltaron las lágrimas. No entendía lo que me pasaba ni a qué debía tal visión, hasta que mi olfato me orientó y abrió el camino a la vista. A unos cuantos pasos se hallaba un señor mayor, chapado a la antigua, agarrado a la correa de cuero que colgaba del techo, con un bigote como el de mi abuelo, parecido a un ovillo, pero él no tenía esa barba bien recortada, espesa, blanca y partida en dos. Debía de guardar algunas cajas de viejas pomadas para el bigote. Sin embargo, el perfume combinado con la ausencia del abuelo me puso más bien melancólico. Nevaba, me bajé del tranvía y torcí por una calleja lateral. Al viejo también le gustaba pasearse solo bajo la nieve, que es una buena cortina entre quienes transitan por la calle. El abuelo caminaba con expresión meditabunda; saludaba quitándose el sombrero, pero no como quien se dispone a conversar, sino como alguien que se pasea y que se siente a gusto solo. Es lo que notaba la gente; sonreían y seguían de largo, y únicamente se le acercaban cuando había algo importante que decir. Después de uno de esos paseos, sacó de su cartera, con cara particularmente transfigurada, una Biblia encuadernada en piel negra. Las velas de la noche del viernes se reflejaban en sus quevedos, llenándome de emoción; el campanilleo menguante de los trineos, los pasos blandos de los caballos, los murmullos de los judíos al pasar por delante de nuestra casa rumbo al templo ya habían preparado mi estado de ánimo festivo, que alcanzó su culminación cuando el anciano puso la mano sobre mi cabeza. Escribió la siguiente dedicatoria en la vieja Biblia de Károly: «A mi nieto preferido». El abuelo dijo que todo el libro había sido escrito por hombres judíos y que cada uno tenía una concepción un tanto distinta sobre cómo venerar a Dios y a los otros seres humanos. Nos pusimos junto a la ventana, miramos a la calle; los judíos iban con los cuellos encogidos, pero no paraban de gesticular.


  —Gente extraña —dijo el abuelo, que no tenía por costumbre gesticular.


  El abuelo se fue


  Mi familia vivió sobre todo en las aldeas de la comarca de Bihar y en su capital, Nagyvárad, sede episcopal, una ciudad agitada y ajetreada a orillas del río Sebes-Körös, allí donde se encuentran el Alföld y las montañas transilvanas, donde judíos de mentalidad despierta (un tercio de la población) organizaban el comercio entre la planicie y la zona montañosa y donde una ciudadanía inquieta apoyaba el humor noctámbulo de actores y periodistas. Tenemos de todo, decían los de Bihar. La zona noroccidental de la comarca era una llanura negra dedicada al cultivo del trigo, y la sudoriental, montañosa, ocultaba tesoros minerales. Los lugareños comparaban Nagyvárad con París. La familia se remontaba al sigloXVIII; eran judíos de Bihar, de habla húngara; normalmente se casaban dentro de la comarca. Eran taberneros, campesinos, ferreteros, bodegueros, libreros, comerciantes en granos, en textiles, en artículos de perfumería, farmacéuticos, hosteleros, impresores, hojalateros, editores, fabricantes de muebles o de medias, y de vez en cuando aparecía algún que otro abogado o médico, personajes mirados con sumo respeto. Poco a poco fueron ascendiendo en la escala interna de la burguesía; ya querían mandar a sus hijos a la universidad. La familia sufrió un primer gran golpe en 1920, cuando se firmó el Tratado de Trianón. La comarca quedó dividida en dos. Parte de la llanura siguió siendo húngara, con el nombre de comarca de Csonka-Bihar y con Berettyóújfalu como capital, esa «metrópoli fronteriza», como la llamó una vez un locutor radiofónico que transmitía desde la feria nacional celebrada allí, comentario que los habitantes de Újfalu acogieron con una sonrisa de aprobación. La región montañosa y la otra parte de la llanura fueron asignadas a Rumanía; así, Nagyvárad también pasó al otro lado de la frontera. De pronto, la mayoría de los miembros de la familia se convirtieron en ciudadanos rumanos de habla húngara. Ellos, sin embargo, siguieron considerándose húngaros.


  En la primavera de 1939, el abuelo, que había enviudado hacía seis años, contrajo segundas nupcias. Tenía ochenta años. La nueva esposa, peluquera, treinta y ocho. Siempre la enviaba el jefe de la barbería para arreglar la cabellera blanca del anciano, su bigote y su barba. La mujer ponía un pañuelo de damasco blanco sobre la bata de color tabaco, para proteger el cuello del anciano. Como ella no llevaba vestido largo, el abuelo seguramente toqueteaba los muslos, por cierto no muy delgados, de la peluquera. Ésta, a su vez, no rechazaba el contacto. Los dos hijos y las cuatro hijas no asistieron a la boda. Tampoco visitaron a su padre más tarde. Se alegraban de que viniera, pero ellos no iban a verlo a casa, donde estaba esa mujer. Yo sí iba a verlo a Nagyvárad. A decir verdad, no me molestaba la señora en aquella casa de una planta, atestada de muebles pesados, profunda y ajardinada; hasta me parecía guapa y simpática. Fue la primera vez que el abuelo se nos presentó en mangas de camisa y chaleco, pues antes sólo lo había visto con chaqueta. Aún funcionaba el pequeño mecanismo musical de su reloj de bolsillo, un reloj pesado y de oro; me lo acercaba a la oreja y me entraban ganas de llorar.


  Todo debía ser de damasco, hasta las servilletas, que después de comer enrollábamos y metíamos en servilleteros de plata que llevaban nuestros nombres con letras muy coquetas para evitar que nos limpiáramos la boca con la servilleta de otro. Competía con mi hermana por ver quién la tenía más sucia. El aro de la servilleta de mi abuelo lo esperaba durante meses en nuestra casa de Újfalu, sita en el número 9 de la Horthy Miklós (hoy Dózsa György) út, concretamente en el cajón de arriba del gran aparador del comedor. Que viniera en tren y en simón, que se sentara a la cabecera de la mesa, que pusiera la mano sobre el candelabro y dirigiera la ceremonia: eso queríamos. Mi padre se sentaba a su izquierda, mi madre, a su derecha. Yo, el más pequeño, estaba sentado en la otra punta, frente al abuelo. Recibía una gran sonrisa desde la cabecera de la mesa cuando probaba varios sorbos del vino del séder, tal como lo requería el ritual, y cuando me comía la manzana rayada con trocitos de nuez, aunque sin tocar el rábano picante. Yo recitaba las preguntas de la hagadá, pero luego hacía las mías propias.


  —Como éste no serás, seguro —decía el abuelo señalando al cuarto de los hijos de la parábola, al simplón que ni siquiera sabía preguntar.


  Era un acontecimiento cuando el abuelo iba a ver alguno de sus bosques, el aserradero y la casa al pie de las montañas nevadas, donde a los nietos nos gustaba pasar las vacaciones estivales. Se veía el resplandor blanco de las cumbres incluso en verano y los arroyos plateados en los prados azules. El abuelo había confiado el negocio a su decidido yerno y a su hijo taciturno. Mi tío Ernö se encargaba de la industria maderera y entendía de caza, de pesca de truchas y de cómo tratar a los obreros, pero no de negocios. Había en las inmediaciones un arroyo caudaloso, rápido y bastante frío, y a mi tío le encantaba estar allí, de pie sobre las piedras y con los pantalones remangados. El abuelo venía en su propio trenecito; acoplaban un coche pequeño con reservado a los vagones planos destinados al transporte de la madera. La veleta chirriaba con son dolorido en la torre puntiaguda de la casa, cuyas paredes estaban hechas con troncos. El abuelo se sentaba en el porche; delante de él había un amplio claro, con un césped espeso en el que pastaban las cabras. En el calor sofocante de la tarde, cuando el aire o mis ojos hacían chiribitas, los gitanos carboneros emergían del bosque con sus hijos curiosos y siempre dispuestos a la broma; vendían fresas silvestres en cuencos de madera barnizada. Yo les tenía un poco de miedo, porque a los hombres el pelo y la barba les llegaba hasta la cintura. Una de las chicas gitanas giraba los ojos con los dedos y decía mirar para dentro y ver una serpiente sobre una roca plana. Nunca he olvidado sus globos oculares, blancos. A la noche, se preparaba un asado a la orilla del arroyo que fluía por el claro, junto a nuestra cascada. Arrimándose a la roca, uno podía pasar de una ribera a la otra sin mojarse, detrás de la densa cortina de agua. El abuelo también se sentaba con nosotros, miraba el fuego y escuchaba el bramido de la cascada. En el asador había muslos de pollo, cebollas, tomates. La carne de cerdo y el tocino no se podían ni mencionar en presencia del viejo. Me parecía indescriptiblemente triste; cuando le decía algo asentía con la cabeza, guardando las distancias.


  El abuelo no confió nada a tío Imre, cazador y juerguista. Tío Imre le quitaba el violín al gitano y tocaba sus particulares melodías en el café. Por las noches hacía de crupier en el casino. Tío Imre se presentó inesperadamente en nuestro asado con su amiga, una actriz. Nunca en la vida he visto tantas variedades de rojo en una mujer: tenía el pelo teñido de rojo, los labios carnosos pintados de rojo y la cara grande, también pintarrajeada de rojo; las uñas eran igualmente rojas, claro está. El bigote de tío Imre, un bigote finito y recortado a lo dandi, ya mostraba las primeras canas. Tío Imre recibió muchas condecoraciones siendo oficial durante la Primera Guerra Mundial, por eso tuvo autorización para llevar un brazalete blanco en vez del amarillo durante la Segunda, pese a ser judío, como señal de privilegio. En 1944, los cruces flechadas, o sea, los nazis húngaros, lo mataron a tiros en la calle, sin preocuparse mucho por tal privilegio. El cojín de terciopelo rojo con las cruces al mérito fue víctima de una bomba incendiaria. El pisito de soltero de tío Imre, situado en un ático y lleno de sus recuerdos, simplemente desapareció del mapa. De tío Imre no quedó nada.


  Cuando el ejército húngaro entró en Transilvania septentrional en 1940 por decisión de los alemanes, los oficiales húngaros ocuparon la mitad de la casa del abuelo en Nagyvárad. Allí vivieron durante un año, antes de ser destinados al frente ucraniano. Se comportaron bien con el abuelo y su esposa y a veces pasaban a tomar un café. Luego vino un oficialillo joven buscando gresca; no le cabía en la cabeza la diferencia de edad entre mi abuelo y su mujer. Dijo alguna insolencia a la segunda esposa de mi abuelo. Y ésta le contestó lo siguiente:


  —Cuando pase por delante de mi ventana en una columna de prisioneros de guerra y reciba de mí un trozo de pan, recuerde usted la estupidez que acaba de decir.


  Internaron a la mujer en un campo por divulgar noticias alarmantes, es decir, por haber augurado en público la derrota de las potencias del Eje.


  Mi abuelo se dirigió a uno de los abogados ultraderechistas más conocidos de la ciudad. Primero se vaciaron los cajones del armario, luego desapareció el armario, después los relojes de las paredes y finalmente el reloj de oro de bolsillo. Dio todo cuanto poseía al abogado, pues de sus hijos no podía esperar nada para salvar a su segunda esposa. Por último viajó al campo de internamiento, para verla al menos.


  —El abuelo se fue —dijo mi padre, apoyando los codos en las rodillas.


  De hecho, irse encajaba mejor con su personalidad que morir. La muerte sobreviene al ser humano, pero quien tiene el cuello y los quevedos tan limpios todos los días, quien se pasea como el abuelo bajo la nieve, sólo puede irse. Hay cosas de las que ya no quiere tomar conciencia. La nieve se cerró sobre él. Nevaba copiosamente aquel día de 1941, cuando el abuelo se pasó horas dando vueltas alrededor del campo de internamiento, tratando de ver, aunque fuera un instante, a su joven esposa a través de las vallas rematadas con alambre de púas. Los copos de nieve caían con intensidad, los prisioneros no salían de las barracas y los gendarmes apoyados en las ventanas de las torres de vigilancia contemplaban al viejo, curiosos por ver hasta cuándo aguantaría. El comandante del campo le había denegado la entrada. El abuelo, tocado con su hongo, pisoteaba la nieve. Confiaba en que quienes salieran de las barracas lo vieran e informaran de su presencia a su esposa. Pero la densa nevada había cubierto el sombrero del abuelo, así como su abrigo con cuello de astracán, y el color negro apenas se distinguía ya en medio de tan uniforme blancura. En eso, uno de los guardias le gritó que ya estaba bien, que ya era hora de largarse.


  El abuelo, aterido de frío, se subió al tren a las diez de la noche. Llegó febril a su casa de Nagyvárad. Cogió una pulmonía y perdió la conciencia; en sus delirios mencionaba a sus dos esposas y al final sólo llamaba a su madre. Antes de su muerte, la fiebre remitió; el abuelo recobró la conciencia por una hora y miró alrededor con semblante sereno.


  —Arregladme el cabello —dijo—. Habéis sido buenas hijas y os habéis casado. Algunos de vuestros maridos hasta son buenas personas y muy serviciales. Hay alguno que es un estafador. Es vuestra debilidad. Vosotras no me habéis perdonado la mía. Yo pedí permiso a vuestra madre para poder casarme de nuevo, pero no os lo comuniqué. Los nietos son más listos que vosotras. Que el Eterno os proteja. Transmitid mis saludos a mis hijos que se encuentran lejos. Delego en Ernö mis asuntos corrientes y que Imre toque el violín en mi velatorio. Por mí que baile sobre la mesa si quiere. Que se rasgue la chaqueta más elegante en señal de duelo. Sólo Ernö tiene permiso para leer mis cartas y otros documentos personales.


  El abuelo pidió una copa de vino; le dieron de beber, y luego echó a todos de la habitación.


  —Apagad la luz.


  Las hijas entornaron la puerta y lo observaron por el resquicio. El abuelo miraba el techo y a veces echaba la cabeza hacia atrás. La mandíbula superior quería separarse de la inferior, pero no podía; sin embargo, cuando pudo, la voz que emergió de la garganta de mi abuelo no tuvo parecido alguno con una palabra. Volvió la cabeza hacia un lado, hacia el resquicio de la puerta. Su mirada buscaba a sus hijas cuando se quedó rígido. El viejo siempre tardaba en manifestar sus sentimientos. Resultó fácil volver a poner la cabeza en su sitio; él mismo había juntado las manos, como si esperara al fotógrafo.


  —Por eso puede afirmarse que el abuelo no murió: se fue. De todos modos, se mire como se mire, lo hizo a tiempo —dijo mi padre años más tarde, reclinándose en el sillón que usara siempre el abuelo.


  En 1945 rescatamos el sillón en el mercadillo y lo trajimos a casa en una carretilla; tenía el respaldo destrozado, por lo que desde entonces lleva otra tela. Ahora sigue esperando en mi habitación. ¡Cuánta gente se ha sentado en él y ahora ya no está! Mi padre, por ejemplo; hace tiempo que ha dejado de exponer en él sus teorías y opiniones. Él no se fue; él murió, creo yo. Se volvió hacia la pared, asombrado de que aquello pudiera pasarle. Sentado en el sillón, a menudo pienso cuán rápido ha pasado todo este breve período. Di la razón a mi padre cuando dijo que mi abuelo había muerto a tiempo. Una vida con estilo requiere una muerte con estilo. En el gueto, en el vagón de transporte de ganado, en aquellas duchas con cientos de personas, desnudo, no… Allí no existía un estilo depurado ni nada parecido.


  La peluquera, es decir, la segunda esposa del abuelo sobrevivió a los campos de concentración. Ejerció de vigilante; golpeaba a los demás presos. Los americanos la liberaron y ya no volvió a casa, por temor a los otros. Después de pasar por São Paulo, se marchó a Sidney, donde se casó, pero enviudó pronto. Según tengo entendido, posee varias peluquerías y salones de masaje y le va de maravilla. Lleva pesados brazaletes de oro, es una apasionada del bridge y va a nadar todos los días. Suele viajar con uno de los gerentes de sus salones.


  Mis tíos


  Exceptuando a mis tíos Pali y Miki, todos mis parientes obedecieron las órdenes de las autoridades. Los jefes de familia judíos, habituados a acatar las leyes, llevaron a los suyos de la mano a las cámaras de gas. Nadie de mi familia estaba preparado para lo que vendría. Una de las excepciones, tío Pali, era un muchacho guapo y un pillo redomado. Lo mandaron a estudiar a Inglaterra, pero prefirió hacer novillos, jugar al tenis y a las cartas y volver locas a las chicas. Obligaron a la oveja negra a regresar, y el hombre se casó con una joven judía, hermosa, pero pobre. Tuvieron una hija llamada Judit; tanto ella como su madre murieron en la cámara de gas. La familia no confió ningún negocio importante a tío Pali, el cual sólo acumulaba deudas a sus espaldas. En 1944 huyó del campo de trabajos forzados y organizó una unidad de partisanos en las montañas de Máramaros, cerca de la antigua explotación forestal de mi abuelo, donde él conocía el terreno. Contaba con un par de cientos de hombres, armados con hachas más que con fusiles: hombres condenados a trabajos forzados que se habían fugado, soldados desertores, judíos, húngaros, rumanos, ucranianos, todos reunidos por él para huir. No querían luchar, sino salvar el pellejo, aunque fuera a costa de algún tiroteo. Mi tío Pali se salvó y salvó a sus hombres, pero su familia acabó en las cámaras de gas. Después de la liberación se marchó a Inglaterra, visitó a su hermano, que entretanto se había convertido en un conocido arquitecto, experto en estructuras de hormigón ligero y comunista ortodoxo. Se casó con una diputada del Partido Laborista, una mujer alta y pelirroja; por lo visto, los elementos masculinos de la familia tienden a reconocer el particular encanto de las pelirrojas. Pali se dedicó al contrabando: proporcionaba armas de Inglaterra a los judíos de Palestina. Cuando Israel se constituyó en Estado, se marchó y regresó a Inglaterra, país liberal con todas las garantías, donde ahora, dicen, posee un hotelito en el norte, así como una nueva mujer; viven bien y se divierten de lo lindo. Pali se acomoda ante su copa y gusta de trabar conversación con los clientes.


  Tío Miki era mi otro ideal. Apenas tuvo una oportunidad, se marchó a Yugoslavia apuntándose a un batallón de trabajos forzados. Me dijo en secreto que, una vez allí, se pasaría a los partisanos en las montañas. En aquel entonces, a mis once años, los partisanos eran héroes legendarios a mis ojos. Miki luchó, volvió a casa, se enteró de que sus padres habían sido asesinados y no fue capaz de quedarse.


  —¿A cuántos mataste? —pregunté a Miki. No contestó; insistí, hasta que desembuchó:


  —A siete. Con eso basta —dijo.


  Empezó a hacer contrabando en la frontera húngaro-rumana. En la primavera de 1945 se podía transitar sin documentación entre Nagyvárad y Újfalu, pero al final era necesario tener armas para dedicarse al contrabando. Miki y los suyos cruzaban la frontera en camión, a toda pastilla. Cuando un guardia fronterizo se les acercaba a caballo y disparaba, ellos devolvían los disparos. Según Miki, al aire, para asustar, pero yo no estaba tan seguro de que fuera sólo al aire. Pasó por Újfalu para despedirse; venía con zapatos de suela gruesa, abrigo de cuero y una Leica (pues se estaba preparando para ser reportero fotográfico). Que se iba a Palestina. Que en esta región ya no tenía nada que hacer. Que él necesitaba emprender cosas en las que el hombre pudiera dejarse la piel, en las que pudiera comprometerse en cuerpo y alma.


  —Mi pobre padre era un estúpido —dijo Miki—. Presentía lo que iba a ocurrir, pero no quiso dar crédito al instinto que le advertía del peligro. Yo sabía que la cosa terminaría así. Ahora también hay algo en el aire que no acaba de gustarme. Están internando a gente a ambos lados de la frontera.


  Miki zarpó rumbo a Haifa, ingresó en el Irgun, trabajó con explosivos, luchó contra ingleses y árabes, ayudó a inmigrantes ilegales a pasar del mar a la costa y murió en combate. Que en paz descanse.


  Gran parte de la familia vivía en Nagyvárad. En 1940 partieron Transilvania en dos a raíz de los acuerdos de Viena. Nagyvárad, como parte del norte de Transilvania, fue devuelta a Hungría; el sur de Transilvania siguió como territorio rumano. La frontera húngaro-rumana transcurría ahora a unos diez kilómetros al sur de Nagyvárad. La familia también poseía alguna empresa muy próxima a la frontera, en Mezöteleg.


  Allí vivía mi tía favorita, Ilonka. Cocinaba de maravilla y era más difícil de chinchar que mi madre. Su marido, tío Pista, era un hombre colérico, corpulento y no muy inteligente. Cualquier empresa que pusieran en sus manos acababa en quiebra. Dejaba que la gente le robara y prefería coger frambuesas a llevar la contabilidad. La familia lo ponía en diversos puestos; él, sin embargo, recorría las montañas, cazaba y se quedaba mirando a los cerdos, mirando cómo devoraban la bazofia. Él se encargaba de darles de comer; los animales se precipitaban al comedero, se empujaban, armaban una batahola indescriptible, y él les pateaba el trasero y se reía. En la mesa, tío Pista, hijo de un pobre chantre judío, se burlaba de los judíos con la boca llena. Se mofaba de quienes llevaban tirabuzones, de los talmudistas, y también me tomaba el pelo, preguntándome si iba al heder, a la escuela talmúdica a la que los chicos judíos asistían por las tardes.


  Yo no iba, y bastantes problemas tuve por eso; mis compañeros de clase iban y me llamaban infiel por no ir. Allí estaban todas las tardes a las tres, en el heder, en esa casita blanqueada de una planta junto a la sinagoga y hasta las seis escuchaban la introducción al Talmud impartida por el viejo rabino. Eran pálidos, pues no tenían tiempo para jugar y robustecerse. Una tarde estaba yo en el patio del templo, y desde el patio del heder medio ladrillo voló por encima de la valla y fue a dar en mi cabeza. Sangrando profusamente, corrí a casa; mi madre me lavó la cabeza y mi padre me llevó al médico. No buscamos al culpable. Sabíamos que la comunidad no estaba satisfecha con nosotros. Mi padre abría los sábados, mi madre no llevaba una casa kosher, íbamos sin tocado, y yo no usaba debajo de la camisa el chaleco de oración, el zizit con las borlas en las cuatro puntas. De vez en cuando, el rabino pasaba por la escuela a controlar si todos llevaban el zizit. Había que sacar la borla pequeña y blanda de debajo de la camisa. Yo tenía una borla en el bolsillo y la sujetaba en la mano. Me denunciaron.


  —¡Sáquela!


  El rabino se quedó pasmado ante semejante infamia; tenía en la mano la borla suelta, que no iba sujeta a ningún zizit.


  Yo era un asimilado moderado y cívico; tío Pista, en cambio, era un asimilado furibundo. En la fiesta del Yom Kipur comía tocino, jamón y carne de cerdo por mero espíritu de oposición. Le atraía el sacrilegio y adoraba la naturaleza; le gustaban las setas y la carne de caza y sabía desollar y destripar el venado. En la matanza del cerdo, no cedía el cuchillo a nadie y mantenía alejadas a las mujeres de los diversos pasos de la ceremonia, del pinchazo, de la socarra y de la despellejadura. Cuando preparaba el asado, él afilaba los pinchos y clavaba en ellos, uno tras otro, los ingredientes, la carne de cerdo, el tocino, el pollo, el tomate y la cebolla, cataba y elegía el vino adecuado en la bodega, tocaba el violín y canturreaba, de tal modo que la noche acababa siendo todo un éxito.


  Tío Pista se enfurecía sin motivo aparente con su mujer; lo irritaba su buen carácter. Ofendía a su mujer hasta que él mismo se ponía furioso. A mí también me pinchaba casi cada mediodía, hacía comentarios sobre mi padre, que si era muy blando, que si era un comerciante, que si vendía armas sin saber dispararlas. ¡Él, en cambio, sí! Tío Pista se encargaba personalmente de cortarle la cabeza a los pollos; cogía uno, lo levantaba, lo ponía patas arriba, le apoyaba el cuello sobre un tocón y lo decapitaba de un hachazo. El plato hondo esmaltado, de borde azul, siempre estaba a mano para recoger la sangre del pollo. Cocía la sangre con cebolla y me la ofrecía: la sangre fortalece, decía. Se avergonzaba de su hijo, un muchacho muy guapo y de una docilidad angelical. (Gyuri fue llevado a Bergen-Belsen, vivió la liberación, pero murió en el campo de concentración). Tío Pista no sabía qué demonios hacer con gente tan dócil, aunque, por otra parte, no era capaz de vivir sin ellos. Le gustaba cuando yo lo irritaba. Yo tenía unos nueve años y discutía con él hasta ponerme rojo. ¡Por fin un poco de pelea! Se remangaba la camisa y no se ofendía cuando le decía: ¡pues no tienes razón!


  Dos cosas lo sacaban de quicio: la religión judía y el capitalismo. Su manejo del capitalismo era eficacísimo: no tardaba ni un minuto en convertir ganancia en pérdida. La cabeza de tío Pista se ponía de un colorado de miedo cuando se desataba en improperios contra la tradición judía, el espíritu mercantil y la falta de agallas. En esos casos, mi tía Ilonka salía sin decir palabra a buscar un frasco de conservas lleno de una docena de delgadas sanguijuelas. Tio Pista se sentaba en la silla a horcajadas, se quitaba la camisa, y tía Ilonka adornaba la robusta espalda de su marido con esos pegajosos gusanos. Sin embargo, el hombre, terco a más no poder, no paraba de soltar palabras ácidas y biliosas después de una opípara comida, a la hora del café. El aroma del asado de pavo y de la col preparada al vapor seguía en el aire, y yo todavía tenía delante el pastel de queso fresco. Una nueva víctima zumbaba sobre la mesa, en el papel matamoscas amarillo como la miel. Se le había pegado una pata y, al patalear, las otras también se adhirieron a la funesta tira vertical. Me imaginé en un camino como ése, en el que se me pegaban los pies y yo intentaba liberarme; me agachaba, y una de mis manos también quedaba presa. Agitaba la otra mano, pero nadie venía a socorrerme; me rodeaban los cadáveres. Tío Pista vio la expresión de mi cara y sonrió. Ya se le estaba yendo la rubicundez; las sanguijuelas, hinchadas y redondas de tanta sangre, iban cayendo una tras otra al suelo.


  —Nos hemos atiborrado y los animales han tenido que morir para ello. Corté el pescuezo del pavo para que pudieras comer torreznos, hígado frito con cebollas y esa exquisitez que son los riñones. Si cada joven adulto matara uno o dos cerdos al año y una buena cantidad de aves de corral, no habría guerra mundial. Sólo la gente a la que le aterra ver sangre desea la guerra —declaró tío Pista.


  Hizo un ademán con la mano, como si yo no lo entendiera. Pero lo entendí.


  —Dale al pollo en el cuello —dijo un día y me quiso pasar el hacha.


  Yo no la cogí.


  Después de dormitar un rato, tío Pista volvía a sus asuntos. En la planta, al lado de una pequeña estación de ferrocarril, se amontonaban los barriles de betún de la empresa en un gran espacio de almacén, y las tablas alrededor de la fábrica de madera. Al sur se divisaban las montañas azules y las casas blancas: Rumanía. Uno podía acercarse caminando a la barrera fronteriza y hasta cruzar la frontera si se desviaba del camino. Tío Pista y su familia habrían podido huir cruzándola en su propia finca, como quien dice, habrían podido pasar a un país donde a principios del verano de 1944 los judíos no eran encerrados tras las empalizadas de los guetos ni embanastados en vagones de transporte de ganado con destino a los campos de concentración. Tío Pista no huyó. A nadie de la familia se le ocurrió hacerlo. Tío Pista, feliz porque volvía a vivir en tierra húngara y porque ya no dependía de esos comedores de gachas de avena, recibió la orden y entró obedientemente en el gueto de Nagyvárad, en carro y con su mujer y su hijo. Se los llevaron a Auschwitz. Su hijo Gyuri fue destinado a trabajar, mientras que tía Ilonka y tío Pista, agotados por el largo viaje, se fueron a tomar un baño a la cámara de gas.


  Zoltán/1


  Zoltán era primo mío por el lado materno y paterno: su madre era la hermana menor de mi padre y su padre primo de mi padre. Este matrimonio entre primos hermanos no resultó muy fraternal que digamos. Había una gran diferencia de edad; además, representaba una alianza entre una gran fortuna y una gran dote, entre un marido ardoroso y una mujer fría. Ella, cetrina al comienzo, acabó pálida como la muerte.


  Vivían en una casa amplia y profunda situada frente a la nuestra, y tenían una gran tienda: vestidos, telas, zapatos y ropa interior. Zoltán prestaba poca atención a la tienda de su padre, pocas veces ponía el pie dentro; no le gustaba hacer el papel de hijito de papá, sonreír con delicadeza y escuchar cómo había crecido. Tras un breve intercambio de saludos se retiraba al sector privado de la casa. Zoltán odiaba pronunciar una palabra de más; se le veía en la cara que las frases triviales le causaban un dolor casi físico. Las conversaciones mantenidas con su padre le habían aclarado la estructura teórica del comercio y a partir de ese momento ya no le interesaban los detalles. Zoltán era un mes más joven que yo; él era tauro y yo aries. Vimos la luz del día en la misma habitación. Él era guapo, moreno y tranquilo; yo, en cambio, coloradote, pelado y ojeroso. Nos estirábamos en un parque, mientras nuestras madres cotilleaban. Nos llevábamos bien, jugábamos juntos; nos criamos juntos; pateábamos la pelota en el jardín de Zoltán, entre los cerezos. Nuestras madres eran cuñadas y amigas; nuestras institutrices, colegas.


  En la escuela nos sentábamos en un banco; con nadie se podía hablar tan bien como con Zoltán, con nadie he hablado tanto como con él. Quisieron separarnos en la clase por nuestra incesante cháchara, pero luego nos dejaron en el mismo banco, no por clemencia quizá, sino porque esa conversación nuestra tan profunda impresionaba a cualquiera. Deambulábamos por el patio del colegio con el brazo sobre el hombro del otro. Zoltán me preguntaba de vez en cuando:


  —¿Entiendes lo que te digo?


  Sus frases eran concisas. Yo las entendía. Para muchos, era el más inteligente; yo me incluyo entre quienes opinaban así.


  El primer día de clase, Livia, mi institutriz, se sentó conmigo en el banco, y yo lloraba cuando se levantaba por temor a quedarme solo. Al cuarto día ella se deshizo de mí, y yo lloré. Se burlaron de mí, me enfurecí, y los zurré uno tras otro. En casa declaré no querer ir más a la escuela. Lo repetí durante todo un mes, hasta que mis padres cedieron. Pasé a ser alumno libre, al igual que Zoltán. El maestro venía a casa por la tarde, hacíamos los deberes a toda prisa, y luego podía ir a jugar con Zoltán y su hermano menor, Marci. Un arroyo fluía en el fondo de su jardín, de modo que íbamos a pescar ranas y a saltar sobre las piedras. A orillas del arroyo nos golpeábamos los zapatos con los juncos y nos lo pasábamos mucho mejor que en la escuela. En otoño llevábamos los abrigos de entretiempo, y las hojas secas debajo de los pies estimulaban la conversación. A mí, por lo general, las cosas me gustaban y todo me parecía interesante. Zoltán, en cambio, parecía aburrirse y solía mostrarse distante. Me esforzaba por entretenerlo. En su boca, el sí y el no sonaban más decididos que en la mía. Yo procuraba seguir su lógica, aunque con ciertas reservas. Le gustaba sacar conclusiones definitivas de sus observaciones. Yo era menos audaz; no confiaba tanto en mis observaciones, porque al día siguiente ya podía cambiar de parecer o dejar de dar un significado especial a toda una historia que en el presente me parecía dramática y fascinante. Sin embargo, existe un Zoltán dentro de mí: el que busca los gestos claros e inequívocos; ahora bien, no es él quien garantiza que todo siga funcionando. Una vida no es mejor que la otra; la limitación es cosa humana. Viviré hasta que me aplaste el sueño, pero sería mejor que se esperara.


  La madre de Zoltán murió cuando él tenía cinco años; su padre, cuando tenía once. Quedaron los tíos y tías, personajes vistos con sarcasmo, la familia burguesa; para él, el ejemplo a seguir era la autonegación marxista-leninista de los jóvenes de clase media, su renacer y su bautismo como intelectuales comunistas. Cuando Zoltán era pequeño y su madre le dejaba, entraba en el cuarto de baño, se acercaba a ella y la miraba estirarse en la bañera. Le tocaba la ropa y le olía los perfumes. Nene, la institutriz, le gritaba para que saliera enseguida del cuarto de baño y no molestara a mamá. Nene tenía un sentido inquebrantable del decoro. Pregonaba la alimentación sana, el pan integral, la comida sin grasas y de vez en cuando pronunciaba un pequeño sermón sobre lo sano y lo correcto. Cuando notaba algún síntoma extraño, cuando, por ejemplo, una tos llegaba a su oído desde la tercera habitación, ella espiaba hasta descubrir al delincuente y, si de ella hubiera dependido, lo habría mandado a la cama enseguida. Allí estaría seguro. En el jardín, en cambio, el delincuente podía subirse a un árbol y caer al barro. Zoltán, sin embargo, sólo miraba a su madre y no se movía. Con las gafas empañadas, la veía girar sus hermosos pies. Noémi, su madre, se pasó probablemente toda la vida esperando algo que nunca sucedió. Le gustaba llevar vestidos bonitos, originales y caros. Solía viajar a menudo a Budapest con mi madre; iban juntas a la modista y cada noche al teatro: todo un acontecimiento para las señoras de provincias. También compraban libros en Budapest: literatura moderna y, para los hijos, novelas de indios.


  Me quedaba atascado en el primer disparo de las batallas descritas en los libros de aventuras: nunca había visto a un hombre muerto a tiros. Luego, a mis catorce años, cuando ya vi muchos, me quedaba mirándolos largo rato. ¿Dónde estará ahora este hombre? ¿Qué es esto de aquí? En mi lectura, trataba de imaginar el olor a cadáver del indio dakota muerto, una vez despedazado por los buitres. Actualmente en Újfalu, llaman dakotas a los gitanos, que llevan pantalones rojos, que hablan a gritos delante del bar, con la botella de cerveza en la mano y que, aun sin música, saben bailar de maravilla, agitándose, contoneándose y marcando el ritmo con un chasquido de la lengua.


  Si bien Kálmán, su marido, tenía una tienda de ropa, Noémi no guardaba en su armario ni una sola prenda proveniente de ese negocio. Sus gustos no coincidían ni para elegir un camisón. Más tarde Noémi se fue poniendo amarilla y ya no recobró la blancura; sólo su lápida es de un mármol perfectamente blanco. Kálmán se volvió melancólico y Nene asumió el mando en la casa. Mujer escrupulosa y católica practicante, no era ni bonita ni alegre. Apenas recuerdo haber visto el centelleo de la alegría en casa de Zoltán.


  Cuando ya éramos jóvenes adultos nos confesamos que a ambos nos daba vergüenza desfilar por la calle principal en nuestra infancia, con las institutrices a nuestras espaldas. Yo, con la bella Hilda; Zoltán, con la arrogante Nene. Llevábamos cazadora y un extraño sombrero en la cabeza; debíamos pedir permiso para quitarnos los guantes o desabrocharnos el botón de arriba del abrigo. Íbamos disfrazados. Los chicos campesinos, con sus botas gastadas o sus botines de mala calidad, nos miraban, miraban a los exponentes del capitalismo judío, a los maniquíes de la última moda.


  Llevo el pelo largo y hablo en alemán. El bucle natural detrás de mi oreja ha sido alisado y rizado de nuevo con unas tenacillas calientes. Tenía la impresión de que mi madre quería hacer de mí una chica. Cada mes yo obligaba al peluquero a jurar que me haría un corte de muchacho. El señor Szatmári venía a casa con un maletín parecido al de los médicos y me cortaba el pelo en el cuarto de baño. El inconveniente de tal procedimiento era que únicamente él veía lo que hacía y yo no podía observarme. El espejo estaba sobre el lavabo y yo sólo podía verme si me subía a una silla; ahora bien, sólo podía ponerme de pie en la silla cuando el señor Szatmári había acabado su tarea y se marchaba. Entonces yo comprobaba que todo seguía igual y que continuaba siendo una chica. Debajo de la camisa llevaba una combinación de batista; eran casi todas rosadas, heredadas de mi hermana. Una vez, mi prima Vera vino a jugar más temprano, se quedó esperando en la sala de estar y me vio por el resquicio de la puerta, de pie sobre una silla; estaban vistiéndome. En eso, empezó a chillar:


  —¡Enagüitas! ¡Jijijí! ¡Enagüitas debajo de la gopita!


  Aún no sabía pronunciar la r, ¡pero chotearse, eso sí!


  Organizamos una guerra contra las chicas en el campo de fútbol. Una mitad del campo la ocupan los niños, la otra las niñas. A cada chico le toca una chica. Los chicos preparamos el terreno, cavamos unos fosos en el césped, las hacemos venir a nuestro terreno y pierde la que cae en la trampa. El niño o la niña más cercana tiene entonces el derecho de abalanzarse sobre el prisionero y montarse encima de él.


  Yo quería abalanzarme sobre Baba Blau. Tenía unos muslos gruesos y morenos, unos labios gruesos y morenos y unas trenzas también gruesas y morenas. Se sentaba delante de mí en la escuela, echaba la cabeza hacia atrás y yo le cogía la trenza. Luego se chivó diciendo que le tiraba del pelo. Tuve que llevar la tapa de mi plumier al maestro, que me dio con ella unos cuantos golpes en la palma de la mano. Cuando volví, Baba me cogió la mano:


  —Enséñame esa palma.


  Estaba roja; Baba la sopló. Como si sintiera que me hubieran pegado por culpa suya. Luego alzó la vista al techo, con una sonrisa un tanto burlona en los grandes labios, y volvió a poner el cabello sobre mi banco.


  —¡Quita el pelo de aquí!


  —¿Que quite qué? —preguntó lenta e indolentemente, haciéndose la tonta.


  Intercambiábamos nuestros almuerzos. Ella daba un mordisco a mi bocadillo y me ofrecía el suyo. Cada uno tenía que comer del bocadillo del otro, por turnos. Cuando le ofrecía el mío sin haber mordido yo antes, se ponía furiosa.


  —¡Tú primero!


  Baba Blau también murió en la cámara de gas y fue quemada en el crematorio.


  Ofrezco un asiento a Zoltán al otro lado de la lápida que hace de tablero. Le pregunto si puede beber. Su misión es, creo yo, la muerte; se encarga del tránsito a la otra orilla. Confío en que tal responsabilidad no impida el consumo de bebidas alcohólicas. Aquí no bebía, pero después de 1956, en Oxford, sopló vidrio en cantidad antes de suicidarse en marzo de 1960. Pido perdón por mi manera de pensar un tanto provinciana, pero no puedo imaginar el más allá sin el dilema entre lo permitido y lo prohibido. ¿Por qué el reglamento interno ha de ser menos estricto allá que aquí? ¿Toma un ángel bebidas alcohólicas? Zoltán hace un gesto de rechazo con la mano.


  —Si fuéramos del todo libres, el otro mundo sería un agujero blanco. Sin embargo, no lo es. Es un lugar con gran variedad de cosas. Es lógico. Al ser un mundo, ha de tener gran variedad de cosas, ¿no es así?


  —Perfecto. Pero ¿para qué demonios se necesita entonces otro mundo? —pregunto—. Este mundo también tiene gran variedad de cosas, muchísimas. Siendo así, prefiero quedarme a estudiar la gran variedad de cosas de este mundo y renunciar al otro, donde sería un novato.


  A lo cual Zoltán contesta que, así como me he acostumbrado a aceptar la existencia de más de un planeta, también puedo acostumbrarme a aceptar la existencia de más de un universo.


  —Eres el muñeco de un experimento. Nadie existe de verdad, ni aquí ni en los otros universos. Todos somos imaginaciones. Todo cuanto recuerdas es sólo un capítulo de tu vida. No puedes saber lo que ocurrió contigo antes de que vinieras ni lo que ocurrirá después. Pero algo hubo y algo habrá. Además, ni siquiera ves bien el breve trecho de camino que logras abarcar con la vista.


  No me alegra la existencia de varios universos. No me gustan los cambios de escenario. Me gusta que me dejen tranquilo donde estoy. Sin embargo, el hombre no puede protegerse de las visitas inesperadas.


  —Ahora dime en serio, querido amigo, ¿qué andas buscando por aquí? Las visitas siempre quieren algo; yo, en cambio, no tengo muchas ganas de que alguien quiera algo de mí.


  Zoltán admite haber venido a saldar cuentas; él es el encargado, como una señal de deferencia. Muchos, tanto de aquí como de allá, se han ofrecido para hacer el papel de interrogador. Como tenía veintitrés años cuando nos vimos por última vez en octubre de 1956, su aspecto externo ha envejecido como muestra de cortesía hacia mí. Una bagatela. Para ellos es un juego de niños deslizarse treinta años por el tiempo, hacia atrás o hacia adelante. Zoltán insinúa que el más allá es una imaginación más densa. Tiene una frente con muchos relieves y una mandíbula que sabe morder.


  —¿Me escuchas, Dávid? ¿Entiendes lo que digo?


  —Te escucho, Zoltán, pero no entiendo.


  Zoltán quiere estar seguro de que lo sigo al pie de la letra. En el patio de la escuela teorizábamos cogidos del brazo. Después de llegar cada uno a su casa, no tardábamos ni una hora en acumular cosas para decirnos. Hacíamos girar la manivela del teléfono y se oía la voz de una señorita:


  —Central.


  —Póngame con el once —decía yo.


  —Póngame con el sesenta —decía Zoltán.


  Cuando ya era la tercera llamada de la tarde, la señorita preguntaba:


  —Oigan, chicos, ¿por qué no cruzan la calle?


  —Haga el favor de comunicarnos —contestábamos nosotros en tono frío.


  A los siete años ya nos hablábamos por teléfono. Nuestros padres nos sujetaban del hombro en el borde de la acera, antes de dejarnos cruzar la calle. Sólo circulaban coches tirados por caballos en la calzada; un automóvil era algo poco frecuente y un auténtico acontecimiento. Nos recibíamos en chaqueta, nos estrechábamos la mano, nos ofrecíamos asiento y volvíamos sobre nuestros temas fundamentales. Cada día nos sorprendíamos con observaciones nuevas. Los demás eran cada vez un poco más estúpidos y nosotros cada vez más intolerantes con la estupidez. No éramos capaces de prestarle atención. Zoltán se mostraba particularmente distante cuando oía alguna trivialidad.


  Zoltán/2


  Hasta el final de la guerra, hasta febrero de 1945, siempre estuve muy próximo a Zoltán. Cuando volvimos a vernos, en agosto de 1946, teníamos trece años y ya éramos bastante diferentes. Llamó por teléfono desde Biharkeresztes, la estación fronteriza, diciendo que estaba allí con su hermano menor y que fuéramos a buscarlos. Dos huérfanos de camino desde la casa de la tía en Kolozsvár a la casa del tío en Újfalu. Mis padres estaban de vacaciones en Hajdúszoboszló y mi padre me había confiado la tienda; cumpliendo con mi deber, me hallaba detrás de la caja. Mi idea después de la liberación, en febrero de 1945, cuando la guerra aún seguía en otras partes, era levantar de nuevo el negocio y la casa, aunque mis padres no vivieran. Bajaría la escalera como hiciera mi padre; los dependientes y aprendices estarían esperando según orden jerárquico en el banco de abajo. Yo los saludaría amablemente, entraríamos en el local amplio y con olor a hierro, las persianas se alzarían y yo esperaría a los clientes. Venid, queridos clientes, comprad y proporcionadme el margen de beneficio permitido por la ley; no sólo hay ganancias por la venta de herrajes y de bicicletas, sino también por la de un kilo de clavos o de alambre. Repaso las facturas, hago las cuentas, cojo el dinero; son mías la casa y las existencias, y tengo que ocuparme de tenerlas siempre al día; mientras, el personal cumple mis instrucciones con talante amable. La sabiduría burguesa reside en la sucesión.


  Tío Kálmán, el padre de Zoltán, hizo todo lo posible en 1944 para poder subir con sus dos hijos al tren de los judíos ricos, tren que permitió a unos cuantos cientos de personas refugiarse en Suiza a cambio de mucho dinero. Quería comprar la vida de su familia a la Gestapo. ¡No puede ser que la vida no tenga un precio! ¡Todo tiene un precio! Se fue a Nagyvárad a ver a su primo, un hombre incluso más rico que él, en cuya casa el techo se abría sobre uno de los cuartos, de tal modo que podían celebrar la fiesta del Tabernáculo instalados cómodamente en el comedor, pero bajo el cielo estrellado.


  —Tú no tienes suficiente dinero para eso, Kálmán —dijo el primo, pero no se ofreció a pagar la diferencia. Mi tío vivió la liberación en Mauthausen, pero estaba casi muerto de hambre; y cuando por fin tuvo algo para comer, no pudo controlarse, y se lo llevó la disentería.


  Al recibir la llamada de Biharkeresztes con la noticia de que mis primos estaban allí, sentí alegría mezclada con excitación. Fui a buscar a un transportista amigo; me dijo que estaba cansado, que él ya no iba a ningún sitio, pero que su caballo y su carro sí estaban dispuestos. Eso sí, habría de conducirlos yo. Era una oferta un tanto chocante, como si ahora dejaran a un muchacho de trece años conducir un coche. Hasta ese momento sólo había podido sujetar las riendas con un cochero a mi lado. El cochero enganchó el carro, me subí, tiré de las riendas y me sentí todo un hombre. Podría haber ido por el camino viejo, pero preferí el nuevo para pasar por el pueblo y que me vieran. La luz del sol ya se había retirado de los campos de trigo, el paisaje se fue enfriando, y cuando llegué a Biharkeresztes, todo era azul oscuro y solemne.


  Habría abrazado a Zoltán, pero él sólo me tendió la mano. Estábamos al lado del carro, y yo murmuré algo referente a los caballos. Él venía de Kolozsvár, de la villa de su tío, donde se reunía la crema de la intelectualidad húngara de Transilvania. Todo cuanto yo podía contar se reducía a simples anécdotas provincianas.


  —¿Cómo va la estabilización en vuestra zona? —preguntó Zoltán, empeñado en no limitarse a Újfalu y en pasar a un plano más elevado.


  Se refería a la reforma monetaria. Me sentí orgulloso de poder contestarle y triste porque el viaje en carro no le interesaba.


  —Es lento y te sacude —dijo.


  —Desde luego.


  Di de beber a los caballos en un pozo con cigoñal. Miró de reojo mis maniobras. Le pregunté si había hecho su bar mitzvah.


  —¡Qué dices! Yo ya paso del judaísmo; ha sido arrastrado por la historia.


  —En Újfalu —dije— el templo se ha llenado de cascotes, los cristales están rotos, las hojas arrancadas de los libros de oración van y vienen impulsadas por las corrientes de aire. Tanto los alemanes como los rusos han alojado allí los caballos. Nadie ha ido al templo desde que acabó la guerra.


  Mencioné a tío Kálmán, lo cual irritó a Zoltán. Yo tenía a mis padres; Zoltán, en cambio, se había quedado huérfano. Sin los padres, ya no tenía motivos para aceptar la realidad burguesa. No le importaba haber nacido en el seno de una familia burguesa, pues le daba la oportunidad de comprender la moral de los ricos.


  —Me alegra que mi padre haya muerto —dijo—. Si viviera, sería su enemigo.


  —¿Por qué no puede seguir siendo un burgués una persona que nació burguesa? —pregunté.


  —Ya no soy el que era —respondió.


  Ya había leído varias veces Fundamentos del leninismo y había empezado la lectura de El capital. Yo aún no había hecho nada en ese campo; prefería leer a Platón, y el personaje de Sócrates me atraía mucho. Diez años más tarde, Zoltán me escribiría amargamente desde Inglaterra diciendo que la burguesía había vencido y que era mucho más fuerte que los romanticismos extremistas.


  En esa época, es decir, en 1946, Zoltán pedía cambios revolucionarios para Újfalu. Tales ideas no me molestaban. Creía que las personas no podían ser muy diferentes de ellas mismas. El hábil zapatero se mostraba ahora poco habilidoso como secretario del partido; el herrero, hombre de manos pesadas, irascible y marchoso, era el hazmerreír de todos como notable del municipio. Yo no podía ver ningún progreso histórico en el hecho de que el dependiente más atolondrado de don Kálmán ocupara el cargo de jefe de la policía. Zoltán pegaba octavillas de los comunistas en las paredes; yo no pegaba nada. Fui a todos los actos de los partidos, me alegré de que hubiera muchos, pero todos me parecían más cómicos que serios. Los comunistas me gustaban por comunistas; los pequeños propietarios, por pequeños propietarios. En 1956 también… fui más bien un espectador que un actor de los acontecimientos. Desde 1945 no he sido capaz de encontrar a un auténtico enemigo.


  Zoltán Kobra ingresó en el Partido Comunista Húngaro a los trece años. A los quince ya era funcionario del partido como profesor remunerado de marxismo; explicaba El capital a adultos. Primero fue un comunista consecuente con sus ideas, luego un liberal igualmente consecuente; siempre estuvo más politizado que yo. Tenía una mente más teórica que la mía y una ética más sensible y radical. Si hubiera sido tan consecuente como él, yo no seguiría con vida. Siempre he sido escéptico respecto a las decisiones vitales tomadas a partir de una ideología; las he evitado. No ingresé en el partido ni creí en la necesidad de abandonar el país después de 1956. Zoltán puede ser considerado un revolucionario; yo, en cambio, por mi manera de ser, un conservador, porque prefiero dejar las cosas como están. Resulta irónico que durante más de tres lustros a partir de los años setenta fuera tratado en Hungría como un peligroso opositor al régimen. Mirándolo bien, he sido un ecléctico; aunque me diera vergüenza, me gustaban hasta las opiniones más contrarias, siempre y cuando estuvieran bien escritas. En mis conversaciones siempre he dicho todo cuanto me pasaba por la mente, sin pensar si era un comunista de pies a cabeza o un anticomunista al cien por cien. Nunca me he atenido a ningún tipo de filosofía de escuela, ni a su contrario. Me muevo entre la audacia y la cautela; al día siguiente rectifico mis exageraciones y mis paradojas maduran y se van acercando unas a otras. Zoltán poseía un sentido del orden intelectual mucho más sensible que el mío. No le gustaba que yo saltara de un paradigma a otro. Todo cuanto decía se caracterizaba por una estructura y un contenido marcados por la transparencia y el genio. Cuando le gustaba alguno de mis impulsos chasqueaba la lengua y decía: «Una deducción muy elegante». Formulaba el núcleo del problema como si monologara, como si meditara en voz alta. En nuestra adolescencia, yo tenía la sensación de que quería ser otro, no el que era, sino algo extremo, ¡un héroe, un santo, un genio! O quizá sólo un erudito capaz de combinar los tres elementos. Zoltán apenas prestaba atención al hecho de ser el hijo huérfano de un comerciante rico asesinado en un campo de concentración, como tampoco le importaba llevar trajes hechos con tejido inglés de exquisita calidad. Todo eso carecía de importancia. Más tarde, en Oxford, se dio cuenta de que aquella infancia también poseía aspectos auténticos. «La única ventaja de la emigración —escribió en una de sus cartas— es que aquí ha llegado por vez primera a mis manos la obra de Kierkegaard».


  Zoltán siempre intuyó la posibilidad de una vida mejor que la que nos había sido dada. No consideraba correcto el presente. No tenía ganas de imaginarse como un economista inglés. Se sabía de memoria los tres tomos de El capital, pero el capital en sí, tan pomposo, dejaba frío a Zoltán. De hecho, ya lo tenía. ¿Era lo que sabía, decía y hacía mi padre? ¿Ah, sí? ¿Eso era todo? Consideraba verdaderos la infancia, el comunismo y, más tarde, su participación en la revolución del cincuenta y seis y la emigración, los tres capítulos de su vida.


  —Esta revolución —me dijo a finales de octubre de ese año, mientras permanecíamos tumbados sobre un camión apuntando con nuestras ametralladoras— no va sólo contra Stalin. También se ha desembarazado de Lenin. Es lógico, puesto que Lenin se desembarazó de los marineros de Kronstadt y aplastó la rebelión sin miramientos.


  Sin embargo, la situación creada después de la derrota de la revolución, es decir, la de un comunismo un poquito menos comunista y un poquito más burgués carecía de estilo, según Zoltán. Si el país abandonaba el comunismo en el sentido radical y consecuente que Zoltán daba a la palabra, pues aferrarse a él habría significado más sufrimiento y más muerte, entonces ¿por qué no tomaba un rumbo consecuentemente burgués, como Inglaterra, por ejemplo? Lo que quedaba en Budapest (y él se enteraba de ello por las noticias y por cartas como las mías) era para él algo ambiguo y, por tanto, aborrecible. «¿¡Qué hay de interesante en el hecho de que el país vuelva poco a poco a su punto de partida y que, además, uno deba alegrarse de ello!? Los revolucionarios pueblan las cárceles, mientras se pone en marcha el proceso de aburguesamiento. ¿Así voy a sentir nostalgia? Si hubiera emigrado, me habrían ahorcado. No es seguro, pero casi; o, como mínimo, probable. Porque en el caos de nuestra patria no hay nada seguro, pero todo es posible. ¿Es esto lo que quiere Dávid? ¿Semejante mejunje? ¡Pues sírvase y que disfrute! Si el mediocre moralismo patrio es capaz de cautivarlo, no sé qué habrá ocurrido con su mente».


  Zoltán tenía habitación propia en el Trinity College y un criado para atenderlo. En una carta me escribió: un sanatorio con paredes de goma. Ya que estaba en el capitalismo, ¡a vivir a lo grande! ¡A tener dinero! No lo tenía. Consideraba absurdas casi todas las circunstancias en que se hallaba.


  En 1948 estuve en Újfalu por última vez en aquella época y tardé unos veinticinco años en volver. Entre tanto, el secretario local del partido dirigió cartas a mis universidades, diciendo que mi padre no había sido un pequeño burgués, sino un gran burgués y que, por tanto, yo era una persona ajena a la clase obrera y, por consiguiente, un enemigo. Desaprobaba que yo cursara estudios universitarios en una república popular, en la dictadura del proletariado. Consecuencia: proceso disciplinario. Todo cuanto dije estaba mal, mi actitud también, y me expulsaron. Los de Újfalu exageraban. Mi padre era de clase media, como el de Zoltán. Judíos provincianos húngaros de clase media. A mi juicio, si Zoltán viviera y estuviera ahora sentado a mi lado, aceptaría tranquilamente esta definición de nuestros orígenes. En los años setenta volví unas cuantas veces a Újfalu, una de ellas con mis hijos y con un sobrino norteamericano que teníamos en común Zoltán y yo: Tony, hijo de Marci. Nos abrimos camino hacia las tumbas de nuestras familias, pasando por la maleza que nos llegaba al hombro. Tony gritó:


  —Jesus Christ! I’m standing on my grandmother!


  Efectivamente, estaba de pie sobre la lápida de mármol de Noémi. A mi hija Dorka le aburrían las tumbas; prefería ir a bañarse. Bajamos hasta el Berettyó; el agua en que nadamos olía a mierda de cerdo. Alguna de las granjas colectivas vertía dentro las aguas residuales. Salimos y entonces nos destrozaron los mosquitos. Mi hijo Miklós no quiso meterse y se rió de nosotros al vernos corretear de un lado al otro, huyendo de los mosquitos y esperando a que se secara el agua con olor a mierda en nuestros cuerpos.


  Nos paseamos por el pueblo. Los arriates habían desaparecido del borde de las aceras y sólo había mucho coche, camiones, tractores y ruido. Las casas de una sola planta seguían en pie, mudas y grises; más allá se construía un bloque de viviendas, y nuestra casa se había convertido en una gran ferretería. El gerente me reconoció; había sido aprendiz de mi padre. Su antecesor, un hombre al que quise mucho, había sido un dependiente de mi padre. Me enseñó el almacén; el Arca seguía allí, detrás de las pilas de tela metálica. La tienda, ampliada, pues incluía nuestra vivienda, tenía veintidós empleados. Las existencias, bastante copiosas, no impedían que muchas veces hubiera que decir: «Lo siento, pero no lo tenemos». Cuando necesitaba el pasaporte, Feri sólo debía dirigirse a la comisaría:


  —Chicos, no me vengáis con tonterías y soltad rápido ese pasaporte, que sois unos buenos muchachos.


  Se llevaba bien con todo el pueblo. Me preguntó la marca de mi coche. No entendió cuando le dije que no tenía. Me preguntó también que por qué no salía en la televisión y me animó: usted escriba de manera que las palabras lleguen a la gente. Que escribiera de él, dijo. Que tenía una casa más grande que la del alcalde. Y que sólo le faltaba tener hijos, que ésa era la gran pena de él y de su señora, el quedarse sin descendencia.


  Nos fuimos a la estación. Bebimos aguardiente en el bar del ferrocarril. Todo se mantenía igual que hacía cuarenta años. Sólo que faltaban los coches de punto, sólo que las barandas estaban rotas y que el restaurante se había convertido en taberna. En el tren, un gitano dio unas bofetadas a uno más joven porque éste había acusado al viejo de robarle dinero. El padre propinó a su hijo, que era más fuerte, una retahíla de bofetadas. El hijo no se defendió; sólo lloraba y juraba matarlo. ¡No puedo pegar a mi padre! Pero puedo clavarle la navaja en el cuello, eso sí. ¿Conque una navaja, eh? Más bofetadas. Apareció un gendarme, con porra y pastor alemán. Golpeó al hijo en el brazo, porque le dio la gana.


  —¡La madre que lo parió, ¿por qué no respeta usted a su papá?! ¡Vaya chaval, acusando a su padre! Suelte esa navaja, que se la devolveré en Budapest. A mí no me venga con puñaladas aquí en el tren. ¡Ya podrá hacerlo en la capital, si quiere!


  El perro gruñó en tono autoritario. Mientras, los demás gitanos de Újfalu seguían jugando a las cartas, dando de mamar a los bebés y discutiendo.


  —It’s so real! —dijo Tony, entusiasmado.


  —En este vagón, papá se siente como en casa, claro —observó Miklós, no sin cierta amargura.


  Zoltán prefería diferenciar las cosas; yo, en cambio, combinarlas. Recordamos los buenos tiempos pasados. En otoño de 1943, la escuela secundaria sólo nos admitió a nosotros entre los niños judíos, pero no pudimos ir a las clases de defensa civil. Tampoco pudimos ingresar en la organización paramilitar juvenil, ni practicar con rifles de pequeño calibre. Que no nos dieran cepillos para limpiar el váter en lugar de rifles, como hicieran con los otros chicos judíos, fue un gesto de deferencia hacia nuestros padres.


  Toco la lápida calentada por el sol. Quizá dé demasiada importancia a la vida en este mundo. Pero nada sé de la vida en otros lugares. En opinión de Zoltán, no es radical quien se hace matar, sino quien se mata. A mi juicio, en cambio, tanto uno como el otro están locos.


  —No venimos en naves espaciales —dice Zoltán—, la invasión interna es mucho más sencilla. Nos instalamos en uno de vosotros y observamos lo que hace. El invadido no sabe que ya no pertenece a este mundo, pero lo intuye. No quise seguir viviendo. Quería borrarme de la faz de la tierra. Sé que te enteraste por una pequeña nota sobre mí en el Esti Hírlap.


  Varios de mis amigos emigraron; Zoltán se marchó aún más lejos. Muchas veces me preguntaba en mis reflexiones: ¿qué diría él de todo esto? Luego dejé de preguntármelo porque Zoltán seguía muy joven en las imágenes de mis recuerdos. Ahora es la primera vez que veo tan desgastada su cara, no sólo la mía. Paseamos juntos por la plaza del mercado de Újfalu. Los hombres, con botas negras, chamarras y sombreros, esperan en grupos de tres o cuatro a sus mujeres delante de la iglesia calvinista y conversan tranquila, pero animadamente. A las mujeres les gusta emocionarse ahí dentro con el sermón divino y la música del órgano. Luego, por la tarde, bebemos cerveza acompañada de aguardiente en la taberna. Puede ocurrir que alguien aplaste la cara de su compinche. Rabia que estalla y emerge de golpe de la calma. Por lo visto, aún pervive la noción del grado de afrenta que obliga a sacar el cuchillo de la caña de la bota. En el hotel no hay agua caliente. No se puede cerrar la puerta del WC y uno tiene que sujetar la manilla.


  3. En el que se presenta Melinda Kadron


  CON SUS MOVIMIENTOS:


  
    Melinda


    Jeremiás/1


    Jeremiás/2


    Dragomán


    El testamento


    Sára


    Antal Tombor


    Resumen

  


  Melinda


  Soy Melinda. Estoy sola en el escenario. Los focos me iluminan. Tengo la palabra. Las luces son tuyas, estimado lector; los focos artificiales sustituyen el sol que se ha puesto. Estáis sentados en torno a mí, sillas de jardín bajo abedules, plátanos y nogales. Hay quien mira apoyado en el tronco de un árbol. He aquí mi casa, mi terraza y mi amplio jardín; el zumbido de los coches se extingue antes de llegar aquí. Si bien me llegan vuestros murmullos, me siento sola; puede que mi boca no pronuncie estas palabras.


  Tenéis ante vosotros a una mujer de treinta y ocho años, madre de dos hijos. Todavía conserva su dentadura. Ya tiene algunas arrugas bajo los ojos. La experiencia ha plateado su cabello negro que, cuando lo suelta, le llega a la cintura. A la luz de los focos, no obstante, sigue pareciendo elástica y brillante. Mi madre también es mujer de hombros anchos, cintura delgada y piernas largas; ni sus pechos son pequeños, ni sus nalgas, planas. Tenemos ojos oscuros y voz profunda y no nos afea el bozo. Mido uno setenta y tres centímetros y peso sesenta kilos. Calzo el cuarenta. Suelo llevar falda larga con una abertura para mostrar los muslos fuertes a quien quiera verlos.


  Nadie se ha visto obligado a venir a esta sala, a esta terraza ni a este jardín. Los propios invitados se sirven y las bandejas con pastas dulces y las botellas de vino casi nunca están vacías. Incluso a ciegas encuentro el interruptor. La conservación artificial del cuerpo requiere relativamente menos esfuerzos aquí que en otro sitio. Tengo mis viejas y conocidas tiendas y a mis fontaneros a mano. Si pudiera elegir el lugar donde me dejara caer el demonio del nacimiento escogería este sitio de Buda para vivir, en la Leander utca, junto a mi familia. Me siento a gusto donde ellos se sienten a gusto y, por otra parte, ellos se sienten a gusto donde yo me siento a gusto. István, mi hijo, es todo un hombrecito y Ninon, mi hija, toda una muchacha, han crecido muy bien. Ya se las arreglan sin mí. Nuestros períodos de convivencia son más breves, pero apasionados.


  Ninon tiene once años y se encuentra triste. Sentada en el sofá de la sala de estar, con los codos en las rodillas, declara que probablemente nunca tendrá hijos. Admite que una cosa que patalea, gira, se retuerce y crece en la panza puede resultar la mar de divertida, pero no la quiere. No quiere ni las ganas de vomitar ni los mareos. Es previsible que ni la piel ni los músculos puedan recuperar la lozanía después de parir dos hijos; y tener sólo uno no es suficiente. Además, Ninon puede imaginar al marido engañando a su mujer encinta, aunque suponga una enorme putada. Ninon ya lo tiene decidido. Prefiere la idea de que el futuro hijo flota con forma de flor en un lago. Una cigüeña se cierne sobre la flor, la coge, entra volando por una ventana y la deja caer entre un hombre y una mujer. La flor yace entre ellos y, si ellos quieren, se convierte en niño. Hay que reconocer que la vida real es un tanto repugnante. Frente a lo cual yo, Melinda, no puedo reprimir un comentario sobre lo repugnante que es dejar caer la mermelada de cereza del bollo.


  Tengo un marido y un amante. Antal, el taciturno, y János, el parlanchín. Ambos son atractivos. Antal y János ya eran compañeros de clase en la primaria; se sentaban en el mismo banco. Les eché el lazo; son míos y he crecido con ellos. Llevo dieciséis años como legítima esposa de Antal Tombor. Él hace películas y a veces se dedica a la escultura, mientras yo me ocupo de dos hijos difíciles de criar. Me gusta fotografiar casas, patios, hogares. Tengo un empleo a tiempo parcial en el Museo de Budapest. Guardo mis fotos en cajas, ordenadas por calles; no son artísticas, pero quien las mira percibe la atmósfera del recuerdo. Ya llevo diez años dedicada a estos dos trabajos, no procuro ascender a ningún sitio ni hacer carrera y trato de sustraerme a las broncas e intrigas de la oficina. Mi padre traducía libros al húngaro; a veces, cuando estaba cansado o cuando se acercaba peligrosamente el plazo de entrega, lo ayudaba. En una ocasión me hizo traducir todo un libro y lo hizo publicar con mi nombre. Me sentí orgullosa; era el mismo nombre y me iban a comparar con él. No me darían trabajo si lo hiciera mal; al autor no le gusta hacer la faena del traductor. Soy fuerte, resistente y bastante amable. Lo mío es la estabilidad. Miro con desconfianza los inevitables cambios.


  Intentaré esbozar en este grueso cuaderno una imagen de mis héroes, de los hombres que quiero y a quienes quizás enterraré. En este jardín he echado mis raíces más profundas. En cada generación, sólo una persona merece ejercer el diabólico oficio de la lucidez. Y no serán János Dragomán, ni Antal Tombor, ni Dávid Kobra, sino Melinda, la única hija de Jeremiás Kadron, que sólo saldrá de esta casa para ir al cementerio. Aunque también puede ocurrir que en el sigloXXI esta vieja bruja todavía vaya bordoneando entre las dos tumbas de quienes ahora, en los años ochenta del XX, se cogen de la mano tras una larga pelea y, jadeantes, caen de rodillas ante mí en una escena de intimidad anticuada, mientras las paredes se van llenando de moho y en la radio suena un vals vienés tocado por una orquesta de salón. En este búnker novelesco, la comandante de la defensa antiaérea y la repartidora de la ración de pan es la mujer, ante cuyo tribunal pagano las sombras masculinas retroceden.


  Me acusan de no tener escrúpulos, lo cual no me extraña. Antal ha tenido una legión de amantes desde que nos casamos; para mí, en cambio, János Dragomán es el primero. Necesito tanto a uno como al otro. No renuncio a ninguno de los dos. Mis amados tienen la molesta cualidad de querer, a veces, cosas que no me gustan. Fantasean con cierta autonomía. Por supuesto, trato de sofocar las rebeliones, siempre con métodos distintos. No puedo afirmar haber ahogado la hidra de la contradicción. Hasta parece que mis acciones están a la baja. De todos modos, nos encontramos aquí sentados en la terraza de la casa de mi padre, zarandeados por la situación, pero serenos. En una casa como ésta debe haber alguien con voluntad, alguien, además, con ganas de mantenerla unida, pues de lo contrario todo se vendría abajo.


  Es fácil entrar en el círculo amplio de amigos, pero muy difícil introducirse en el más íntimo. Me expongo gradualmente a influencias extrañas. No me gusta comer algo desconocido y no me atrae la idea de zamparme cualquier cosa. Me lo pienso dos veces antes de sentarme junto a alguien a quien mi instinto rechaza. Soy melindrosa; al igual que los caballos, no me gusta beber de un cubo sucio. La pareja de corzos se ha adormilado en el jardín; el helicóptero de vigilancia zumba en el cielo crepuscular. Esta tarde he podado los avellanos con unas tijeras, he serrado una pila de ramas cortadas, mientras a mi lado iban y venían los corzos, maestros del habla silenciosa. Nos respetamos, pero es con mi hijo István con quien mantienen una misteriosa y armoniosa relación.


  Dávid K. llega con Regina y sus hijos Zsiga, de año y medio, y Döme, de tan sólo cinco meses. Conversamos bastante bien. Pongo a Döme en el brazo del sillón, donde se queda tranquilamente, estudiando la esquina del armario. A veces suelta un berrido y sonríe a las palabras mimosas. Quita el gorro de lana roja al pingüino de peluche y espera con interés cualquier exhibición, diversión o mueca. Ríe con deferencia cuando aplasto el morro contra su barriga. Responde con una carcajada a los suspiros inarticulados y le gusta ulular y hacer ruidos. Cuando me coge el pelo, lo tironea con mano de hierro.


  El jardín está rodeado de un muro de piedras y dividido por los avellanos. Mi padre cortaba el césped y cuidaba el nogal y la higuera; ahora que se ha ido, un jubilado en buenas condiciones físicas, vecino de calle, se encarga de mi jardín y hace arreglos con una técnica bastante ingeniosa, aunque no siempre práctica. Hay tumbonas, hamacas y columpios en el jardín. Hay conversaciones serenas en la terraza; Antal está esculpiendo, mientras János, el viejo loco, baila conmigo algo que en los años cincuenta se llamaba tango. Queridos y desgastados, sois los más inteligentes. ¿Por qué sois tan inteligentes? Pues porque estáis sentados junto a mi falda. La imagen de la Navidad se cuela siempre en mis estados de ánimo de finales de verano. Me gustaría cocinar la col rellena y el pescado rebozado y preparar la gelatina. Sé cómo poner la mesa el lunes de Pascua y la noche del Séder. Nos divertimos hasta la madrugada; amanece en el exterior, pero nosotros seguimos con la luz artificial en esta cueva iluminada por las velas. La luz de la aurora, las antorchas que se deshacen, las campanillas de la peste, la borrachera, el cuento. En esta casa soy Scheherazade.


  Desde luego, Antal hará una película de esta historia, aunque tenga que empujarlo un poco. Se levanta, se sacude el pantalón para quitarse el polvo y dirige una película que conseguirá un premio en un festival. Recibe la Palma de Oro, el León de Oro, el Oso de Oro. Antal me mira incrédulo cuando, tras un día horrible, me quejo de la grosería de los hombres, y eso que, como ya he dicho, no soy nada frágil y los dedos de una mano no me bastan para contar las bofetadas que he dado, tan rápidas que a nadie se le pasa por la mente devolvérmelas. En Budapest, a menos que te quedes encerrada en casa, te toca aguantar una o dos groserías diarias. Cuando convierto los insultos recibidos en pequeñas y apetecibles anécdotas, él me mira como si no se las creyera. Lamenta no poder experimentar ni presenciar estas magníficas atrocidades, porque es el señor director y es el señor artista y lo conocen de sobra por la televisión. Él sólo se trata con personalidades amables, acostumbradas a ser el centro de atención. Ellos informan ampliamente a Antal de sus relaciones familiares, de sus sueños y obsesiones. Le cuentan historias amorosas, según él, todas vulgares, estúpidas y pornográficas como una butifarra. A veces Antal, mi marido, me da pena. Ya empieza a ocupar un sitio que le queda ancho, pero también percibo que ha superado el cenit y que hay muchos deseos de derribarlo del pedestal. Tu muerte, querido, dejará el campo abierto a tus perseguidores. En este momento sus filas piafan un tanto nerviosas a tus espaldas. Ya van estrechando el círculo en torno a la casa. Los jóvenes necesitan el espacio; necesitan tu desaparición del escenario. Y cuando mueras, el tema de interés público será el siguiente: ¿quién querrá ir a vivir a un museo? ¿A quién pertenecerá la mano de la viuda?


  Intento sacarnos de la bruma causada por la falta de conciencia y la falta de memoria. Todos juntos configuramos una cámara en la que puedo entrar en cualquier momento. Cabe más gente de la que sacan de allí. Los apuntes se acumulan en esta libreta de tapa dura; cada una de mis noches tiene su verdad inmutable. Los viejos encuentros se han quedado en los tiempos pretéritos, pero el intento de captar las viejas figuras es otro acontecimiento, es el gesto inútil de mi mano. Esta frase es válida tal como está ahora; una vez puesta, no puedo retirarla. Todo cuanto entra en este cuaderno, escrito con pluma de punta fina, aquí se queda.


  Contrapongo los principios vitales que animan a Antal y a János. Puedo hacerlo porque ambos anidan en mí. Hubo un momento en que los dos quisieron pegarme. Luego se pararon en seco. János soltó un discurso; Antal hizo un gesto con la mano. Somos burbujas en un acuario. Un triángulo, una sagrada trinidad en estado de descomposición. Un cruce de calles iluminado por los focos. Soy escorpio por mi día de nacimiento y cáncer por la hora. La dialéctica de lo sedentario y de lo nómada deberían encarnarse en mi modo de ser. Sin embargo, los hombres a mi alrededor son tan trotamundos que no me queda más remedio que echar raíces. La única solución: que cada uno ocupe su sitio en torno a mi mesa. Aún queda en la bodega un barril de vino de Újfalu. Es natural que los amigos venidos de los puntos más lejanos del globo se reúnan en torno a mi vieja mesa de color verde. Esta sala de estar y esta terraza son los escenarios recurrentes de nuestra mitología común. Mi padre, mi marido y mi amante estarán a mi derecha y a mi izquierda. Deben quedar la casa, el matrimonio y el amigo. El kilo de queso de Emmenthal lleno de agujeros queda bien junto al gran cesto con manzanas Jonathan.


  Mirad, se acerca nuestro sospechoso amado, don János, el pirata de tez morena. Oigo a su alrededor el zumbido de las conchas submarinas. Sus largas pestañas esconden unos ojos cuya córnea brilla intensamente y cuyas ventanas de antracita se abren y se cierran en el centro como obedeciendo a un capricho regio. La córnea está cubierta de una red cada vez más densa de capilares rojos, debido al fuerte consumo de estimulantes. Atraparé y pellizcaré al señor Dragomán en este cuaderno. Utilizaré su voz y la haré sonar. Puede patalear cuanto quiera, pero le arrancaré las máscaras una a una. Quizá nunca llegue a su auténtico rostro: máscaras siempre nuevas me cerrarán el paso. La cara que pertenece al amor de la biógrafa es un objet trouvé; la de ella también lo es. Voy deletreando sus runas. También podría decir que todos los acontecimientos son mudos. Y puedo abrir el telegrama dirigido a mí. Es cuestión de decidir si considero o no significantes mis encuentros. Quien no quiere ver indicios, no los ve. El hecho de que mis dos amores no tengan ningún significado es una hipótesis no más interesante que imaginar que sí lo tienen.


  Para mí, Dragomán existe de verdad desde el momento en que lo he citado aquí. Quizá yo sólo exista por eso. Estoy bebiendo un vino blanco, seco y ligero. Un mochuelo vuela de aquí para allá entre los árboles del jardín. No hay nada, salvo ese ruido solitario. Una mujer aterida de frío y envuelta en mantones observa la puerta del jardín. Mira por la ventana y se entretiene probando los estados de ánimo característicos de una vejez prematura. Acaricia al gato junto a la chimenea encendida, camina sobre unas medias gruesas de esquiar y da un nombre especial a cada rincón. Esta casa acogedora es mi obra maestra; conozco el sitio de cada libro y de cada botón en ella. Me paso un buen rato contemplando una fotografía en la que no logro identificar el original de una figura con pantalones de golf. He mantenido nuestra casa de la Leander utca en buen estado. Vivimos en la ladera de la colina y tenemos la ciudad a nuestros pies. Siempre hay cosas para reparar en la vieja casona familiar construida por mi abuelo: el tejado, los desagües, la electricidad, el parqué. Mañana podaré el seto, aunque quizá lo deje como está, para que crezca a su gusto y se vuelva silvestre. El lugar en que hemos sido puestos, con sus habitantes y sus pequeños problemas, es nuestra dote, nuestra cruz.


  Llamé a mi padre, pero aún no ha llegado. No sé en qué parte del ancho mundo estará vagando. También llamé a mi madre. Ella seguro que acudirá, si no ocurre algún imprevisto, si no tiene que llevar a un viejo actor a urgencias o buscar amo a un perro cojo. Los niños están en una excursión escolar; han ido a un lago, atravesando los bosques en un ferrocarril forestal. Antal está trabajando en Ófalu, esculpiendo la montaña; tal vez llegue antes de la medianoche, la víspera de mi cumpleaños. Kobra llamó por teléfono esta tarde para decir que Regina y él vendrían un poco más tarde, porque aunque tenían una canguro para los niños, les había caído una visita inesperada y quizá tendrían que traerla.


  También puede pasar que Antal se limite a llamar por teléfono. Se quedará en Ófalu por Franziska y se divertirá con esa loca jamona. ¿Qué se le ha perdido con esa mujer? ¿Por qué me ha abandonado por ella? ¿Será porque la tiene siempre a mano? ¿Porque cuando se mete en la piscina del balneario desaloja más agua que una ballena? Puede que Antal tampoco venga mañana, que no venga siquiera a pasar la Navidad, por resentimiento, porque no he hecho lo que él quiere. Tampoco lo haré mañana. Los hombres son traicioneros como los cocodrilos. ¿Dónde ha quedado la brillante confianza de antaño: tranquilas, ovejitas mías, que vais a pastar en mi jardín? Quizá no vengan a pastar. Debería tomar como punto de partida una visión terrorífica, pero fundada: nadie acudirá a mi cumpleaños. ¿Será verdad que János ha cumplido su palabra y ha partido? Pero ¿por qué no ha llamado desde Viena? ¿O desde San Francisco? ¿Dónde se han metido el marido fuerte y el amante tenaz? Los tenía bien atados y los llevaba con mano dura. Mucho me temo que esta casa, que no puede calificarse de lujosa pero sí de acogedora, ya esté demasiado ajada y ya sea tan insoportablemente mía que todo el mundo haya decidido largarse. A mi juicio, aquí todo es más terrible y más fantástico, pero al mismo tiempo quizá más feliz que en cualquier otra casa ajardinada de Buda. Me temo que no vendrá nadie. Pese a estar sola, no me falta talento para llegar al arrobo. Puedo mirar atrás con gratitud, incluso sobre las horas más penosas. Tengo amigos capaces de traicionarme bajo presión, pero también los hay que no lo harían. Tengo amigos que me apoyan cuando estoy débil, pero también los hay que se limitan a tratarme con simpatía en esos casos. Me gustaría escapar de la cálida estupidez humana. Mi presentimiento va dando cuerpo a las figuras en el espacio vacío. El cuarto se va llenando de conocidos. Como cuando acaban de repartir las cartas, y apenas hemos podido echarnos una ojeada. Nos hemos hecho mucho bien y mucho daño. Nos hemos devorado y nos hemos sostenido mutuamente. Se cruzan las miradas, aparecen las complicidades, y nos vamos aproximando unos a otros. En el beso del amigo, la boca se acerca un poco más de lo debido a los labios y ahí se queda un rato. El cuerpo aguanta un poco y ya no pide perdón: tan sólo agoniza.


  Jeremiás/1


  Cuando se celebra alguna reunión aquí en la sala de estar, la gente siempre se dirige hacia donde se encuentra mi padre. Lo buscan; él no busca. Su sonrisa expresa lo siguiente: eres muy amable, pero no acabas de convencerme. Tal vez más adelante. Mi padre siempre ha sido objeto de envidias. Cualquier cosa que se pusiera le quedaba bien. Duerme poco y profundamente y contadas son las veces en que recuerda sus sueños. Lee en el bosque, en cuclillas, apoyando la espalda en el tronco de un árbol. Entiende de herramientas; pedía ayudar a los carpinteros, fontaneros y demás artesanos y así aprendió a usarlas todas. Se levanta todas las mañanas a las siete, sube a la colina y se va caminando hasta la piscina; a las diez ya está sentado a su escritorio. Traduce hasta las tres; escribe sin levantar la vista de su cuaderno de espiral grande y marrón. Al hacerse viejo, fue dejando de lado el trabajo que le proporcionaba los ingresos y prefirió dedicar más tiempo a sus excentricidades. Después de comer sale a pasear, va a ver a sus amigos y amigas, y seguro que acaba dando una vuelta por el Korona. De noche lee, toma apuntes y desciende de su castillo de fantasmas para reunirse con nosotros. Tiene una rutina bastante regular, pero odia a los viejos que se enorgullecen de llevar una vida ordenada. Es lo único que les queda, una cáscara vacía.


  En las últimas semanas, mi padre se reunió a menudo con su viejo amigo Arnold Kobra para charlar en voz alta en la terraza.


  —Es un honor, Arnold, recibir tu visita. Bienvenido, querido amigo. Ya soy bastante viejo y tengo motivos para perderme en anticuadas disquisiciones metafísicas antes de ponernos a charlar, pero es mejor superar nuestras limitaciones. ¿En qué andas, Arnold? Ya sabes que estoy a punto de irme. No estoy loco, así que no pretendo celebrar mi cumpleaños número cien en el Korona, tu lugar de diversión. Ya he sido un jubilado durante bastante tiempo y pronto me transformaré en un saltamontes. Se acerca la mañana en que mi chófer pondrá mi baúl en el viejo Austin con su carrocería de formas rectangulares. Me calaré la gorra a cuadros y saldré de este país. Comenzaré mi viaje alrededor del mundo. Apoyando los codos en barras desconocidas, pediré bebidas desconocidas a camareras de párpados pintados. Quiero morder el culo amarillo del sureste asiático con los pocos dientes que me quedan. Quiero oler pelos de pubis africanos, pero nada de coger la sífilis, gracias. A juicio de Melinda, mi arpía, ya no necesito más mujeres. Cuando se entere, la lista, me reiré con enorme placer. No te puedes imaginar, Arnold, lo histérica que es. Los hombres sólo tienen problemas con las mujeres. De la madre, de la esposa, de la hija, de todas ellas acaba emergiendo la bruja. Llevan veneno como las víboras. Hay que saber que tarde o temprano te morderán. Sólo te conceden tregua, si obedeces. ¡Melinda, trae más café! Ella me sirve el café y yo, en cambio, me pongo al servicio de sus caprichos. Bah, no vale la pena hablar de esto. Sólo quiero decirte, Arnold, que tu Zsuzsa fue una reina. Mira a tu alrededor, mira a esta hija mía con su cara de amargada y a mi yerno, que es un pelma, y a tu sobrino, Dávid Kobra, agobiado por todos los problemas del mundo. Mira, allí vienen. Como comprenderás, estoy rodeado de seres demasiado amargados, demasiado atados a la tierra. Echo de menos caras felices. Este viejo quiere solazarse con grandes sonrisas. La gente de aquí es bastante lista, sí, pero un poco cerrada. Piensan mediante estructuras bidimensionales en las que todo se encuentra o más arriba o más abajo, en riguroso orden jerárquico. Aún no se han acostumbrado a pensar por medio de estructuras tridimensionales donde todo está más allá. Gracias, Arnold, por la petaca. Ya la conozco. En los años treinta y también durante la guerra, bebí a menudo de esta petaca de plata; siempre aguardiente de ciruela, para que le quedara un poquito de perfume. Ay, basta con cogerla para que mi corazón se excite. La última vez que bebí de ella fue en la Navidad de 1944, antes de tu muerte violenta.


  Mi padre sabía adaptarse a las nuevas situaciones. Cuando lo deportaron, los editores dejaron de proporcionarle trabajo. Así pues, compró dos caballos y un carro en Ófalu y se puso a transportar carbón, leña y material de construcción. No le impidieron dedicarse al transporte ni lo echaron de su propia casa, porque había una tal señora Sarolta que vivía en ella, que tenía asignada la vivienda y que nos dejó alojarnos en su casa que, de hecho, pertenecía a mi padre. Es un tanto complejo, pero a partir de 1949, el año de mi nacimiento, todo se volvió así de liado. Papá a veces se dormía en el pescante, quizá por haber bebido demasiado, pero el hecho es que los caballos lo llevaban adonde debían. Se detenía con ellos en un claro del bosque para coger setas, fresas y moras, que me traía siempre en la misma fiambrera de lata de la guerra, y blanqueaba su casa situada en un extremo del pueblo, entre el bosque y el cementerio. Fumaba Munkás, los cigarrillos más baratos, bebía ron en la taberna porque no estaba adulterado y lo acompañaba con una cerveza. Siempre lo rodeaba gente, en parte porque era buen narrador, en parte porque sabía hacer narrar al personal. Su sitio fijo estaba en la mesa del rincón, junto a la pared. Aprendió a hacer la matanza del cerdo; él mismo se encargaba de preparar los embutidos y se ponía radiante cuando la conversación giraba en torno al adobo del jamón o al método de ahumar el chorizo.


  Después de la deportación, mi padre decidió hablar sólo de cosas concretas. Empezó a apreciar los ingresos extras y se dedicó a cuidar las tumbas de gente que no tenía tiempo para visitar a sus muertos. Los interrogaba sobre los muertos, para que el cuidado de las tumbas fuera más personal e interesante. Destilaba las frutas caídas de sus diversos árboles frutales a escondidas del Estado, a causa del monopolio de éste sobre las bebidas alcohólicas. Mi padre bebía sus aguardientes en una copita de plata. Compraba buenos vinos a los productores y los guardaba en barricas; no solía beber agua y a veces confesaba estar un poquito achispado. Reconocía las leyes vigentes en las diversas épocas de su vida y no se dejaba perturbar en su cumplimiento. Llevaba en bicicleta unos paquetitos bien envueltos a correos; contenían alimentos para sus amigos, un poco de miel, mermelada de ciruela, aguardiente de cereza, huevos de gallina y chorizos secos. Usaba unos pantalones de piel de ciervo que le llegaban hasta debajo de la rodilla, es decir, iba vestido de cazador, con un atuendo fantástico, imposible de estropear o de desgastar, que era su orgullo. Se sentía feliz cuando el sastre de la localidad le decía:


  —Señor Kadron, este traje de piel de ciervo es de chipén, que se lo digo yo.


  De la forma con que mi padre charlaba con la señorita de la oficina de correos deduje que la relación entre ambos iba más allá de una simple relación postal y que la señorita sabía mucho sobre mí. Por las noches, papá salía a veces, decía que no tenía sueño y que se iba a dar un paseo. Cómo le iba a venir el sueño, si iba a divertirse con la señorita de la oficina de correos.


  —El hombre nunca debe dejar de divertirse —sentenciaba y me mandaba a jugar.


  Que me armara de valor, decía, y que fuera a visitar a los Tóth, muy religiosos, o a los Galabár, alcohólicos.


  En los últimos tiempos tenía la impresión de que mi padre acudía a citas ficticias. Organizaba el encuentro, se acicalaba, se hacía el disimulado, se marchaba y regresaba radiante al cabo de dos o tres horas, como un gato victorioso que se lame la nata acumulada en los bigotes. Sin embargo, creo que se pasaba el tiempo aturdido en el Álom, el bar más cercano, e intercambiaba algunas palabras con el nuevo dueño, un hombre de grandes mostachos, mirando de vez en cuando el reloj, ansioso de volver a casa, de descansar y dedicarse a la lectura sentado en el sofá reservado para él en un rincón de la sala de estar. Organizaba todo el montaje por mí, para que no me preocupara su decadencia. No obstante, cuando me ofendía y me mostraba despreocupada y poco deseosa de mimarlo, suspiraba fastidiado, decidido a llamar mi atención. A su entender, yo me preocupaba demasiado por su salud, lo tapaba y le ponía pañuelos en el cuello y en la cintura. Tales cuidados quizá lo molestaban porque albergaba la secreta esperanza de poder vivir hasta cuando quisiera. Hasta cuando realmente quisiera estar entre nosotros. Moriría cuando se cansara de existir. Moriría como quien se duerme. De momento, sin embargo, no parecía cansado de vivir.


  Magda, la viuda amiga suya, creía que el viejo sólo hacía como si deseara conquistarla, pero que, de hecho, estaba demasiado cansado. Cuando se conocieron, mi padre se acercaba ya a los setenta y Magda tenía cuarenta y cinco años: una diferencia de edad considerable, un cuarto de siglo. Una gripe vírica se llevó a Magda a los sesenta y cinco años.


  —Cuando me hayas enterrado, viejo, me seguirás y así podrás descansar.


  Magda daba toda la sensación de haber muerto por mera cortesía. No quería impedir con su presencia en este mundo que el viejo cumpliera el más intenso de sus deseos secretos: el de morir. Mi padre enterró a Magda, pero no quiso seguir sus pasos.


  El viejo tronco aún no se ha secado. Tantas veces se ha visto ya en el cementerio, en su lugar escogido, que ahora prefiere morir en un sitio nuevo y desconocido para él. Las oscuras arrugas en el rostro de Jeremiás hablan de oscuros caminos.


  —Voy a estirar la pata, así que no arriesgo nada haciendo lo que quiero. Hasta sería capaz de cometer un atentado —se jactaba papá.


  Jeremiás/2


  —No te diré hasta luego, hija mía, porque ya es hora de que no vuelvas a verme. No exijo que me cierres los ojos. Esta noche he dormido mucho y bien y esta mañana me he puesto guapo, para que me recuerdes tal como me ves ahora. Hazme unas fotografías de despedida.


  Mi padre quería que esta segunda despedida fuese más discreta. Que quien lavara su cadáver fuera un extraño.


  Tenía diecisiete años cuando estalló la Primera Guerra Mundial. Luego vivieron la revolución, la contrarrevolución, la consolidación, el prefascismo, el fascismo, un poquito de democracia y luego el largo período de comunismo, con sus épocas más y menos rigurosas. Han reinado diversos discursos, pero todos han sido ajenos a él. Mi padre veía desfilar las masas desde la acera y se conformaba con hacer algunos comentarios de espectador. Su principal pasión era deambular en paz. No era hombre famoso, pero bastante gente lo reconocía por la calle. Los problemas lo alcanzaban incluso sin que los provocara. Le gustaba vivir en esta casa, pero su pensamiento no se adaptaba a Budapest. Probablemente no se adaptara a ningún sitio. Eso sí, disfrutaba de la propaganda. Enseguida descubría los tópicos en las rimbombantes fraseologías de moda; sobre todo se alegraba de detectarlos, como si se encontrara con viejos conocidos. Las nebulosidades bulliciosas y las lucubraciones pseudointelecuales fascinaban al observador. Le agradaba hablar en este lenguaje con Olivér, el papagayo. Había en el vecindario un chivato profesional. A mi padre le gustaba charlar con él.


  —Un tipo interesante —decía—, no sólo le mueve el interés, sino también la envidia y la malicia. Le encantaría tumbarse en la cama y especular con nuevas delaciones. Alguien debería registrar las pequeñas vilezas, esas que el gran periodismo no menciona y que no tienen cabida en los manuales de historia. Como tampoco tienen cabida los pequeños gestos de heroísmo, claro.


  Mi padre se refugiaba en la cortesía y aparentaba no tener nada contra nadie. Era invisible como la sombra del ala de la golondrina. Ocultaba su soledad intelectual, sabiendo que, de no hacerlo, provocaría la hostilidad de todos cuantos son incapaces de soportar la soledad. Era bastante manso, pero sabía de la crueldad de los hombres. Nadie está asegurado frente a la pasión de matar. Mi padre mató a su primera esposa, a pesar de amarla. Por eso pasó gran parte de los años veinte en la cárcel. Salió de la prisión con los principios morales bien aprendidos, pero no tardó en seducir a la hija de su amante. De viejo mantuvo su curiosidad respecto a las mujeres y de vez en cuando pagaba a alguna para que viniera a desnudarse en su presencia. A veces ni siquiera la tocaba. Sólo asentía con la cabeza.


  —Gracias, mi señorita —decía—, de verdad que es usted muy guapa.


  Las mujeres complacían al viejo voyeur con hermosos movimientos de striptease. Era el espía del pasado en la intensidad del presente; tenía la impresión de que los muertos lo rodeaban en tropel y hasta se le aparecían cuando estaba despierto. Interpretaba este hecho como una invitación del más allá.


  —Me voy, a ver si la de la guadaña es demasiado perezosa para perseguir a un anciano como yo, a ver si se olvida de mí. Sabes, hijita mía, quien ha llegado a viejo no se toma en serio los discursos románticos. El hombre está hecho para vivir mucho tiempo.


  Papá llamó a un médico para que atendiera al suyo, víctima de un infarto, mientras lo auscultaba.


  Mi padre era judío por parte de madre; es decir, al menos lo era en un cincuenta por ciento, y no está excluido que su otra mitad fuera gitana. La abuela, sin decir palabra a su marido, había hecho que lo circuncidaran. Por consiguiente, mi padre era cien por cien judío según la religión hebrea. No obstante, el abuelo no se dio por vencido y, viendo el desaguisado, llevó a mi padre a la iglesia católica, a que lo bautizasen, aduciendo que hasta Jesucristo había sido un buen cristiano pese a haber sido privado de parte de su prepucio como símbolo de su adhesión a la Alianza. Es seguro que el abuelo disfrutó mucho de haber engañado tanto al rabino como al párroco. Mi padre no consideraba negativa la mezcla física y psíquica de lo judío y lo húngaro. Los consideraba compatibles y complementarios. Era consciente de la rivalidad de las dos almas en su fuero interno. Los judíos por separado y en dosis concentradas no eran demasiado agradables y se mostraban incapaces de superar la paradoja que suponía tener un Dios universal y ser al mismo tiempo el pueblo elegido. El prójimo, a quien supuestamente había que amar, no necesariamente había de ser judío. Eso al menos opinaba mi abuela. Mi abuelo era perezoso y soñador; mi abuela sacaba temas, trataba de animarle o, como mínimo, de pincharle un poco. Estaba convencida de que de este modo alargaba la vida de mi abuelo. Según ella, el pueblo más fuerte era aquel que hacía el amor con otros pueblos, tanto en la mente como en la cama, y que, sin embargo, no perdía la identidad y seguía siendo como era.


  —No hay que hacerse famoso —decía papá—, porque perjudica al pensamiento. Provoca egolatría, lo cual enturbia la clarividencia. Una personalidad importante tapa la luz ante sus ojos. Un hombre famoso se convierte en un charlatán porque todo el mundo le hace preguntas y eso lo obliga a repetirse. Empieza por decir una trivialidad tras otra y se acostumbra a encontrar comprador para cualquiera de sus baratijas. Le compran, claro. Cuanto más vulgar, más le compran. Experimentas tu propia muerte en vida. Tienes la sensación de que los jóvenes desean declararte un cadáver intelectual.


  Mi padre logró evitar el defecto propio de los viejos chochos y sumisos, capaces de cualquier cosa con tal de evitar ser maltratados por los jóvenes. Que lo apreciaran, si querían, una vez enterrado. Cuanto dijeran de él, a papá lo dejaba frío; no tenía tiempo para ocuparse de ello. El explorador debía camuflarse en el terreno. Lo suyo era observar a escondidas. Mi padre tenía la ventaja de que no le temían; la gente hablaba con él, no con un artículo de la enciclopedia. Como no era famoso, pocos querían ofenderlo y traicionarlo.


  —Es síntoma de la tristeza del alma —decía mi padre— que el hombre, cuanto más viejo, más tiempo tenga la palabra en las conversaciones. Y lo más terrible son los lamentos retrospectivos. La letanía de los sufrimientos vividos, de las persecuciones, de la infancia miserable, de la pobreza, de las omisiones.


  Mi padre escuchaba un rato tales retahílas y luego ayudaba al hablante a pasar a los campos floridos de la jactancia.


  Gracias a sus maniobras de camuflaje, papá logró rehuir todo tipo de oficios obligatorios. Quedó siempre agradecido a la dictadura del proletariado por permitirle fortalecer la disciplina de su exilio interior. Cuando sus amigos ya estaban todos en el escenario, iluminados por los focos de la adulación, papá seguía siendo un mero diletante y un buen traductor de obras literarias. Tenía tiempo para sus placeres. Jeremiás deambulaba por las colinas de Buda, iba a la piscina y recorría la ciudad en autobús, mirando por la ventanilla. Todo ello en transportes públicos y pagando la tarifa reducida de los jubilados. Hubo tiempos en que hablaba como un descosido. Después habló cada vez menos; prefirió insinuar. El hombre nunca es bastante parco. En su actual morada, para mí desconocida, tal vez haya vuelto a su locuacidad de antaño. Quizá tan sólo callaba aquí, a mi lado. Se retiraba a un rincón, como una mesita de noche. Cuando había reuniones se adormilaba frotando su piedrecilla favorita. Se espabilaba de golpe y soltaba alguna frase de esas que dan que pensar hasta el día siguiente.


  Los apuntes marginales de un librepensador, en un contexto carente de libertades. Quien no puede ser encasillado hace bien en mostrar cautela, para asegurarse una larga vida en la tierra. Es preferible pasar desapercibido en la cuenca del Danubio. Hay que irrumpir en el pasado. No existe una vida separada de la obra. La crónica mantenía con vida a mi padre, como un agente secreto. El notario de los niños aún por nacer. Si quieres saber cómo viven los demás, vive como ellos. El cronista es un monje mundano. La orden de los cronistas tiene sus propias reglas no escritas. Debe saber, por ejemplo, lo siguiente: los combatientes quieren ser vistos como gente condenada a luchar, para que su honor quede limpio. No intentes disuadirlos de la lucha, no molestes su conciencia. Descríbelos. Donde predomina el pathos colectivo, la verdad pone pies en polvorosa. Papá prefirió renunciar al éxito como escritor a renunciar al estilo preciso. Quienes escuchaban sus anécdotas no acababan de enterarse y reían nerviosos. Nunca me pidió que visitase su tumba. Él tampoco vendría a molestarme.


  —No me alegra mucho, hijo mío —dijo mi padre a Kobra cuando éste ya había alcanzado la madurez—, que seas protagonista de escándalos políticos. —El tuteo en este caso sólo era un síntoma de que sus sentimientos se habían desbordado. Normalmente, papá se atenía al trato formal. Era la costumbre que se había establecido desde un principio entre él y el estudiante de secundaria—. Usted, amigo, es demasiado testarudo para comprender los argumentos contrarios. Si ya le cuesta imaginar que alguien pueda estar en su contra, mucho más imaginar a quienes están a su favor. En el terreno político se ha de actuar con suma cautela, no sólo con los enemigos, sino también con los amigos. Pero veo, señor profesor, que usted ha pasado a ser un miembro fijo de la oligarquía disidente. Es de alabar que no se haya puesto en primera fila, pero no es motivo de alegría que cuenten con usted para cualquiera de sus ocurrencias. Es casi como ser el hombre de confianza del régimen.


  Me parece buena esta teoría sobre el hombre del régimen. De ser verdad, sin embargo, la parte más interesante de este país sería el régimen; el verdadero escenario sería el escenario del Estado y el arte consistiría en saber qué puede representarse allí.


  —Haga lo que se pueda hacer aquí, se lo ruego. Usted siempre vuelve, de modo que no sólo le ha tocado en suerte este país con su régimen, con el régimen que sea, sino que usted mismo lo ha elegido. Entonces, permítame que le pregunte, ¿por qué demonios anda usted tan amargado? ¿Qué más quiere desenmascarar? Vamos, que aquí está todo más al aire que una cola de gallina pelada. Todas estas declaraciones públicas suenan un pelín vulgares. Hay cosas que más vale no mencionar. En la fotografía, señor profesor, también salen algunos personajes mal vistos por usted y, además, parece que se divierten. Todos juntos seréis parte de las maliciosas nostalgias del futuro.


  »Retraiga esas uñas, observe las cosas con los ojos entornados y no escriba textos plagados de abstracciones. Se ha metido usted en ciertas situaciones, y una sigue a la otra. Le han puesto una etiqueta, señor profesor, y deberá continuar desempeñando el papel que ha adoptado por casualidad, aunque sólo sea por una cuestión de honor. Estará obligado a participar como portavoz en las esperanzas y temores de la comunidad. El guerrero descabezado mata a su amada y va adonde lo llama el deber. Así son los jóvenes. Algún que otro solterón también actúa de ese modo, influido por quién sabe qué secreta lectura de la escuela primaria. Si uno quiere tener influencia de verdad, digo yo, ¿no sería más interesante ocupar el mundo intelectual de su oponente? ¿Meterse en su cabeza? Sería un objetivo algo cuestionable.


  Mi padre no era jugador de un solo equipo, porque en todos encontraba a gente con la que se podía conversar bastante a gusto. Hasta las ideas más locas se adecuaban a sus exigencias narrativas. En mi padre, la curiosidad vencía a la animadversión. Todo el mundo elucubra ideas, escribe poesía, esconde alguna cosa; todo el mundo se lleva a casa una máscara prestada. El hombre, con los años y cuando lo acompaña la suerte, afina cada vez más su olfato. Se da cuenta si la persona que tiene enfrente miente o dice la verdad, si es débil o fuerte. También se puede percibir si estará con nosotros a las duras y a las maduras o si nos dejará en la estacada. Mi padre rezaba a veces para que no ocurriera lo que preveía y para que no tuviera razón.


  Papá recibía numerosas visitas en la gran sala de estar. Muchas veces sus invitados y los míos eran los mismos. Siempre encontraba algo interesante en ellos, incluso en los más aburridos. Pocas veces se enfrentaba con alguien; más bien, adoptaba una postura un tanto extraña, de observador. Sabía que en un ambiente tan tenso hasta la más simple constatación podía interpretarse como ofensa, calumnia y llamada a la rebelión. La susceptibilidad es muy fuerte en nuestra ciudad. El cronista aventurero ha de disimular, ha de hacerse el ingenuo. La estrategia de camuflaje del campesino surte mejor efecto que la del señor. El señor se hace el virtuoso, mientras que el campesino se hace pasar por tonto. Papá decía a veces escandalosas simplezas y las sabía decir con mucha astucia. Puede que mi padre tuviera la secreta esperanza de que yo leyera su cuaderno de espiral grande y marrón, donde no escribía simplezas y donde empleaba toda clase de utensilios para escribir. Tenía plumas, bolígrafos y rotuladores, y su caligrafía siempre era buena, aunque ninguno de aquellos utensilios era el deseado. Jamás leí su cuaderno. ¿Cómo me habría atrevido? Éramos pudorosos y ni siquiera nos metíamos en los temas de salud del otro. De todos modos, papá tampoco tuvo muchos problemas.


  Todos los días pongo en limpio sus apuntes en el ordenador, siguiendo el orden en que han llegado a mis manos, no el cronológico de su redacción. A veces tengo la sensación de que, además de escribir para él mismo, escribió exclusivamente para mí estos capítulos de una obra que hasta a él le resultaba desconocida. No sé si darlos a conocer. Me gustaba ver a mi padre con chaqueta y pajarita. A veces le ponía una flor en el ojal. También me gustaba cuando se vestía de excursionista. Sin embargo, lo que mejor le quedaba era el traje de apicultor, un mono de color azul oscuro. En su diario, mi padre no se queda desnudo ni está del todo vestido. No es divertido ver a uno de tus padres tan expuesto. Bueno, también soy lasciva, y eso es algo que le echo en cara. Intenté poner orden con Dragomán en el desbarajuste de papá. Él me asignó a este hombre para que no nos perdiéramos de vista. Sin duda, Dragomán es la persona de nuestro grupo que trata los sentimientos con mayor frialdad. Por eso era muy suyo decir:


  —No, Melinda, esto lo descartamos. No es una edición crítica, sino algo destinado a los lectores. A Jeremiás no le gustaría aburrirlos.


  Mi padre no sabía construir un texto; no escribió una obra, sino miles de páginas de fragmentos, en gran parte para sobrevivir. Pero ¿qué elegir de toda la montaña de material? ¿Cómo montar a partir de tantos trozos inconexos un libro con forma, capaz de suscitar el interés de un editor? A mi entender, quiere que esté preparada, con el manuscrito fotocopiado, para cuando vuelva.


  Tal vez aún me queden unos años hasta poner orden en la caja fuerte, siguiendo los delirios caligráficos de mi padre. Considero obras estos cuadernos, los considero obras por su realidad física. Sus páginas parecen imágenes. Mi padre siempre aplazaba el momento de mandar sus escritos a imprenta, porque le interesaba el texto nuevo. Sus correcciones no siempre eran convincentes y muchas veces empeoraban el texto original. La versión nueva era quizá más densa y ordenada, pero no dejaba de ser el producto de otro día. También había repeticiones a montones y una cantidad increíble de reiteraciones. Con Dragomán, combinamos a nuestra manera los fragmentos que más nos gustan. Lo mío es la intimidad; lo de János, la distancia. Todo esto necesita de mucho coraje.


  Mi padre se hartó de todo antes de desaparecer. A veces cierro de golpe la pesada caja fuerte y doy dos vueltas a la llave de la puerta del vestíbulo que conduce a sus aposentos. Estoy furiosa con él. Me desafió al irse. ¿Que yo pusiera orden en su lugar, yo, la redactora ordenadita y responsable, y no él, el espíritu volador? A mí, como a muchos, me hojeó con rostro inexpresivo como si fuera un libro. Me encendió y me apagó como una radio. Me prestaba atención durante un rato y luego me la retiraba. En esos momentos, el cielo se oscurecía sobre mi cabeza. No soportaba la idea de que no le interesaran mis palabras y que tuviera cosas más relevantes en que pensar. Me parecía un descaro que todo cuanto yo comunicaba sólo le sirviera de trampolín para sus imaginaciones. A veces me irritaba el hecho de que cualquier cosa le fuera propicia para asociarla con otra. Noventa años. ¿Qué son para él? Nada. ¡Me parece perfecto que la hayas palmado, querido papá! ¡Bastante has viciado el aire en esta casa!


  A mi padre le gustaba imaginar Budapest como el mundo. Era cosmopolita sin apenas moverse de aquí. En los discursos de quienes regresaban del extranjero, mi padre detectaba enseguida las generalidades torpemente ensambladas, la mezcla de gotas de desprecio y de nostalgia. Papá no apreciaba ninguno de los dos sentimientos. Esta casa y este jardín también son el gran mundo; en ellos situó la historia de nuestras vidas. Era capaz de asombrarse cada día y no temía nada. Me encierro en su cuarto y me siento ante el ordenador. Dragomán está sentado en el sillón. No voy a ninguna parte. Estoy bloqueada. Comparo los documentos y descubro que el diario también es ficción, un agudo juego de espejos. Hubo, por suerte, semanas y meses enteros en que no escribió nada. De vez en cuando le sobrevenía la gran pereza; entonces, yo temía que su cansancio y falta de ganas fueran definitivos y que él sólo deseara que todo dejara de existir. Mi padre no sólo sospechaba de los hombres, sino también de Dios. Se enfadaba cuando alguien mezclaba destino y moral. Lo irritaban los ilustrados: «Están llenos de escoria —decía— más que los seres pequeños y sórdidos. El hombre huye hacia arriba ante su propia vileza».


  ¿Dónde carajo se ha metido el viejo impostor? ¡Podrías venir, querido padre! Puede que aparezca esta misma noche, puesto que hoy he sido testigo de una serie de fenómenos gemelos. Pepinos gemelos, fresas gemelas, cerillas gemelas. Vendrá porque, de hecho, mi padre es mi gemelo. Encuentro una culebra en el jardín y la enrollo alrededor de mi puño moreno. Utilizo una fórmula mágica, y mi padre se planta a mi lado, arrastrando los pies: nunca se le ha visto tan sano, está bronceado y es como si oyera mejor que antes. ¿Cómo te ha ido en tu viaje solitario por el gran mundo? Y él contesta:


  —No tan bien como contigo.


  Ansiosa, confieso al viejo que quizás estoy embarazada. Jeremiás se muestra contento. ¿De quién? No lo sé seguro. Tampoco le molesta. De uno o de otro. Mi padre conoce esta incertidumbre. La vivió con Klára. ¿Por qué diantres me compara con Klára? Acaba de llegar y ya nos peleamos. Es un placer pelearse con mi padre. A veces lo ofendo y entonces calla de manera odiosa. A lo cual yo, hecha una furia, no paro de provocarlo. Lo hago hasta que él también explota. Y entonces nos decimos de todo, todas cosas imperdonables. Pero nos guiñamos el ojo, dando a entender que aceptamos las estocadas del otro, que las consideramos justas. Luego nos cansamos de golpe, nos reímos y bebemos unas cuantas copas. Papá ya ha ido a buscar la botella.


  —Oye, dime, ¿por qué tantos cubiertos? ¿A quién esperabas?


  Volveré a vivir la irritante indiferencia de mi padre. No le perturban las vilezas humanas, siempre y cuando no lo importunen en su casa. A menudo lo veía muy viejo, incapaz de sentir lástima o la pérdida de alguien. Después de enterrar a Magda, su amiga, una viuda muy agradable, veinticinco años más joven que él, a la que veía a diario, y cuya tumba visitó cada día durante un año, en ningún momento insinuó su voluntad de ser enterrado junto a ella. No quería acostarse en silencio junto a la mujer que visitara a diario, durante veinte años seguidos. Se entregó al duelo, recobró así sus fuerzas, y entonces se marchó. Tal como lo veo ahora, el anciano no tiene problemas con sus fuerzas. Mi padre ha creado una atmósfera a su alrededor que nos permite comunicarnos con alegría. Así reunidos estaremos a gusto. Padre, abre otra botella de vino. ¿Por qué no descorchamos otra botella de vino?


  Dragomán


  Dragomán se presentó en este cuarto en marzo, en una semana de fatiga debida a la falta de vitaminas y de ganas de vivir. Fue como recibir una caja llena de naranjas, aguacates y kiwis en este país donde la importación de frutos meridionales y tropicales apenas existe. Son productos de la naturaleza difíciles de conseguir aquí, y en los primeros días de primavera, frescos y nublados, resultan un auténtico milagro. Por otra parte, el milagro no es sólo algo poco habitual, sino que también trae consigo un mensaje.


  Ese día fui a la piscina a las seis de la mañana. Me estiro en el agua, los miembros se me van desperezando uno a uno y comienzo a controlar mi cuerpo. Me complace cuando los señores, tanto jóvenes como viejos, comentan:


  —Si el trasero es bonito, en el agua lo es más.


  De niña participé en competiciones de natación. No he tenido amante capaz de ganarme en el agua. De hecho, he tenido dos: mi marido Antal y ahora János. Me deslizo junto a ellos como un delfín. Siento el agua a mi alrededor; nadando, me libero de todo, de la física de los cuerpos sólidos, de las circunstancias que siempre acaban siendo obstáculos. El fondo de la piscina se hunde; bajando podemos llegar al otro mundo. Abro los ojos bajo el agua; me miran caras desde las profundidades. Los baldosines azules se mueven, ondulantes como cortinas; emergen algas del fondo de la piscina. Aparecen acurrucadas figuras tranquilas entre arbustos y corales. Sacan un cuerpo desnudo de unos lavabos y echan la sangre al desagüe a manguerazos. Las calles se iluminan en las honduras, las paredes de las casas se empapan de agua y todo se vuelve transparente. Hay mucha gente desnuda abajo, celebrando alguna fiesta; los sanguinarios exangües van y vienen inquietos sin encontrar su sitio. Se abalanzan unos sobre otros con sus enormes colmillos, se aplastan, bregan, se muerden, ponen a prueba la resistencia de sus carnes y sacan a relucir una extraña furia. En las duchas vi cómo matronas de cabellos plateados y enjutas de carnes trataban de poner freno a sus problemas circulatorios cambiando de agua fría a caliente y viceversa. Aquí todos se defienden ante la muerte. Yo también. Con la perseverancia de una monja.


  Tuve mucho trabajo aquel día. Fue sobre las seis de la tarde cuando entré en mi sala de estar y encontré a Dragomán sentado al piano. Lo reconocí pese a los veinte años transcurridos. Juguetea, pone las largas manos sobre el teclado, barre las teclas y toca cualquier cosa a petición de los presentes, siempre exhibiendo gran virtuosismo. Con la cabeza echada hacia atrás, canturrea palabras sin sentido. Y, más extraño aún, Antal tocaba el saxofón, mientras Kobra tamborileaba en la mesa. Cosas como ésta no suelen ocurrir aquí. Siendo compañeros de clase, habían formado un trío en algún momento.


  —Cuando tocábamos esto —dijo Kobra—, Dragomán fumaba y llevaba una cazadora de cuero negro. Aseguraba estar quemado y no interesarse por las mujeres. Aún no habíamos cumplido los dieciséis. Cuando estos dos imbéciles venían a casa, escribían en la escalera, delante de la puerta de entrada, cosas como ésta: «Las partes contratantes coinciden, primero, en que Kobra es 1 estúpido y, segundo, en que Kobra es 1 animal».


  —Kobra es fantástico —señala Dragomán—. Él mismo engendró a sus nietos. Zsiga y Döme liberaron a este personaje, por otra parte terriblemente resistente y tenaz, de toda tendencia al suicidio. Porque a nuestra edad el suicido tiende a llamar a la puerta. El gran procreador, el bribón enmascarado, se pone el antifaz nuevo de hombre respetable sobre su inspirada cara larga.


  Ahora entiendo de dónde han sacado este estilo, él y Kobra y mi marido: lo crearon juntos en la escuela.


  Cuando vienen a vernos los Kobra, mis hijos sacan su viejo parque para Döme. Al entrar esta vez, vi a Döme tumbado en el parque, en el centro de la sala, rodeado de todo un ejército de animalitos, saludando a la cebra con una sonrisa de familiaridad y moviendo el trasero. Según János, Zsiga y Döme son, de entre todos los húngaros, las personas con las que mejor se entiende. Y eso que Zsiga es bastante prudente con los hombres; las mujeres guapas (Ninon y yo, por ejemplo) tenemos el éxito asegurado con él. Ante los hombres, sin embargo, se retrae y espera a que ellos hagan el trabajo, a que se derritan por él. Jugaba al bucco con Dragomán; es decir, chocaban con las molleras. «Cuanto más humana sea su eminencia, tanto más traicionero será su corazón». A Zsiga le gustaba repetir palabras interesantes… Traicionero, su eminencia.


  —El tiempo pasa volando —dije a Dragomán.


  No hace mucho, cuando fui a ver a los Kobra, Regina estaba sentada en el sillón, mirando las cositas del futuro bebé alineadas en los estantes. Tenía una barriga gigantesca. La enorme criatura se hacía esperar. Regina vivía con los pies hinchados y con problemas en los riñones y era toda fatiga y ganas de descansar. Ya sólo deseaba una cosa: tener la barriga plana. El cuerpo tiene sus deseos; después del parto, las mujeres sueñan con nadar, hartas de pasar sus enormes barrigas de una posición incómoda a otra. Pero sabemos que nadie se come un pastel sin que antes se haya hecho. En ese momento, Zsiga ya estaba en mis brazos y nos mordisqueábamos cariñosamente, cosa que Regina observaba un poco celosa y Dragomán, con un poco de asombro. Añadí, a modo de sentencia:


  —Hay que dar forma al tiempo que pasa.


  Hace dos semanas, János Dragomán todavía estaba sentado ante la Puerta de Damasco en la ciudad vieja de Jerusalén, lucubrando pensamientos que, torpemente, podrían resumirse así: «A quien le gusta fumar en pipa también le gusta tener muchas pipas en casa. Porque un día le apetecerán el humo y el tacto de una, y otro día los de otra. A quien le gusta el narguile, puede engañar a su narguile favorito con otro narguile, sobre todo cuando está de viaje. Pero no se puede estar siempre de viaje. En los descansos entre sus grandes excursiones, sin embargo, vuelve a su narguile originario, elemental y legítimo. Es decir, incluso un pillo redomado como yo se mantiene fiel a su esposa, si es que tiene una. La verdadera mujer no es aquella que tiene a los hombres cosidos a sus faldas, sino aquélla a la que siempre vuelven. Sé por experiencia que los aventureros envejecidos y llorones vuelven encantados. Superado el cenit de la edad viril, no desean tanto el sabor de las mujeres extrañas (conscientes de que, según la Biblia, éstas sólo son temporalmente más dulces que las legítimas) y prefieren imaginar, con el rostro demacrado y sin afeitar y aquejados de dolor de garganta, una mano bondadosa que les pone una tisana de escaramujo con limón y miel sobre la mesita de noche, les acomoda la manta, les quita el libro de las manos, les acaricia la cabeza y les dice, antes de apagar la luz y de salir de la habitación: mañana ya estarás bien. Frente a mi mujer hay sentado un hombre que no se avergüenza de untarse con cremas ni de darse masajes en los pies. Si mi mujer me acusa de afectado y de narcisista, yo sólo podré asentir con la cabeza. Cuando estoy deprimido, aplatanado y reducido a mi mínima expresión, por decirlo de alguna manera, con algún resfriado incipiente acechando en mi cuerpo, suelo anhelar una mecedora como ésta que acaba usted de ofrecerme y nunca dejo de ponerme varios pañuelos de seda alrededor del cuello. Y créame, señora mía, me calo un gorro de dormir ligero, blanco y con pompón en la cabeza de calabaza, de la cual sólo hay una, me atrevería a decir. Si tuviera una esposa tan perfecta como usted, señora, no tendría reparos en informarla simpáticamente de las más mínimas alteraciones de mi estado de salud».


  Éstas fueron las palabras de alabanza de Dragomán.


  —Muy excitante —comenté en tono glacial.


  Dragomán observaba desde el otro lado de la gran mesa verde cómo yo partía una nuez, sacaba el fruto y lo mordisqueaba. Tenía la sensación de que seguía el camino de la nuez entre mis dientes, de que él también descendería por el esófago y echaría un vistazo a mi estómago, o que ya estaba allí, aguardando, errando entre mis órganos, manoseándolos, hasta instalarse definitivamente en mi vientre. Espera, que pronto tú también descansarás. Este hechicero parecía situarse en mi interior como entre los juegos de su infancia. Dragomán se levantó y se acercó a la ventana. Me retiró la atención de forma tan repentina que me puse a temblar de frío. Estaba junto a la ventana con las manos en los bolsillos y gesto indiferente; hombre espigado, más grácil y más juvenil que mis amigos de aquí. Su tórax, que acababa en una pajarita, se ensanchaba perfectamente hacia arriba; tomé conciencia de mi deseo de acariciar con las palmas de las manos las verdaderas formas del tórax y de los costados del huésped, debajo de la camisa de popelina de seda. Sin duda: me gustaría subir y bajar por ese pecho. Estoy perdida, soy una planta carnívora y la palma de mi mano es un disco adhesivo. Bajé la vista. Partí la nuez con la mano izquierda. Después me sonreí. Éste se te pegará como una lapa y luego se las pirará. Se divertirá un rato y te devolverá luego al bueno de tu marido. Cuando Dragomán volvió a mirarme, fue como si hubiera puesto un manto abrigado en tiempos de ventisca.


  —Todo cuanto usted dice, señor, en cierto sentido está muy lejos de nosotros, y muy cerca. Nuestros maridos son recios y gallardos; no es que no se jacten de sus dolores y debilidades, es que ni siquiera admiten tenerlos. O sea que en el fondo no tienen nada de nada. Pero el té de escaramujo y los mimos me vendrían bien, como le irían bien a Regina; a veces nos los sirven nuestros maridos, gente enloquecida por el trabajo. Sufren de trabajodependencia. Ahora que los niños han crecido y se han quitado de encima el peso de la atención materna, no puedo negar que vuelvo a tener tiempo y ganas de cuidar de alguien. Por las noches, algunos seres amables dormitan en los dormitorios de la casa y esperan a que los despierte y les traiga un verdadero desayuno inglés.


  —La joven ama de casa refuerza mi impresión —dice Dragomán— de que por estos cuartos se extiende el aire típico de un asilo, lo que sume a este tunante en un extraño estado de ánimo. Este viudo hipocondríaco, tras una larga ausencia dedicada al vagabundeo, ha vuelto a su ciudad natal con una urna y con montones de frasquitos con vitaminas, para ver a su antiguo compañero de clase e íntimo amigo que, contrariamente a este Luftmensch con la cabeza a pájaros, se lleva bien con la tierra: la cava, la aplasta, la mulle y después de una borrachera se va a tomar un baño de fango, y en sus momentos más sobrios devora cantidades ingentes de pan de centeno con jamón, butifarra y chicharrones, de modo que luego sólo le apetecen una buena cerveza y un buen sueño. Estas cosas relativas al narguile y a la mujer pasan por la cabeza del viajero, mientras contempla a la legítima esposa de su viejo amigo y, además, hija de su maestro, a la que viera por última vez cuando era una adolescente. En estos cuartos, el huésped fija la mirada en el ama de casa, la ve partir una nuez y comerse su fruto.


  »Para que veáis mi dependencia de la moda y mi incipiente decadencia, confieso haber traído diversas tabletas, extractos de hierbas mágicas y gran cantidad de monstruosidades macrobióticas del mundo civilizado a estas tierras bárbaras. Ya he averiguado la posibilidad de conseguir una masajista que venga a casa; no pienso en esas señoras corpulentas y folclóricas, sino más bien en una campeona de lanzamiento de disco que se sabe al dedillo las técnicas orientales y occidentales del masaje terapéutico, en una mujer culta, aficionada al brécol, a los espárragos y a las excursiones en bicicleta. He recibido información fiable sobre las piscinas y sobre el nivel de contaminación de cada una de ellas. La contaminación más tolerable es la de la piscina más fría, la llamada “de caballero”, en los baños Lukács, o sea, que a partir de mañana iré allí.


  Comenté que yo también había estado allí esa mañana. Al día siguiente me encontré con János en la piscina, al igual que al tercer día y también al cuarto. Estas citas matutinas pasaron a ser habituales entre nosotros. Cuando no nos encontramos allí, sube a verme a mi despacho de la asesoría pedagógica o, como mínimo, me llama por teléfono. Mis compañeras se muestran particularmente discretas (como yo con ellas) y dispuestas a ayudar en nuestros contactos y también en su camuflaje. La primera noche ya percibí en el huésped el deseo de toquetearme las nalgas, cuando me inclinaba sobre él. Pero lo esperado tardó meses en ocurrir, y a partir de entonces subí casi todos los días a verlo a su casa. El huésped se ponía estos pezones gastados, los míos, en la boca. Tumbado, pudo presenciar la danza vibrante de los muslos y de las ninfas de Melinda. Pasaba una o dos horas allí y volvía a casa, guapa y amable, como buena madre de mis hijos y buena esposa de mi marido. Un día telefoneé a Antal para decirle lo que debía comprar para la cena, porque, ¿te acuerdas?, tenemos invitados esta noche, y lo hice entre sus piernas y con el teléfono sobre la barriga de János. Me gustaba el secreto y era disciplinada, nunca dejaba ninguna pista delatora en el bolso. Muchas palabras se han dicho sobre Dragomán en esta casa. Ahora por fin ha vuelto.


  El testamento


  A sus noventa años, mi padre inició un viaje alrededor del mundo con ese sospechoso chófer. Al tocarle en suerte la herencia de su hermano menor en California, se fue de mi lado y me dejó los problemas. Llamó a János de manera inesperada para todos y le confió sus manuscritos. ¿Qué clase de persona es este tal Dragomán? Pues bien, lo diré con franqueza: un mujeriego. Con camisas de Calvin Klein y pantalones de Yves Saint-Laurent. Hoy en día cuesta encontrar un auténtico faldero, es una especie en vías de extinción; hasta tal punto se han reprimido los deseos. Hace con las damas lo que éstas esperan de él. Cuando quería jorobarme (y la mujer en cuestión destacaba por su belleza), la traía aquí y lo hacían en el piso de arriba, sobre mi cabeza. De verdad, ni en tiempos de mi padre tuve que soportar tales ruidos. Sé que obedecía a una estrategia para ponerme nerviosa. Porque el objetivo era yo, desde el principio, desde el primer encuentro de nuestras miradas. Llama un taxi y acompaña a la dama hasta la puerta del jardín. Nunca lleva a una mujer, ni a nadie, a su piso de la Klauzál tér. ¿Por qué? Al regresar desde la puerta del jardín me saluda con un descarado gesto de adoración. Las mujeres se siguen unas a otras en rápida sucesión. Es inútil: Dragomán no está para sentar la cabeza y montar una casa con la novia. A él simplemente le gusta nuestro sexo. Sale para volver a entrar. Su destino es el del errante. ¿Son las cosas las que se le acercan? ¿O es él quien se acerca, fogoso? Sea como fuere, la fricción que se produce es apasionada. Las conversaciones con Dragomán son una pendiente por la que caemos al precipicio. Don János toca a la dama y apoya la mano en su muslo. La dama se relaja y los pensamientos más recónditos de ambos se entrelazan. Sólo un freno consciente puede retardar la llegada del instante en que comenzará el ritual del desnudo. Cerraré las piernas y Dragomán las abrirá para introducirse. No caeré en la trampa. Aceptaré la aventura con dignidad y lo haré cuando yo quiera, cuando considere llegado el momento. Tengo ventaja; juego en casa, donde él no es del todo él. Después de la ducha y de vestirse, Dragomán lleva la conversación a un terreno neutral mientras toma el café. Bajo con la cara encendida. Allí arriba reside la suave locura. Un fantasma divertido que se ha presentado de incógnito. No ha venido a fortalecer las fronteras, sino a disolverlas.


  Mi padre dijo: János continuará la tradición y deberá proseguir la crónica. Pues sí, la confió a este pillo y vagabundo internacional, por ser su mente más brillante y su crítica más aguda. Según mi padre, Tombor y Kobra son más lentos. Y yo lo censuraría. Él animó a János a salir, a hacer funcionar su mente, a escapar de la presión de Budapest, a no ser ni feroz ni amargado. ¿Servir a la tradición? Es decir, ser un fiel guardián del texto. Dragomán recibió la vivienda de mi padre en la primera planta, así como la llave de la caja fuerte. El encargo consistía en hacer un libro a partir de los manuscritos encontrados. Tendría una cuenta de ahorro; con el dinero allí depositado podría vivir durante tres años. En ese período habría de acabar la redacción del libro y tendría bastante tiempo libre para no odiar el trabajo. Mi padre aún no sabe dónde va a tocar puerto, pero dondequiera que lo lleve el capricho, siempre habrá un cementerio cerca. Eso tranquiliza. Dragomán conoció la disposición del testador la noche de su llegada, aquí en este porche. Mi padre ya lo esperaba, y Dragomán llegó acompañado de Kobra. Ni Antal ni yo sabíamos que vendría. Antal estaba loco de alegría por la llegada de su compañero de clase; yo los miraba, mientras sentía los latidos de mi corazón. Dragomán se quedó de una pieza al oír la propuesta de mi padre. Pero no la rechazó.


  —Ten las llaves —dijo mi padre y entregó a János las llaves de su vivienda y de la caja fuerte.


  Cuando Dragomán llegó, mi padre se marchó. Había desencadenado algo cuyo testigo no quería ser. Un chófer guapo y de traje oscuro vino a buscar a mi padre a la una de la madrugada. Jeremiás nos dio un beso a todos y se fue detrás del chófer, que se había adelantado con las dos maletas. El traje masculino a cuadritos del chófer no ocultaba del todo sus encantos femeninos. Mi padre tiene cierta tendencia autoritaria. Ni siquiera preguntó a Dragomán si aceptaba; simplemente lo llamó a casa. Como si conociera de antemano la respuesta afirmativa. No sólo condenó a János a otra vida, sino también a mí, a su hija. Trajo a este hombre y lo instaló en la planta de arriba, sobre mi cabeza. Dragomán dijo en tono pausado que ordenaría los papeles aquí, pero que viviría en su piso de la Klauzál tér: una fórmula aceptable. No se habló, sin embargo, de las peregrinaciones femeninas que montaría en mi jardín. ¿Qué quería mi padre de mí? ¿Por qué quería castigar a mi marido? Estuvo a favor de que me casara con Antal, porque Antal era un coloso. Pero él, Jeremiás el déspota, sentaba ahora a Dragomán a su escritorio. Antal, Dávid y János habían sido alumnos de mi padre. A mis dos años de edad, cuando ellos hacían el bachillerato, yo cabalgaba sobre sus hombros. Niña exigente, los obligaba a ocuparse de mí. Más tarde abrigaba la esperanza de que estuvieran secretamente enamorados de mí. Preferiría que me detestaran a que me ignoraran. A mis ojos, los hombres debían ser como ellos, si no eran como mi padre, claro está. Creo que ellos también se lo pasaron bien conmigo. Sí, Antal y Dávid eran más serios, quizá incluso más lentos; pero que János, ese gandul de canas incipientes, con su sarcasmo cosmopolita, infantil y a veces despiadado, fuera designado sucesor… Bueno, ha sido una última decisión de mi padre, digna de convertirse en objeto de mis meditaciones.


  Dragomán, sentado al escritorio de papá, se hizo esclavo de los grandes cuadernos cuadriculados, cuadernos de espiral y tapa marrón. Su primer trabajo consistió en profanar el diván de mi padre, cosa bastante comprensible. Después cortó de golpe con sus asuntos de faldas y pasó a ser un experto en meditación peripatética a la hora de la siesta; su necesidad de compañía se hizo menos acuciante, acortaba con cordialidad el tiempo de los contactos y por lo visto se lo pasaba bien solo. El tiempo que concede a los otros no es peor que el que recibe de ellos. Mi padre dejó que ocupara su sitio ese impostor y seductor, capaz de alterarlo todo en su entorno. Pero ahora no sé dónde está Dragomán y eso me hace daño. Hace unos momentos cerré los ojos y lo vi escalando una verja para salir. Bajo las densas nubes de noviembre, camina después del anochecer por la carretera oscura. No sé por qué, pero se tambalea.


  Las cosas estarían en orden si mi padre estuviera aquí, en la taberna de Csillagvölgy ocupando la cabecera de la mesa en el rincón y rodeado de los clientes de siempre. Su pulgar casi cubriría del todo la copa de aguardiente. El viejo no quiso que le instalaran la calefacción de gas; él mismo se encarga de la estufa de azulejos y parte con fuerza y pericia los troncos delante del cuartucho de la leña. No corta el césped con una máquina, sino con la guadaña. Sólo deja a Antal tocar la guadaña; no la confía a nadie más; podrían causar un destrozo. Con las historias de mi padre, la mente de los oyentes se desliza a lo largo y ancho del sigloXX. En la Nochevieja del fin de siglo, mi padre cimbreaba un sable de húsar sobre un caballito mecedor y hasta lo dejaron tomar un poquito de champán. Después de la tercera copa en la taberna, mi padre aplasta su horrible puro, que le he prohibido fumar en casa. Me dejó bastante energía como para quedarme con Antal y con János. Podríamos convivir los tres bajo un mismo techo. Saco fuerzas de flaqueza, hago mis labores, y los niños no se ven perjudicados ni les falta de nada. Ahuyento la lánguida resignación. Las fuerzas de la vida han de intensificarse. Yo también llevo en mi interior la pérfida indestructibilidad de mi padre. Fingiría si prometiera renunciar ya sea a mi marido, ya sea a mi amante. Ha llegado la era del matriarcado. Es fuerte quien dicta las condiciones. Todo cuanto quiero de verdad se realiza. Si fuera más débil, dejaría ir a mi amante, pero impediría que Antal tuviera alguna relación seria. Y si fuera más débil todavía, no podría conservar a ninguno de los dos. El bien a veces trata de atravesar con sus rayos esta oscura astronomía. Sólo tengo en cuenta mis deseos, con los ojos cerrados, sentada con las piernas cruzadas y meciéndome hacia atrás y hacia adelante.


  Ahora quizá chirriará la puerta del jardín, y mi padre subirá lentamente, dando golpes con el bastón. Lo recibiré con un gran abrazo y con gritos de regocijo. No sé dónde ha estado. Se despidió con total serenidad, como si sólo fuera al bar de la esquina. Hace medio año me dijo por teléfono que allá donde estaba la piedra era piedra de verdad, el naranjo, naranjo de verdad, y la sangre, sangre de verdad.


  —¿Cuándo vuelves a casa? —pregunté.


  —¿A casa? Si me lo estoy pasando la mar de bien.


  Tuvo el descaro de contestar así.


  —¡Pues diviértete! —dije y colgué de golpe.


  Una vez, mi padre se fue a Korcula, en Yugoslavia, y me mandó un montón de postales y también una foto en la que salía delante de la catedral, riendo con un grupo de señoras no muy jóvenes, pero todavía resultonas. Me llamó por teléfono para decirme que había decidido permanecer allí un mes más. Me quedé de piedra. Cinco minutos más tarde venía con su maleta por el camino de guijarros; me había gastado una broma desde la cabina de la esquina.


  —Has sido mis ojos, Melinda. Encontrabas mis gafas cuando andaban perdidas.


  Así me mimaba. Fingía ser más torpe de lo que era para apoyarse en mí. Cuando hacía falta, mi padre se espabilaba y sacaba a relucir su habilidad manual, pero si había alguien a mano dispuesto a asumir las tareas de casa y las gestiones, él no se oponía en absoluto. Estaba sentado en la terraza, girando el dial de la onda corta de su radio alargada y refunfuñando como un viejo:


  —¡Vaya imbéciles! ¿Qué te parece, Olivér?


  Cuanto más estúpida era la frase, más se la repetía a Olivér, el papagayo. Y éste agitaba las plumas de color rojo de su cuello, ponía la cresta de color verde en punta y, feliz como unas pascuas, empezaba a chillar:


  —¡Imbéciles! ¡Imbéciles!


  En los últimos años, Jeremiás organizó los asuntos de la vida a su alrededor de tal manera que no interfirieran en sus pasiones y que él no tuviera que prestarles mucha atención. Hacía todo cuanto yo le decía, pero había de repetirle varias veces sus deberes porque tendía a olvidarlos. Por eso, tal vez, se mostró partidario de mi boda con Antal: para tener en casa un chófer, jardinero y chico para todo. Además, Antal es el tipo de hombre a quien a la gente le gusta hacer algún favor. Era el yerno ideal. Los dos solían sentarse juntos a matar el tiempo.


  Asumí el mando gradualmente. Siempre he resuelto mejor las cosas que los hombres, porque las veo en su justa medida. Los hombres, expertos sobre todo en provocar confusiones, discuten conmigo, pero acaban dándome la razón. Después se muestran mimosos y agradecidos y los dejo jugar, que es lo más importante para ellos. ¿Qué sabe una mujer que no saben los hombres? Llevo el juego al terreno en que soy más fuerte: llamo la atención sobre los problemas de la casa. Amigas, olvidad la coquetería y el cotilleo, que sois las más fuertes. Nuestro principal atractivo reside en la caridad. El niño sale del vientre materno para conocer el mundo y acaba buscando el vientre de otra mujer.


  Ejerzo de portavoz de la mitología budapestina. Llevo el registro de quién es el marido divorciado de quién, quién el amante abandonado, quién el cuarto hijo del tercer matrimonio. Es lo que más cuenta: la gran familia. Parentela de sangre y alma que se entrecruza a troche y moche. Nos ocupamos unos de otros: quien ha sido acogido en el seno de la familia ya no puede perderse. Pero hay que ver a quién acogemos, claro. La verdadera vida transcurre en la casa; en ella trabajamos y en ella nos gastamos el escaso dinero que tenemos. Toda la fuerza se concentra en la casa, cuyas matronas somos. Esta ciudad me gusta tal como es. Me aburre justificar su existencia. Soy de aquí. Tampoco es muy fácil comprender la moral cómplice, bondadosa, caótica y refinada de la familia. Sólo puedo reírme de verdad con quien entiende el fondo del asunto. Con los indígenas, con unos cuantos cientos de personas que están repartidos por toda la ciudad, con unos cuantos tíos y tías, todos horrorosos. No escribo a quienes están más lejos: que vengan ellos. Me gusta charlar cuando llaman por teléfono, pero no suelo ser yo quien descuelga el receptor para llamar. Soy el cangrejo de la Leander utca y procuro protegerme.


  En cuanto escribo algo sobre alguien, una voz me pregunta desde dentro: ¿es cierto? ¿Es un retrato o una caricatura? ¿Puedo escribir una caricatura de alguien a quien amo? ¿Puedo describir a alguien aún vivo con los pequeños presagios de la muerte? ¿Puedo describir a mis queridos con objetividad? Donde reina el amor, la observación crítica hace bien en esconderse en un rincón. Una voz me dice: de los vivos, lo bueno o nada. Pero otra voz responde: debes a tus allegados la crónica de cuanto habéis vivido y soportado juntos. ¿Quién puede ofenderse por recibir su propio busto como regalo de cumpleaños? El ser moralmente intachable y el ser moralmente sospechoso van de la mano. El noble oficio del biógrafo y el cotilleo exagerado marchan juntos y así se adentran en los dudosos tiempos que suceden a nuestra muerte. Hay hombres de los cuales sólo queda un par de anécdotas, lo cual ya es algo. Puede que el informe del médico forense tampoco sea verdad. Superado el saber, me gustaría creer en el cuento. Mis hijos necesitaban el cuento, mi padre de noventa años también. Como el volar. Hacen falta más cosas que la rutina para sobrevivir. También hay más cosas que el saber. Más que el amor. El relato. La lucha entre el deseo irrefrenable de expresión y el de sintetizar y de dar forma. Cuanto más encarnizada la lucha, tanto más tolerable el texto. El parloteo me da terror.


  —Es tu carácter agresivo —dijo Dragomán.


  En él, una enorme curiosidad se apareó con una verborrea y una indiscreción increíbles. No para de hablar.


  Sára


  La capacidad de mi madre para estar sola me llena de asombro. Yo siempre he vivido con otros bajo un techo, con mi padre, con mi marido, con mis hijos. Poder tocar al otro, ir y venir a su alrededor, despedirse de él y desearle buenas noches. A mi madre le gusta estar solita y acurrucada en casa y llamar por teléfono. Que bastantes tablas tiene ya. Nos llamamos todos los días; a veces hasta nos escribimos cartas hipócritas, quejándonos mutuamente de la terrible y constante incomprensión de la otra. A veces tenemos conversaciones parecidas a las de los ministros de Exteriores de dos grandes potencias. Hemos acordado en varias ocasiones que papá vivirá bajo mi jurisdicción y que, no obstante, los dos viejos conspiradores tendrán voz y voto. He observado que mi madre se deleita con mis fracasos y con mis problemas de salud; cuando estoy enferma se compadece de mí en una actuación brillante. Llora mucho cuando entierra a alguna de sus colegas actrices y se encuentra en una forma espléndida.


  Mi madre vivió poco tiempo con mi padre. Después me encomendó a él, a Jeremiás, treinta años mayor que ella, para que me criara. Y se volvió a Budapest para estudiar teatro. Tenía veinte años en aquel momento. Quizá no sabía qué hacer conmigo; necesitaba y le interesaban otras cosas. Estuve bien con mi padre. De niña, papá me cogía de la mano, me llevaba a la escuela, me iba a buscar; sabía cómo adaptar su ritmo de vida al mío. Era un padre con la edad de un abuelo y más loco que yo. Tanto él como yo esperábamos con impaciencia y grandes preparativos las visitas de mi madre. Un hermoso servicio de té y pastitas en bandeja de plata, que mi madre consumía alegremente mientras el plátano del jardín le sombreaba media cara. En tales momentos, mi querida mamá no temía por su vestido ni me temía a mí. Me colgaba de su cuello y me escondía entre las redondeces de su cuerpo. Yo la tumbaba en el sofá, me revolcaba sobre ella y daba gritos agudos. Luego me sentaba junto a sus hermosos pies y sus hermosos zapatos y la agarraba para que no se marchase. Pero ella se iba.


  Mi padre y yo éramos el hinterland de mi madre, su fortaleza, de la cual salía para hacer sus incursiones y para volver luego con algún joven poeta o un minúsculo jockey entre los dientes. Mi padre y yo podemos masticar una experiencia durante tres días; mamá, en cambio, necesita muchas, las devora. Consume diez veces más impresiones que nosotros dos. Es cierto, no obstante, que últimamente mamá prefiere llevarse la literatura a la cama en forma de libro. Sin embargo, con ella nunca se sabe. Mamá tiene sus transformaciones debidas a la moda, sus cambios bruscos, sus metamorfosis. Cambia al personal a su antojo. Te tantea, te sonsaca los deseos más secretos y después representa el papel que tú quieres que haga. No sólo es capaz de ser infiel sin remordimientos de conciencia a quien el día anterior ponía por las nubes, sino incluso a su propio carácter del día anterior. ¿Que ayer era una mujer refinada? ¿Esotérica y reacia a cualquier vulgaridad? ¡Pues hoy está gritona y grosera, de modo que me duele la cabeza y rezo por que se vaya! Cuando está nerviosa, mi madre es capaz de torturar a toda la casa, a mi padre, a mi marido, a mis hijos, hasta al gato y al papagayo. Una ansiedad incomprensible e intensa se apodera de todos a su alrededor; todo el mundo desea que ocurra algo. ¡Da igual que sea malo o bueno, pero que ocurra! Tal vez no sea ella quien provoca esa sensación, sino la propia tierra o la climatología, pero el hecho es que en su presencia se hace más intensa. En sus bromas, discontinuas y terribles, se perfila un camino trazado no por la esperanza sino por la crueldad del destino. Mi madre percibe con estremecedora lucidez de dónde viene uno y adónde va. Según ella, esta terraza es un nudo de comunicaciones en su vida, un lugar donde siempre se descubre algo. ¡Claro que la mayoría de las veces en compañía de mi padre! ¡Ya echaremos de menos las maldades de papá, nosotras, las inocentes!


  —¡Adiós, queridos, que algo aquí ha acabado! Jeremiás se ha ido, según me han contado, papá Kádár también se ha jubilado, y el teatro está lleno de nuevos muchachos. No puedo decir que sean muy amables ni que tengan mucho carácter ni mucho talento, pero son nuevos. Su discurso es otro; se acabó la temporada del mundo en que vivíamos. Empiezo a sentir que somos los personajes de una época caduca. Que los jóvenes se entusiasmen si quieren; yo, en cambio, añoro el ancien régime, que en aquellos tiempos el contorno de mi cintura se aproximaba más al ideal. A Dragomán le pasa lo mismo; él también presiente el terremoto, como un perro bobo. Pero en lugar de huir, acude al lugar del seísmo. Percibe el ambiente nervioso, la excitación de la colmena, se da cuenta cuando hay algo en el aire y se aceleran los latidos del corazón. Mirad a János, la gaviota, mirad cómo se cierne sobre el lago y roza el agua con las alas. ¿Tú también te sientes inquieta, Melinda, hija mía? ¿También giran los presagios en torno a tu cabeza? ¿Tú también ves la grieta en la pared? ¿También captan las plantas de tus pies las sacudidas premonitoras del movimiento sísmico?


  A estas preguntas dramáticas de mi madre yo sólo puedo contestar lo siguiente:


  —Mi padre está de viaje, dando la vuelta del mundo, pero después volverá a su sitio.


  —¿Y si se muere allá, en el extranjero? ¡A lo mejor se ha hartado de nosotras! Imagino que el hombre, a sus noventa años, y mira que yo no los he cumplido todavía, imagino, digo, que el hombre está hasta las narices de su parentela.


  —Dará la vuelta al mundo y volverá.


  Esta fe mía tan fuerte siempre tranquiliza a mi madre. La confirmo en su esperanza de poder montar más escenas histéricas ante Jeremiás. Y a mí también me calma verla tranquila. Porque entonces todos quieren estar cerca de ella. Mamá me sirve un buen cacao y un buen pastel a las seis de la tarde y hablamos de todo, porque ella a veces es capaz de comprenderme hasta la médula, hasta el hígado, hasta todos mis órganos internos. En esos momentos, sus ojos emiten un brillo poético, y ella no piensa más que en su hija sentada allí, en su sala de estar de la ribera del Danubio, frente al barrio de Tabán.


  Tiene cinco años más que Dragomán, su viejo amigo y amante. De repente se los veía juntos y al cabo de un tiempo uno desaparecía. Estaban juntos las veinticuatro horas del día y después no se veían ni una sola vez durante toda una semana. El hecho es que mi madre observa con avidez mi historia con János y le sorprende que no sea tan fraccionada como la suya. Una mujer es mujer mientras los hombres la desean, dice mi madre. Y ella aún es deseada. Hace gimnasia cada día, va a la piscina, se pone cremas y viste bien. Parece más juvenil por detrás que por adelante. Quien le mira el culo puede imaginarse cualquier cosa. Ni Sára ni János eran mezquinos en sus celos, pero cuando algún asuntillo tomaba un cariz más serio, intervenían sin pensárselo dos veces. Que no sea del todo mío o mía, pero que tampoco sea de otro. Estaba permitido aparecer en el momento menos oportuno, instalarse de forma maliciosa y persistente y pasarse horas hablando con virtuosismo y aplastando de paso el ego del pobre tercero en discordia. Era la fidelidad de dos grandes infieles; maquinaban uno contra el otro y al mismo tiempo se protegían mutuamente. Pero todo eso pasó hace muchos años, en una época que ya pertenece a la historia.


  Durante muchos años pensé que todos los hombres de Budapest deseaban penetrar en el salón de mi madre y desde allí introducirse sigilosamente en su dormitorio. Todos los hombres pensaban lo mismo de mamá; era para ellos un objeto señalado, de exposición. Mamá, en cambio, se escabullía con inagotable alegría. No podía convivir con nadie. El hombre podía dormir con ella hasta el alba, y entonces ella lo despertaba y le decía que tenía que irse con el primer tranvía. A algunos hasta les llamaba el taxi y les metía un billete de cien en el bolsillo. ¡Que se largue y deje de jorobar en mi casa! Más de uno se ofendió. No importaba. Siempre había alguno dispuesto a aceptar las condiciones de Sára.


  —Soy un pirata solitario —decía ella a modo de explicación, en tono amable y conciliador.


  A Sára le gusta despertarse sola en la ancha cama a eso de las ocho. Acostumbra cambiar las sábanas cada día. En cuanto a clarividencia no le va a la zaga a papá; pero lo supera por su temperamento, por su entrega a la carne y al deseo. Como todo el mundo sabe, mamá es persona de lengua afilada. Para ella nada es sagrado y sus bromas groseras se difunden a los cuatro vientos. Basta un comentario suyo bien colocado para barrer del escenario a la estrella de moda. En cambio, cuando observa un auténtico talento, es capaz de ser generosa, discreta e imaginativa.


  Mi madre era una niña pobre de los barrios periféricos de la ciudad. Quería ser rica y famosa y tener siempre suficiente dinero para darse un buen atracón en un buen restaurante, sin tener que elegir los platos más baratos de la carta. Es decir, quería una costurera arrodillada a su lado mientras ella se pavoneaba ante el espejo. Y, por supuesto, mandaría hacer más de un vestido a la vez. Amén. Así fue. Necesitaba un piso y lo consiguió a través de mi padre. A cambio, me dejó bajo la custodia de papá, con lo cual él, que deseaba estar conmigo, quedó en deuda con ella. Se habían conocido a través de Dragomán. Dragomán invitó a mi padre a un examen de la Academia de Arte Dramático en el que se representaban algunas escenas y en el que mi madre hacía el papel de una mujer díscola, de manera fascinante por supuesto. En aquellos años se vivía por todo lo alto aquí en la Leander utca y aun en pleno período de decadencia hasta funcionaba una editorial creada y gestionada por un grupo de amigos. Ofrecieron a mi madre una habitación en el ático, siempre y cuando aceptara compartirla con un almacén de libros. Dragomán no obligó a mi madre a evitar virginalmente al dueño de la casa. Yo nací a principios del verano de 1949, cuando se celebró un gran encuentro estalinista de jóvenes de todo el mundo; el ideal de mi madre era un conde comunista francés, líder de la juventud progresista mundial, con quien lograba entenderse perfectamente utilizando un total de trescientas palabras. Me cogía bajo el brazo, acarreaba mis accesorios de bebé en un gran bolso de correos y me daba de mamar en diversas instituciones, tribunas, habitaciones de hotel y autobuses.


  Mi padre fue deportado de Budapest en 1951. Gracias a ciertos enchufes consiguió que le asignaran Ófalu como lugar de confinamiento y allá se mudó conmigo. Mi madre fue a parar primero a un teatro rural y luego al de Pécs, pero no tardó en conseguir algunos papeles en el cine y en ser nombrada miembro permanente del elenco del Vígszinház, uno de los grandes teatros de Budapest, donde continúa hasta el día de hoy. Era evidente que no nos seguiría a Ófalu y que sólo nos visitaría en contadas ocasiones. Mi padre y yo trajinábamos juntos en la cocina de esa gran masada comprada por él durante la guerra, pensando quizá en resguardar a sus amigos de los bombardeos. La casa se amplió mucho en el transcurso de los años. Antal reformó el establo de piedra y lo reconvirtió en un taller con paredes de cristal y calefacción, para tener un lugar donde tomarse un respiro y refugiarse de mis malas influencias. Los días son largos en los pueblos y mi padre tenía tiempo para dedicarse a mí cuando yo volvía de la guardería. Me eduqué bajo su sonrisa rugosa. El jardín es grande, lleno de árboles frutales; un arroyo fluye en el fondo y los faisanes se pasean por la orilla. Cada mañana, los gansos domesticados cruzados con gansos salvajes sobrevolaban con gran ruido de alas el muro de piedra y se posaban en los pastos. Desde la ventana veo la montaña y desde la esquina izquierda del porche, el lago. En ese rincón se sentaba mi padre al atardecer, en una silla de mimbre.


  Volvimos a nuestra casa de la Leander utca en la primavera de 1956, concretamente al piso del sótano que luego sería la parte destinada a los niños. Al regresar de la deportación, papá obtuvo permiso del residente en la casa, un periodista comunista, para ocupar la vivienda del sótano, que antes fuera del conserje. El cambio agradó al periodista porque el conserje había sido confidente de la policía secreta y él ya empezaba a tocar discretamente las cuerdas de la crítica y de la reforma. El hombre deambulaba por la terraza, desmenuzaba el régimen y, cuando se acababa toda una botella de vino, pedía más, abrazando a mi padre y ensalzando el socialismo humanista como plataforma común. Papá ofrecía vino de Ófalu, el periodista no se hacía de rogar y se flagelaba a sí mismo hablando en primera persona del plural.


  —Nos han engañado —decía en tono cada vez más melancólico.


  Mi padre asentía con la cabeza, volvía a llenarle la copa y se dedicaba a sus quehaceres de conserje y al cuidado del jardín. Había vuelto a poner el pie en su propia casa y con mi apoyo se estaba apoderando de ella de manera lenta pero imparable. Estaba decidido a dejar a su hija y a sus nietos esta casa excéntrica diseñada por su propio padre, con una biblioteca con forma de bastión, porque resultaba bastante cómodo vivir en ella. Aunque con algunas interrupciones, Jeremiás pasó todo el sigloXX en la casa. El periodista instalado oficialmente en ella emigró en noviembre de 1956 y mi padre volvió a ocupar el edificio. Desde aquí fui a la escuela, desde aquí han ido mis hijos a la escuela y, si de mí depende, mis nietos también irán a la escuela desde aquí.


  Mi madre tiene un ático a orillas del Danubio, un sexto piso en la Petöfi tér. Abajo está el Bar Paradiso, en cuya ventana unos peces verdes nadan entre plantas de color naranja. Mamá solía frecuentar este bar, como también el Pipacs en la Aranykéz utca; las camareras y las chicas que mataban el tiempo sentadas en los taburetes de la barra sin ocultar sus muslos eran todas amigas suyas. Los ojos del pianista y del batería se encendían cuando mamá cogía el micrófono y cantaba alguna canción. El pianista era Dragomán sénior, padre de János. Sára y el viejo Dragomán, un caballero guapo y de bigotes canosos, intercambiaban información relativa al joven Dragomán, pero siempre dentro de los límites impuestos por la discreción. Algunos clientes se volvieron locos por mi madre. El embajador sueco mandó una caja de vodka puro al teatro. Un gigantesco granjero norteamericano con chaqueta roja se quedó solo con mi madre en la pista de baile, porque todos se retiraron, y bailó algo que no tenía nombre, algo destinado sólo a ellos dos: ese granjero gigantesco, pero ya un tanto maduro, se disponía a pedir la mano de mamá. Ella no se emborrachaba nunca, rehuía el bullicio, subía en ascensor a su sexto piso, salía a la terraza del ático y miraba hacia Buda, hacia nuestra casa. El lugar de mi madre era el centro de Pest; Buda sólo le gustaba como objeto de sus contemplaciones.


  Mamá no siempre volvía a abrir la puerta a algunos de sus caballeros de una sola noche; hubo quienes le pegaron. Necesitaba complicarse la vida. Disfrutaba viendo los encontronazos de sus hombres, sobre todo los de quienes no debían enfrentarse, es decir, los amantes que ella quería conservar. Mamá no se interesaba mucho por los problemas familiares y los medios de vida de sus hombres. Tampoco le interesaban las desgraciadas circunstancias que impedían a sus queridos ejercer su profesión, progresar o tener éxito. Basta un solo día para tasar la vanidad de la mayoría de los hombres. El amigo es diferente. El amigo interesa a mi madre todos los días.


  —No cuenta si nos hemos acostado juntos o no; lo que importa es si tenemos ganas de telefonearnos siempre.


  Sára era transigente en las cosas de la cama, pero exigente en las de la amistad. De vez en cuando comía un poco de carne masculina, pero en el fondo era vegetariana. De su caja repleta de fotografías emergen algunos personajes, y mamá muestra su asombro:


  —¿Y éste quién es? Soy consciente de no haber sabido elegir bien, pero la verdad es que nunca podemos saber de antemano lo que ocurrirá. Ha habido muchas sorpresas buenas y muchas malas.


  Mamá derrocha y disfruta con el exceso, y no le importa su exceso de kilos. Mi madre y Dragomán han sido casi como hermanos en ese apetito amoroso para mí terrible, en esa inconstancia que siempre han llevado con suma dignidad. Ninguno de ellos conoce el significado de sentir vergüenza. Mi madre es bastante buena actriz, por lo que puede permitirse los escándalos. Ambos son amables y se ríen cuando los pillan con las manos en la masa. Son depredadores y saqueadores. Era natural que se juntaran y natural que no soportaran estar siempre juntos. Mamá se abre y se cierra como una anémona y en ocasiones se deprime; últimanente, a veces declara no haber puesto el pie en la calle durante todo el día. Siento como si estuviera más ensimismada, como si dependiera menos del contacto con los otros, aunque siga expansiva y dominante.


  —Suerte que nunca has oído mis trágicos gritos de placer, hija mía. Soy capaz de reproducir el sonido del órgano con tonos profundos y vocálicos, no sólo en el clímax, sino también en el camino serpenteante que conduce a él.


  ¡Ya lo creo! ¡Si a mamá le encantaba oír su propia voz! Además, tiene un hambre de lobo después de hacer el amor.


  —No se puede dejar que el hombre abandone nuestra cama con el estómago vacío —dice mamá, y ella misma es un ejemplo de dicho principio.


  Su voz es ahora un tanto más extraña que antes, cuando llama por teléfono por las noches. Quizá acabe quedándose sola. Apoya los codos en la baranda de la terraza y nos busca en una guirnalda de luz titilante. Jeremiás y Melinda, refunfuña ella para sus adentros, ni tan golosos ni tan cantarines, sino fríos, sutiles y despiadados. Sin embargo, saben perfectamente que Sára es más lista que ellos incluso pareciendo más tonta. Incluso cuando exuda las huellas de algún fullero jactancioso y peludo en los baños Király.


  Antal Tombor


  Antal: dientes grandes y blancos, cabellera negra y espesa, voz de bajo profundo, siempre más alto y fornido que quienes lo rodean. Las mujeres buscan su calor, los perros se frotan contra sus piernas, la gata se tumba boca arriba en su presencia y espera ronroneando y haciendo ojitos a que mi marido la rasque. Niñitas de tres años flirtean con él; ellas también se calman sentadas a su lado. Es como un caballo de buen carácter: tranquiliza al hombre. Antal es de esas personas a las que uno gusta de dar palmadas. También me gusta que me lleve a hombros y dé una vuelta conmigo por el jardín, para regocijo de los niños. Cuando viajamos, él lleva cuatro maletas; nosotros, el equipaje de mano. Apenas tiene líneas en las palmas de las manos, pero sí tiene el triángulo de la suerte: la confluencia de una larga vida, del talento y del éxito. En esas palmas no hay nada que se preste a confusión. Es un tipo enorme, un ventrílocuo, porque cuando habla, lo hace desde muy adentro; las palabras no vienen de la garganta, sino del estómago, por lo que su peso es también mayor. Diez personas se reúnen para discutir; él se pasa un buen rato sin decir palabra, luego pronuncia una frase concisa y, sí, ha expresado la esencia de la cuestión; uno puede volver a casa con la frase en la mente. Resuelve las situaciones delicadas con bastante habilidad. Y la réplica exacta, esa que a la mayoría de los mortales suele venirles a la cabeza cuando bajan la escalera o ni eso, sale de los labios de Antal en el escenario de los hechos. Es un jugador defensivo, proclive a dejar pasar el tiempo, y sabe esperar el momento oportuno, cuando un golpe pequeño tiene el mismo efecto que uno grande. Juega en diversos tableros y sus pasos son peligrosos: aparentemente torpes, pero rápidos como un rayo.


  Es el marido. El capitán del equipo. De joven era él quien acompañaba a la chica a casa, aunque fuera otro quien se pasara el día cortejándola. El auténtico centro de la clase: lo elegían presidente sin que pensaran siquiera en la posibilidad de presentar otro candidato. La gente procuraba granjearse su amistad, aunque más de uno, sintiéndose provocado por su tamaño, le buscaba las cosquillas. Antal rehuía el conflicto, pero cuando alguien se pasaba de la raya, ofrecía la mano y el otro la cogía instintivamente. Antal hacía crujir un poco los huesos de esa mano y el temerario acababa tumbado en el suelo. Puedo recurrir a todas mis fuerzas para golpearle la barriga con el puño, pero él sólo se sonríe. Me pide que camine descalza sobre su espalda; el mejor masaje para él es cuando toda la familia se pasea sobre papaíto. Mi hijo István lo venció dándole este nombre. Su fuerza descomunal tiene algo de inhumano y hasta molesta. A veces yo estallaba en un momento de excitación y lo machacaba donde y como podía. Él lo toleraba con total calma. Podía golpearle hasta cansarme. Ni siquiera alzaba la mano para decir basta.


  —¡Eres un sádico de mierda, un desgraciado! —decía yo, sin parar de darle patadas.


  Antal no ejecuta movimientos en falso. Puede coger la rama del nogal delante de la ventana, saltar sobre él y deslizarse hacia abajo por el tronco. Sabe clavar clavos en una tabla dando tres martillazos y sin fallar ninguno. Cuando Kobra o Dragomán se topan con una máquina, el resultado suele ser nefasto; tienen miedo a la máquina y ésta, a su vez, se burla de ellos. En cambio, la máquina es un perrito faldero al lado de Antal, porque Antal toca la tecla exacta hasta con los ojos cerrados. Cuando los niños le tiran algo, él lo coge sin mirar o, más bien, lo baja del aire, como haciendo un favor al objeto volador. Cuando corta la leña de pino en Ófalu, uno puede estar seguro de que ninguna de las piezas será ni demasiado gruesa ni demasiado delgada. Una vez, un camión militar que venía en dirección contraria cruzó la línea continua. El chófer, un hombre de cabeza calva y redonda, se había dormido por un instante. Antal tocó la bocina con fuerza y evitó el choque trazando un arco perfecto hacia la izquierda; luego se bajó del coche, se dirigió hacia la cuneta y dio unas palmadas tranquilizadoras en la cabeza de aquel tipo de ojos saltones. Durante un buen tiempo, nuestro hijo estuvo especialmente orgulloso de su padre porque era capaz de dar al tronco de un árbol desde catorce metros de distancia con un escupitajo duro y seguro. Antal tiene un ángel de la guarda. Estábamos citados delante de una tienda; yo vengo del otro lado; él se dirige hacia mí, pero de pronto da un salto atrás y se arrima al escaparate: la cabeza de un rey, una pesada pieza de escayola, se ha desplomado de la fachada y queda hecha trizas a sus pies. He de agregar que Antal no miró hacia arriba. En compañía de mi marido, los furiosos se calman. Hombres con mucho músculo y con los ánimos exaltados se sientan al lado de Antal a una simple palabra suya y sin saber del todo por qué; después le tienden la mano. Es bueno escucharlo mientras come; es bueno estar sentado a su lado sin decir nada. Y cuando te pone la mano en el hombro, una siente inevitablemente el peso de una mano importante.


  Por eso no es perfecto. Más de una vez ha dejado derramarse el agua de la bañera, por despistado. Su ensimismamiento no le impide ser cortés; le pido un vaso de agua y él, muy solícito, me trae el reloj despertador. Sin embargo, cuando está atento, no pierde detalle. Entonces resulta imposible acorralarlo jugando al go, por ejemplo, cosa sumamente desagradable porque me veo incapaz de encontrar una salida; puedo ir y venir, pero en vano, él me acorrala, me rodea y me aplasta, aunque sea él quien, en otro momento, me lleva a hombros. Antal venía a vernos cuando todavía era pequeña; yo me montaba sobre él, cabalgaba sentada sobre sus hombros y quería estar por encima de él. Desde entonces sigo siendo una mujercita insignificante a su lado. Sólo lo salva el hecho de que él no piensa así.


  —Si me abandonas, quedaré inválido —me dijo el día del décimo aniversario de nuestra mentira; hasta ese día esperó para exponerme tan halagador cumplido. Tal vez yo sepa desde mi infancia que Antal es mío y que los otros son todos provisionales. Supongo que él también lo sabe.


  Me precipité sobre él hace exactamente veinte años y desde entonces no cejo en mi empeño por definirlo. No le gusta que hable de él.


  —Hablemos de cosas más interesantes, que yo ni siquiera existo.


  Y la verdad es que no existe, porque mete una merienda de dimensiones considerables en su mochila y se va por la tarde con sus libros a recorrer bosques e identificar plantas. Sirve sus copas a todos y se retira a un rincón del cuarto, coloca su copa a su lado en el suelo y se pone a tallar, a dibujar o a pelar una manzana sentado en un taburete. Sus manos algo tienen que hacer; hasta ha aprendido un poco a tejer cestas. No es capaz de pensar con las manos inactivas. Cuando emprende el montaje de alguna de sus películas, va y viene a mi lado haciendo dibujos en el aire con la mano y buscando soluciones. Cuando las encuentra, cuando las ha cogido, se muestra radiante y me pone las manos sobre los hombros. Prefiere dejar hablar a los otros y recuerda perfectamente todo cuanto han dicho. Escoge algunas de las frases de la conversación y las utiliza en el momento oportuno. No es hombre de charla rápida; cuando le haces alguna pregunta, responde después de pensárselo mucho, y la respuesta suele ser ambigua y con más de un significado.


  Siempre hay brujas que intrigan hasta recordarle alguna tierna historia común. Puede haber siete mujeres sentadas en esta habitación, con sus respectivos maridos o amigos; las siete perversas utilizan un tono íntimo para dirigirse a Antal, como si ellas fueran sus legítimas esposas. En cambio, nunca he oído a mi marido jactarse de sus conquistas ni cotillear de mujeres. En sus películas aparecen personajes femeninos que enseguida ponen celosas a las mujeres y provocan las fantasías de los hombres; sin embargo, en las películas también está presente la perspectiva desolada del hombre solitario y aparecen imágenes de pesadillas y de monstruos de la vida cotidiana. Por mucho mal que hagan, las mujeres del cine de Antal siempre acaban redimidas. Sin embargo, las mujeres de carne y hueso se vuelven locas por él y terminan como brujas. Como, por ejemplo, una servidora. Le he puesto la argolla en la nariz y lo hago bailar. Lo tuteo y él me trata de usted.


  —Querida, a usted la engaño con una docena de hembras.


  —Te esfuerzas en vano, papaíto, que con esas mujerzuelas no me vas a impresionar.


  Una vez abrí la puerta en un hotel de provincia y lo encontré en una situación que no admitía equívocos cuando fui a verlo para darle una sorpresa. Incluso en un caso como ése, estaba segura de que el hombre negaría la evidencia hasta el final. Así fue, efectivamente: negó los hechos, haciendo un esfuerzo mental impresionante. Y lo dejé, le dejé un pequeño margen de inseguridad, le dejé creer que el número que me había montado había valido la pena. Lo hice porque realmente valía la pena. Él no niega mi existencia ante las otras; en cambio, niega la existencia de las otras ante mí.


  Los hijos de Antal, frutos de sus amoríos, vienen a veces a visitarnos y nos llevamos bien. El prolífico padre recorre las carreteras heladas del país antes de Navidad para repartir sus regalos. Esos hijos del amor se reúnen en ocasiones en torno a nuestra mesa llena de manjares y cuentan sus historias al padre, quitándose unos a otros la palabra. Resultan divertidos de contemplar, porque se parecen muchísmo, como si carecieran de madre. Me interrogan sobre Antal. Los abuelos de nuestros abuelos hacían lo mismo y los matrimonios acababan cuando uno de los miembros de la pareja moría y el otro se quedaba viudo. Una vez puse muy furioso a Antal, y no diré por qué. Quizá porque me descubrió una mentira. Empecé a mostrarme muy experta en todo lo relativo a los miradores de las colinas de Buda; le extrañó que yo hiciera excursiones en solitario, porque cuando salía con Ninon, primero preparábamos unos pasteles y los metíamos en fiambreras, poníamos té con limón en un termo y nos instalábamos en algún claro cercano a un bosque, no lejos del coche. Mi padre era un excursionista, mi marido lo es, ¿por qué iba a ser yo aficionada a caminar? ¿Para respirar los gases de los tubos de escape de los autobuses, para torcerme el tobillo en el asfalto? Bastante camino ya en la casa y en el jardín. Claro que no de la manera controlada y lineal de los hombres; mis movimientos pueden calificarse de circulares y zigzagueantes. El asombro de Antal era, pues, justificado. Le hablé de cimas de colinas y de ángulos de visión. Imagínense, yo. Él tenía en su reparto a un joven actor que lo adoraba, pero que me adoraba a mí más todavía. Me llevaba a las colinas, sobre todo porque tenía unos labios bonitos y unos ojos siempre un tanto lagrimosos. Sólo mi psicoanalista, si lo tuviera, podría decirme por qué me gustaba. No ocurrió nada excepto un poco de besuqueo. Tanto cortejo precisaba de cierta recompensa. Claro que el joven actor habría preferido llevarse a la cama a la mujer del señor director, pero no lo consiguió. Resulta que durante el rodaje se descubrió que el joven también era experto en miradores. Antal volvió a casa, puso las manos sobre las rodillas y empezó a resoplar terriblemente. Me di cuenta de que, si no hubiera resoplado con esa fuerza, tal vez me habría matado. Luego me miró con expresión cándida; ya se le había pasado. Los protagonistas de sus películas suelen ser unos tipejos torpes que acaban abandonados por todos, hasta por sus propias esposas.


  Cuando regresaba de algún viaje, siempre me esperaba en el aeropuerto con un ramo de flores en la mano, y no me dejaba llevar nada, salvo mi bolso y el ramo. En los restaurantes, el portero y el camarero lo trataban de manera sumamente servicial y Antal tomaba buena nota y se mostraba benévolo, a lo cual ellos respondían con suave ronroneo. Cuando alguno de sus compañeros de trabajo, un tal Béla, por ejemplo, decía alguna sandez alucinante, Antal le sonreía:


  —¡Mira que eres estúpido, Béla!


  Lo cual no quería decir que Béla dejara de tener un lugar en su corazón, sino simplemente que no lo admiraba por su inteligencia. Lo más difícil es describir a los tontos, dijo una vez Kobra, cuyos libros están plagados de personas sesudas y resultaban difíciles de soportar por ese mismo motivo. Y eso que Antal es tal vez el más simple de los dos. Si no me equivoco, su vida no tiene secretos biográficos importantes para mí. Ahora que Dragomán ha llegado, han ido los tres con Kobra a visitar a los viejos compañeros de clase, se han entusiasmado, se han entristecido y se han emborrachado. Antal mira, trabaja, hace zumbar su cámara y guarda en sus películas a todos esos tipos feos que de este modo, conservados en cajas, resultan hasta guapos una vez muertos.


  Mi marido ha leído siete veces Ana Karenina.


  —Si Tolstoi reescribió siete veces la novela, ya puedo leerla yo siete veces.


  La leyó poco a poco, escena por escena, secuencia por secuencia, estudiando la estructura musical de la obra. Él, experto en el manejo del tiempo y conocedor de gran cantidad de temas, se fija sobre todo en el ritmo y registra en la memoria las historias más absurdas de la ciudad. Conoce exactamente las herramientas guardadas en el trastero. Cuando aparcamos en alguna ciudad desconocida, Antal siempre encuentra el coche. Y si buscas un restaurante bueno y acogedor con un hermoso jardín, confía en él. Sin un esfuerzo manifiesto y casi como de pasada, te mostrará los rincones más increíbles de la ciudad. Cuando le extrajeron los cálculos biliares, lo que le encantaba era hacerse extraer los cálculos biliares. Cuando cuenta sus experiencias en el servicio militar, todo el mundo se muere de ganas de estar en un campamento del ejército.


  De hecho, su padre había sido oficial del ejército, pero como su regimiento estaba acantonado en el barrio de Varsovia llamado Praga, en la orilla oriental del Vístula, estableció contacto con los rebeldes, con los oficiales del ejército polaco, llegó a un acuerdo con ellos para que no disparasen y hasta les facilitó armas. Finalmente volvió a casa con su bandera, sin haber entrado en combate ni haber sufrido bajas, por lo que fue incorporado al nuevo ejército después de 1945. Allí lo nombraron montero mayor y se encargó de organizar cacerías y banquetes para invitados de alto rango, haciendo de jefe de protocolo. Puesto que el Ejército Nacional polaco había tenido contactos con el gobierno polaco en el exilio londinense, los camaradas del partido sospecharon de Antal Tombor sénior, considerándolo un presunto espía a sueldo del Intelligence Service. En 1950 lo detuvieron cuando era coronel del Ejército Popular, y no lo ejecutaron porque murió de un infarto estando todavía en prisión preventiva. Es muy probable que lo torturaran a muerte, porque él siempre devolvía los golpes. Hombre bastante tozudo y difícil de controlar, se mantuvo absolutamente fiel al principio de devolver cuantos golpes le propinaran. Era para él una cuestión de honor. Un hombre vestido de paisano tocó el timbre allá por el año 1950 y dijo a la madre de Antal que, independientemente de lo que dijera la gente, su marido había sido un verdadero hombre.


  —Lo he visto y lo sé. Sólo quería decirle esto.


  Efectivamente, no dijo nada más, dio medio vuelta y se largó. Antal lo siguió. Ellos vivían en la Damjanich utca, el desconocido no lejos, en la Murányi utca, cerca del mercado. Desapareció por el portal del edificio; el número del piso sólo se pudo saber tras dos días de numerosas y cautelosas averiguaciones, pero fue demasiado tarde. El hombre, oficial de la policía secreta, se había suicidado esa misma noche, después de ir a ver a los Tombor, disparándose en la sien con la pistola de servicio.


  Tardé mucho en tomar conciencia de la religiosidad de Antal. No es un santo, desde luego, ni un santurrón, y nunca le apetece hablar de asuntos divinos. Calvinista, le gusta que el nombre de su iglesia sea el de Iglesia Reformada; según él, la religión se ha de cultivar, como se ha de cultivar el jardín.


  —Soy Moisés, soy Jesús, soy Calvino, soy Tombor y soy un borracho.


  Si no me equivoco, fue la manifestación más completa en temas de religión que yo haya escuchado nunca de él. Hace cuatrocientos años, un lejano antepasado suyo, un predicador encadenado en una galera del Danubio, consiguió arrojarse al río y ponerse a salvo nadando hasta la orilla. Todavía jadeante y de rodillas, se liberó de sus cadenas con la ayuda de dos piedras y, una vez libre, dio gracias al Todopoderoso por haberlo salvado; sintiéndose en deuda, hizo un voto en su nombre y en el de sus descendientes masculinos, voto que dejó escrito en su testamento. Todos los muchachos de su familia habían de casarse con chicas católicas, pero los hijos de estas uniones habían de ser calvinistas. Así se reduciría, aunque fuera modestamente, el número de la multitud de papistas contaminados por el pecado y las almas salvadas de esta manera serían acogidas en el cielo. El hecho es que soy católica y mis hijos calvinistas. Antal no es un místico ni domina otras lenguas, pero, a su manera, ha conseguido hablar en mi lenguaje. El primer contacto físico confirmó las esperanzas de mi juventud. Hice rehén a Antal Tombor y enseguida quise probar cómo era eso de convivir bajo un mismo techo. No quiso estar presente en la sala de parto, pero el pequeño se adaptaba muy bien a sus manos. No le apetecía mirar cómo le daba de mamar. Instalaba al bebé en mi regazo, pero apenas el niño se ponía a funcionar como una ordeñadora, Antal desaparecía de la habitación aduciendo alguna excusa. Me confió la educación de nuestros hijos; aceptó gran cantidad de trabajos como cámara, para que pudiera tener una cocinera y una niñera. Al anochecer se quedaba una hora en el cuarto de los niños. No quería robarles más tiempo. Antal muestra menos de lo que vale; después de escucharlo, parece más sencillo de lo que es; y después de ver sus trabajos, más misterioso. Es como uno de esos campos donde al excavar se descubre una ciudad subterránea.


  Resumen


  Al dejar el Hilton, János Dragomán tuvo mucho cuidado de no llevarse nada consigo. Ni un cepillo de dientes, para que no le entrasen ganas de instalarse en el piso abandonado de su madre. Aún se veían las huellas de las balas en los muros de la casa. Las oficinas de una empresa de nombre interminable seguían colgando de la planta baja. En la pared del cuarto se encontraba la fotografía de Döme Dragomán, pianista de bar, hecha en el año de su muerte. Una copia de dicha fotografía se quemó en un incendio que devastó la casa que su hijo, János Dragomán, tenía en América. El padre, ataviado con traje azul, está de pie junto al batería con cara de pájaro, apoyando un codo en el piano, mirando con expresión un tanto perdida y mostrando el anillo de sello de ónice que luce en el dedo anular de una de sus inquietas manos.


  Dragomán se instala finalmente en ese piso hecho polvo y disfruta de la casa y del barrio; todo parece desgastado y provinciano, pero no deja de ser hermoso. Baja al Bar Tango, donde su padre tocaba el piano, y él también toca cuando le entran las ganas. Cuanto más se acostumbra a vivir aquí, más tiende a quedarse. La policía prorroga cada mes el permiso de residencia de Dragomán. Lee periódicos viejos en la Biblioteca Nacional. Se encuentra con Melinda en el palacio y se van a comer juntos. Regresa a casa, duerme un poco y luego baja al Tango. Se pregunta si ha de pedir una copa de vino y luego otra y otra o si conviene pedir toda una botella de golpe. Empieza la gran comedia, la moral hace sus escalas entre la embriaguez y la sobriedad. Ventanas de cristales coloridos, turistas escandinavos y una pareja que no para de discutir, conocidos de algún rincón de su pasado lleno de telas de araña.


  Antes de dejar Nueva York, Dragomán tuvo una larga conversación con un empleado del banco que llevaba sus asuntos, un joven negro de voz seca siempre encantado de pronunciar el nombre de Mr. Dragomán. El dinero de la universidad y de su agente literario se ingresaba en una cuenta de ese banco. Dragomán pidió que le enviaran tres mil al mes. Comunicaría por telegrama las nuevas señas. Le prohibió mandar más de tres mil. Ni a la primera carta de apremio, ni a la segunda, sólo a la tercera podía enviar tres mil más; sin embargo, tenía terminantemente prohibido enviar una cantidad superior. Si Dragomán pedía más, había de comunicarle sin pestañear que viniera a buscar el dinero en persona. Ahora bien, si Mr. Dragomán parecía hallarse en una situación de emergencia, podía enviarle un billete de avión intransferible. Y, otra cosa, no valían las fechas manuscritas en las cartas, sino las del franqueo. Se había tomado un año sabático. Se iba a pasar todo el año en Hungría. Tal vez escribiera un libro, pero lo más seguro es que se dedicara a pasear y a tomar notas.


  Dragomán sacó muchas fotos en 1956 y las hizo llegar al extranjero. Recorrió la ciudad como un reportero. Recopiló datos. Entrevistó y recogió los testimonios de los rebeldes. Dijo estar escribiendo un libro sobre la revolución. Cuando quisieron ponerle una ametralladora en las manos, declinó amablemente la oferta.


  —No soy revolucionario, sólo un cronista de la revolución.


  Pasó dos años en una granja-prisión estatal, realizando las sanas labores de un trabajador del campo. Se marchó en 1966 y, por supuesto, recaló en París en mayo del 68. Fue a Vietnam, a Chile, a Portugal y a Irán, dondequiera que pasaran cosas.


  Dragomán toma el pelo como de costumbre a Kobra, su anfitrión:


  —¿Conque el maestro escribe con pluma estilográfica y luego lo pasa todo en limpio a máquina? ¡Muy interesante! ¿Conque el maestro no odia sus propias palabras? ¿Conque el maestro recibe cartas de invitación desde buques rompehielos y desde debajo de las palmeras, eh? Y veo que ya empieza a entrar un poco de dinerito, lo veo por la ropita tan guapa que lleva nuestra señora esposa. ¿Y qué pasará, estimado señor Kobra, si le da a usted un infarto en la puerta del balcón? ¿O si lo muerde a usted un perro rabioso? ¿O si la tortura y los interrogatorios llaman a su puerta? ¿Cómo justificarás, de paso, no haber contestado a mis cartas?


  —Tarde o temprano, siempre acabo viéndote —contesta Kobra—. Me alegra de que estés aquí. Bienvenido seas. En esta ciudad nos pasamos cada día desde las cinco de la tarde hasta las tantas de la noche conversando y hablando por los codos. Así no hay quien tenga tiempo para escribir cartas. Ya que estás aquí, no falta nada; y como el teléfono va a sonar enseguida, lo mejor será desconectarlo. Cuando estoy solo, imagino que estoy hablando contigo; siempre te veo sentado en ese sillón.


  Dragomán bebe, se estira, mira alrededor y sonríe.


  En la pared del cuarto de Kobra hay una vieja fotografía enmarcada: la de Samuel Gottfried, su bisabuelo. Que en paz descanses, Samuel. Viejo campesino húngaro-judío. Cara que parece tallada con cuchillo; mirada afilada, nariz afilada, arrugas afiladas. Una sonrisa burlona se esconde tras la barba canosa, cada uno de cuyos pelos tiende a expanderse al máximo. Además, camisa blanca con el cuello abotonado, chamarra negra, sombrero negro con el ala vuelta hacia arriba. Lleva los tirabuzones peinados detrás de las orejas. Es la cara de un seductor; sabe lo que hay que decir a las mujeres. Se casó por segunda vez a los ochenta años, con una mujer de cuarenta. Este hombre enseguida cala lo falso. Este personaje, hombre de mundo, no se deja engañar por la cháchara. Es el anfitrión de todos cuantos viajan, el tabernero, el fondista, el propietario de los viñedos. Sirve su propio vino. Él mismo destila su aguardiente, hecho con frutas en buen estado; en su bodega profunda y empedrada, el slivovitz tiene tiempo, siete años, para madurar. Samuel sabe tratar a los criados y conoce a los chalanes y a los bandoleros, a todos cuantos recorren las carreteras invernales deseosos de un caldo caliente y de un vino puro. Desde el fondo del jardín se puede abarcar un gran territorio con la vista, campos de un cálido color pardo y árboles desnudos. No se ve ni una sola casa: es el Alföld, la planicie húngara. El viejo recorre el paisaje con la mirada.


  —Se me incendió la casa. Laura se suicidó. He recibido dinero de mi seguro y de mi editor. He venido a tu velatorio. He venido a mantener despierto hasta la madrugada a quien acostumbra acostarse temprano. A ligarme a la mujer adecuada. A ir juntos los dos a un teatro mediocre y a un restaurante mediocre después de la función. Aquí siempre se han podido encontrar cosas mediocres, pero aceptables. Lo malo no es lo mediocre. No es nada fácil alcanzar un nivel mediocre. Señor Kobra, su problema ha sido siempre ser un patán del gran Alföld. Aunque, claro, los lerdos acaban ganando. Te comunico que los hedonistas de la mente celebrarán un aquelarre internacional aquí en la ciudad. ¿Dónde? Aquí. He invitado a cien locos a tu casa. Estoy encantado de la vida. El ánimo infantil, tu carta y el telefonazo de Jeremiás me han traído de vuelta a Budapest. Esta ciudad empieza a estar de moda, la nostalgia de los días de la revolución, las meditaciones sobre los días de la revolución, y entre pensamiento y pensamiento, las sospechosas dulzuras de la vida en medio del olor a gasolina. Tu cuarto tiene un aspecto improvisado que resulta muy agradable. Juntemos nuestras memorias. He recibido un adelanto para un libro. Es extraño, pero hace unos años no habría pensado que mi pasado húngaro pudiera acabar funcionando como una mercancía rentable. Tengo un contrato para escribir una guía de Budapest a mi estilo. Pronto organizaré un baile en el Korona; habrá enanos y hasta una encantadora de serpientes; festejaré mi llegada. Fue emocionante llegar hasta tu puerta acompañado por la luz tenue de la escalera. Me latía el corazón, como ante la puerta de los otros cuando éramos niños. Te decía algún insulto en el pasillo de la escuela, tú no contestabas enseguida, pero luego me salías con alguna réplica muy aguda. Así empezábamos. Mientras venía para acá, pensaba si estarías calvo, si habrías engordado, si te preocuparían las hemorroides y la próstata, si te torturarían de vez en cuando los ataques hipocondríacos, el terror a la muerte y, por supuesto, los espasmos del absurdo. Quería saber si aún conservabas la feliz necedad juvenil.


  »Sólo he venido a gastar el poco dinero pagado por el seguro. Echaré un vistazo y regresaré luego a Jamaica, que el clima de allí me gusta, que la hierba es de primera y, para más inri, está tirada. Come back to Jamaica, make it, make it again. Estuve con Cheryll. La seduje haciendo crepes: los tiraba hacia arriba desde la sartén, haciéndolos girar en el aire. En un restaurante con jardín me senté a la batería, volteé los palillos en el aire y luego hice toda una demostración de cómo se toca, con un solo al estilo de Art Blakey. Cheryll también era bajita; se la podía voltear en el aire. Abusaba de su pequeñez, pero estaba bien que lo hiciera, porque los pequeños han de tener un verdadero poder sobre los más grandes. Era la terraza de una fonda, con la techumbre de tejas apoyada sobre vigas de madera, todo en la ladera de una montaña. Unas pipas de barro magníficas, un vino blanco seco y liviano y los frutos del mar en salsa de ajo. En esa fonda de la montaña, con vista sobre el océano, las brujas negras toman asiento en los taburetes de la barra. Pago la bebida a todas, pero pido a la camarera que no las haga venir a mi mesa. No obstante, una de las brujas negras fue a sentarse a mi lado. Al tercer día sentía un picor en la uretra al orinar.


  »Estoy mirando a Melinda, totalmente renovada, la veo girar los anillos de madera en sus dedos morenos y de uñas largas, la veo tragar el vino blanco como si se muriera de sed. Tengo la impresión de que tú, Melinda, y tú, Dávid, no lamentaríais que me quedara, pero que respiraríais aliviados si me fuera. Hablo demasiado, lo sé. Y ahora, con vuestro permiso, os haré una exposición sobre el conflicto entre el movimiento y la quietud, entre el espacio y la encarnación. Es cierto que me siento un tanto exaltado. Y puede que no diga lo que de verdad quiero decir. Mi mente no se encuentra en buen estado. Hay momentos, no lo niego, en que veo la vida llena de brillo y sin sombras. Lo callo, para no caer en manos de los psiquiatras. Sé que voy un poco acelerado, que estoy acalorado, que os gustaría que redujera un tanto la marcha. Eh, Kobra, ¿qué pasa que eres tan gris? ¿Quieres tener el color de la tierra? No soy un tipo tan grandote ni tan digno de confianza como Antal. Ni tan honorable como Kobra. Lo bueno sería rendirnos ante Melinda y no hacernos más daño. Me gustaría vivir cerca de Melinda; ella en Buda, yo en Pest, en mi piso envejecido, desde donde no sólo puedo telefonearle, sino que solamente necesito media hora de viaje para ir a visitarla con un ramo de flores o con cualquier otro regalo en la mano.


  »Ahora estoy envejeciendo y se me está dibujando en el rostro una enigmática sonrisa de mandarín. En todas partes hay algún tipo de autoridad, y las autoridades suelen ser bastante obtusas. Las voy cambiando, para no ocuparme demasiado de ellas. No hay nada más fácil que acabar enmarañado en alguna estupidez local, que proliferan mucho, de verdad. Me gusta lo provisional y voy aplazando el momento de sentar la cabeza y volverme serio. No tengo domicilio fijo; todas mis cosas caben en dos maletas. Si me gusta el libro que acabo de leer, lo regalo; si no me gusta, lo tiro. Recorro el mundo con un pequeño ordenador portátil; lo puedo sacar de mi bolso de viaje en cualquier momento y envío por teléfono esos pequeños zumbidos electrónicos, esas maliciosas reflexiones mías a las revistas que imponen la moda del momento. Así me comporté también en 1956 en mi ciudad natal. Aquellos jóvenes activos lo aceptaron. Todavía no estoy calvo, aunque por delante el pelo empieza a escasear. No voy al médico, pero me trato bien. No voy porque me he dado cuenta de que los médicos están más locos que yo mismo. A un judío errante como yo, las salidas le interesan más que las llegadas a los aeropuertos y a las estaciones de ferrocarril.


  »Considero los gobiernos ridículos en el mejor de los casos y terribles en el peor. No me interesa el lugar que ocupa en la jerarquía mundial el gobierno expedidor de mi pasaporte. Considero enferma a la persona de mentalidad imperialista. Puedo seguir volando sin que cambien las fronteras. Las fronteras no están para ser ampliadas, sino para cruzarlas. Soy un emigrante profesional por rechazo a las personas, todas muy útiles y constructivas, desde luego, que gestionan, administran y atosigan a los demás. Dragomán vislumbra la bienaventuranza en un estado de movimiento continuo.


  »En el fondo me gustan los seres humanos. No querría ocupar una posición por encima de ellos. Observo a todos estos locos vanidosos: ¡jactaos, pavoneaos, daos pote, gorilas! ¡Poneos en fila en la pared, ladrillos! Bueno, es suficiente. Mejor será tocar un poco el piano. El Bar Tango es bastante feo, lo acepto, pero tampoco está tan mal. La verdad es que disfruté de la deportación, de los trabajos forzados y de la revolución. Ahora doy vueltas por la ciudad: señora, ¿me deja sacarle una foto? ¿A mí, tan fea, tan decrépita? Pues yo la considero hermosa, señora.


  »Cuando vine, me encontré con dos colegas escritores. Te mandan saludos; no saben lo que estás haciendo. Como si no existiera para ellos la prensa clandestina. Los presioné un poco, se pusieron tensos, y entonces empezaron a hablar de ella, pero como cuando los burgueses hablan del burdel: se encuentran allí, pero no lo mencionan en sociedad. Una forma bastante cruda de editar: no eliminan frases, sino autores. Con estas cosas te has pasado la vida, amigo, y veo que seguirás conviviendo con ellas.


  »Estás obligado a consolarte con el arte de la resignación. Vas aplazando tus esperanzas, intentas conformarte con tu situación y te ajustas para depender lo menos posible de las exigencias materiales. ¿Por qué demonios has necesitado otra familia, otra casa, otra ciudad, otro país para ser feliz? Porque es fácil acostumbrarse a echar la culpa de nuestro malhumor a las circunstancias, aferrarse como posesos a nuestros deseos y comprar, atacados por la fiebre consumista, cachivaches realmente inútiles. En cambio, dices tú, está en nuestras manos la posibilidad de renunciar cada día a alguna cosa prescindible, de tal modo que el anhelo impotente no nos torture y no arrastre al alma orgullosa a situaciones humillantes. La libertad reside en la autodisciplina. De golpe tomas conciencia de que hoy ya no necesitas aquello que ayer te parecía imprescindible. No se necesita nada, salvo el que hoy no falte lo poco que nos es dado. Yo, sin embargo, me paso el día esperando regalos ingeniosos y me pongo triste si me quitan cuanto me pertenece. El hecho es que el disfrute de los artículos de consumo en Occidente no contradice la lealtad de uno hacia las autoridades. Lo mejor es ser positivo. No se gana la carrera con la melancolía y con la ironía. Respeta las instituciones existentes y los prejuicios de quienes te rodean. Abstente de hacer alarde de tus ideas disidentes. Quizá convenga evitar con elegancia los conflictos y aceptar el orden imperante de las cosas. Acepto la estrategia de un ascetismo que se muestra reacio a llamar la atención y que actúa en nombre de la integridad, nueva manera de designar el vacío. Pero es que soy un tipo que llama la atención. Varios policías me han dicho que me caerían un par de años sólo por mi jeta y han extendido esta impresión suya a todo mi aspecto. Podría cerrar los ojos y decir: no quiero artículos de consumo ni busco el éxito, y lo diría hasta empezar a sospechar de estas aseveraciones.


  »Podemos hacer un ademán de menosprecio, ay, sí, es Dragomán, el monologuista improvisado, el filósofo saltarín, el drogata y borrachuzo, natürlich. ¿Qué vamos a fumar, maestro, qué vamos a beber, maestro? ¿He dicho ya que se acerca la era del hedonismo mental? Los gallardos guerreros desaparecerán de la escena. Nuestro siguiente número será el aria de Don Juan sobre la seducción. O, a la manera oriental, un libro con párrafos cortos, publicado en una edición de bolsillo y distribuido en una librería esotérica de Broadway: The sayings of Dragomán, collected by Kobra. Está bien, ¿no? Estoy harto del papel de Casandra. Hoy en día resulta verdaderamente trivial predecir catástrofes, quiebras y crisis infernales. Lo cierto es que ya ni me fijo en los fantasmas del horror. La vida pública significa decir que los problemas son grandes. ¿Y acaso no lo son? Claro que lo son. Todo es un gran problema. Y dentro de él los hay pequeños. Créeme, querido, el único problema real es tener que morir. Lo demás son menudencias. No tiene ninguna importancia saber si es el seguro estatal o el privado el que te paga la última estancia en el hospital. La política son meras palabras; las escucho cuando quiero, y cuando no quiero, no las escucho. En Occidente aprendí que la política es de los políticos. Todos los dramas domésticos e internacionales son cosa de ellos. Las cámaras los enfocan a ellos y mejoran sus posibilidades de ser elegidos o reelegidos, que uno o dos puntos son algo apreciable. No dicen ni pueden decir lo que piensan, sino aquello que conviene a sus electores potenciales. ¿Cómo decía el poeta? “El pelo crece de otra manera en sus cabezas”. Su negocio es otro; somos diferentes. Ellos son gente de acción, tienen que inflar las cosas. El público empieza a darles la espalda. Se necesita un buen escándalo para que vean crecer los puntos en las encuestas de opinión.


  »He asistido a algunas reuniones de por aquí desde que volví a casa. Vuestros temas son un pelín aburridos, digo yo. Mucho oigo decir sobre que tal político es mejor y tal otro, peor. Que el régimen ha de ser un poco más nacionalista, que ha de ser un poco más democrático, que ha de ser un poco más liberal, que ha de ser un poco más socialista, que ha de ser un poco más ecologista. Saludo con toda cordialidad este patriótico deseo de reforma, muestra de que sois hombres de bien. Y, la verdad sea dicha, empiezo a disfrutar con estas trifulcas simbólicas, con estas frases fuertes dichas por teléfono o de viva voz, que siempre suelen acabar en un compromiso. ¿Estás criticando el gran pastel? ¡Eres un malvado disidente! ¿Y qué pasará? Pues que serás la uva pasa en la torta. Ahora bien, es cierto que he visto a mucha gente divertida y he oído observaciones muy agudas. Me paso el día paseando y sería ciego si no me diera cuenta del encanto de Budapest. En las paredes de color gris sucio, que no han sido reparadas desde antes de la gran contienda, las balas de hace treinta o cuarenta años han dejado huellas muy claras. A pesar del hedor de los gases de los tubos de escape, no me canso nunca de la sensación de intimidad de las calles de Pest.


  »La cultura estatal te ata con la moralina, y la cultura burguesa, con los artículos de consumo. No sólo hay que largarse con lo puesto para sobrevivir. También hay que saber dejarlo todo para salvar el alma.


  Dragomán pidió perdón por el patetismo de sus palabras. Siempre tienes que estar listo para moverte, dijo, para dejar todo atrás. Sus frases tenían tanto más sentido cuanto que llevaba un pasaporte estadounidense y una tarjeta American Express que le permitían largarse ante, por ejemplo, un dictador africano, a quien había fotografiado ejecutando con sus propias manos a los enemigos o estrellando contra la Piedra Santa, en un histórico momento, las botellas llenas de la sangre de estudiantes rebeldes. Y Dragomán habría proseguido su peregrinación por el globo terráqueo, se habría arrastrado de continente en continente, si no hubiera tropezado con Melinda.


  Si el mundo no para de deslizarse a mi alrededor, al menos me conviene tener una rutina diaria regular, la hora diaria de natación, para que el cuerpo también reciba lo suyo. Cuando Dragomán llega cada mañana a los jardines de las piscinas Lukács y pasa por debajo de los grandes plátanos, se siente satisfecho: hago lo que debo hacer. Desde que su casa de Princeton y todas las colecciones que tenía dentro quedaron reducidas a cenizas, desde que recorre el mundo con dos maletas, él sabe que la relación entre el hombre y los objetos es accidental. Confundimos y hasta paralizamos a nuestros hijos con el culto a los objetos nobles y familiares. Los asfixiamos con nuestro legado.


  Una mañana, Dragomán comprendió, tumbado en la cama de su madre suicida, que sí, que era yo, Melinda, la número Uno. Me lo contó mientras hablábamos abrazados después de hacer el amor. No hay que acostarse con una tía buena, sino con Ella. Enseguida le pregunté:


  —¿Acaso no estoy buena?


  —Claro que sí, fantástica, pero no sólo para eso.


  De modo que soy yo la mujer en cuestión, la que sólo aparece una vez en la vida. El encuentro con ella es algo irrepetible. Comparada con ella, cualquier otra mujer es una sombra. El discurso del maestro Dragomán fue halagador, pero un poco altisonante. Antal no suele decir cosas así. Me cuesta descartar la sospecha de que János no sólo las dijo esta vez, sino también en ocasiones anteriores. A veces tengo la sensación de que János es incapaz de aprender y que lo olvida todo. Lo cierto es que se repite; se enamora de una ciudad y se escapa de ella; se enamora de una mujer y la abandona llevando sólo el pijama puesto. Ni él sabe adonde va; sólo siente que no debe traicionar a todos aquellos lugares en que aún no ha estado. Ya estaría lejos de aquí, de no haber tenido este asunto conmigo.


  Poseo una foto de Dragomán a los dieciséis años, con el cuello de la chaqueta de piel levantado, fumando. Los existencialistas fumaban cigarrillos de tabaco negro, llevaban chaquetas de cuero negro. Fumaban Munkás. En aquella época afirmaba en clase no interesarse ya por las mujeres, estar sentado a orillas de la nada, reacio a tanto canibalismo sentimental. Dragomán llega a eso de las cinco o seis a mi amplio jardín cubierto de césped y rodeado de un muro de piedra. Hay una hamaca, un cenador y algunas sillas de mimbre dispersas. El invitado sabe que el cordero se está asando en el horno de la cocina y que se está preparando un pastel para los más lujuriosos.


  A don János, el huésped, y a don Antal, el dueño de la casa, a veces se les quema el cerebro por sobrecarga, como los fusibles. A mí, nunca. Recibo vibraciones vigorizantes en este jardín, de las capas más profundas del subsuelo. Soy una gata, fiel a la casa y al jardín. Estos aprendices, emparentados conmigo por matrimonio o por amor, son unos tipos magníficos, pero mi padre los tumbaría con un simple movimiento de las cejas. El oso no te aplasta con la zarpa, pero te da una bofetada de esas que no se olvidan. Represento al espíritu de mi padre durante su ausencia. Los señores, por cierto, se espabilan tras pasar un rato de inactividad mental. Chocan con las cabezas; a partir de ahora irán con más cuidado y renunciarán a jugar a quién es el gallito.


  Una borrachera conduce a Dragomán al lago Tiberíades en medio del calor sofocante y azul de las tierras bajo el nivel del mar. Contemplando las ondulaciones de la arena en el fondo del lago con las gafas de buceador y viendo el aura alrededor de las sombras de las nubes algodonosas, intuye que se puede hacer. Y si no se puede, morirá en el intento. Te desintegrarás en esta tierra pedregosa y los olivos y las palmeras datileras crecerán sobre tus restos. Respira profundo y camina sobre la superficie del agua, como si los rayos del sol fueran una calzada dorada extendida a sus pies.


  ¿Quién vendrá a mi casa? Aquí no hay nadie. Sólo una voz solitaria, la mía que susurra en la terraza. La mesa puesta e iluminada por las velas, y no hay nadie más que yo. La comida está sobre el hornillo, en una bandeja de barro con tapa. ¿Habré de comer sola? He invitado a mi padre, que hoy cumple los noventa y que aún no ha llegado. He invitado a mi marido con mis hijos, que están en Ófalu, que hacen vela en el lago Balaton, que se divierten y se emborrachan un poquito en las fiestas de la vendimia, que recorren los senderos de la zona en un carruaje con campanillas tirado por caballos y que se lo pasan de maravilla. Quizá se queden en Ófalu y no vengan. Kobra no tardará en llamar para decir que no, que no puede venir, que tiene demasiada gente en casa.


  Llamo a János Dragomán para que salga de debajo de la tierra. Lo hago salir del manicomio, lo hago entrar en el país; lo llamo de la frontera para que venga a mi casa. Y ahora me doy cuenta de golpe de que está manipulando algo aquí arriba, que hace volar el tejado. No sé qué tomó; quiso hervir el agua para el té, abrió la llave del gas, pero no encendió el fuego de la cocina. Tiene la cerilla en una mano, la caja de fósforos en la otra, pero las manos tardan en acercarse. La cocina se ha llenado de gas, ya percibo el olor. Dragomán está pensando en algo. Se distrae y se concentra en los objetos de su pensamiento. Luego, sin embargo, enciende el fósforo para acercarlo a la salida del gas. Pero ya no hace falta. La cocina y el desván de arriba estallan. János queda con vida, es decir, su cuerpo. Permanece tres meses en el hospital, inconsciente y con terribles quemaduras. Tiene los ojos abiertos. Brillan y transmiten desde un vacío luminoso. Dios mío, ¡¿por qué he de imaginarme cosas así?!, Dios mío, ¡¿por qué no me llama por teléfono?!


  4. En el que Dávid Kobra recuerda algunos episodios del último año de la guerra


  CON SUS MOVIMIENTOS:


  
    Ocurrió


    Luego se presentaron una mañana


    Huida autorizada el penúltimo día


    La disciplina del jugador de cartas


    El sumo sacerdote de la frivolidad


    El legado de Arnold


    Hemos sobrevivido


    El final del invierno


    Regreso a casa


    Un extraño mes de marzo


    Declaraciones de la basura

  


  Ocurrió


  El 19 de marzo de 1944, el día en que los alemanes invadieron Hungría, yo tenía once años. Ocurrió lo que hasta entonces sólo temíamos, reunidos en torno a la mesa familiar. La isla alejada del mundo había dejado de existir. Empezaba algo nuevo. ¡De qué forma tan sencilla ocurrió todo! ¡Cuán ridículo parecía todo lo anterior! ¡Las noches que me pasé escuchando hablar a los hombres, oyendo sus estrategias de sobremesa! Que si los ingleses vendrían desde Italia y Grecia, que si la invasión por occidente estaba al caer, que si Horthy tendría, por tanto, más libertad de movimiento y hasta podría abandonar la alianza con el Eje, y que si Hungría evolucionaría y llegaría a ser una democracia neutral de tipo anglosajón. Mientras, nuestros padres seguirían en sus tiendas, en sus consultas de médico, en sus bufetes de abogado. Hasta la llegada de los libertadores ingleses, los niños judíos continuarían acudiendo a clase a ese pequeño y melancólico edificio de una sola planta, con sus dos aulas, su patio lleno de polvo y su hermosa sala de oraciones, donde el maestro no los humillaba por ser judíos. En las noches del viernes se oían pasos que se arrastraban por la callejuela junto a nuestra casa. Eran hombres de traje negro y sombreros de ala ancha que se dirigían a la sinagoga acompañados de mis compañeros de escuela. Chicos de ojos grandes y de tirabuzones ante las orejas llevaban gorros con visera e iban cogidos de la mano de sus padres.


  El día de la ocupación estaba con mi padre en el dormitorio, delante de la radio. Escuchábamos Londres y Moscú. No hubo noticias de resistencia alguna; las tropas húngaras no se opusieron a la invasión. El regente, el gobierno y el país entero se postraron ante los alemanes, los cuales se mostraban decididos a todo.


  Yo no confiaba en Horthy y pasaba de él. Cuando era más pequeño, lo tenía con forma de soldadito de plomo. Lo rodeaban los oficiales, los gendarmes, la infantería, todos soldaditos de plomo, todos con uniformes verdes; sólo Horthy brillaba con su abrigo de almirante de color de aciano y charreteras doradas. También poseía un cañón con el que podía disparar balas de arcilla con un alcance de un metro. El amplio linóleo de color marrón se convertía en campo de batalla. Allí dividía en dos el ejército y el armamento. Al principio, es decir, a finales de los años treinta, siempre ganaba el ejército comandado por su alteza, nuestro señor regente. Las balas del cañón acababan con todos, menos con él. Luego, cuando entramos en la guerra, una balita de cañón derribó a su alteza y desde ese momento siempre perdía el ejército liderado por Horthy en el campo de linóleo. Le apuntaba con el cañón, le daba y el hombre caía de espalda. Más tarde preferí dedicarme a la lectura, a construir maquetas de aviones y a jugar al fútbol con botones. Ya no me interesaban los soldaditos de plomo.


  Esa noche también estaban allí sentados, delante de la radio, los tíos y los primos. Se difundió el rumor de que el comandante de la guarnición local se oponía a la invasión alemana, y yo enseguida confié en que precisamente la unidad de Újfalu, bajo el mando del teniente coronel Egyed, detendría el avance de los alemanes. Después de todo, había un gran cuartel en un extremo del pueblo; era una guarnición fuerte, con cañones tirados por robustos caballos. Si el regente llamara al pueblo a luchar por su libertad, podría elegir la región de Bihar para hacerse fuerte.


  —¿Él precisamente? ¿Y precisamente aquí? —dijo Zoltán con una sonrisa más que amarga.


  Que sí, que el teniente coronel era buen hombre y nada proclive a simpatizar con los alemanes. Los niños teníamos práctica en la discusión política. Yo ya llevaba años rezando oraciones políticas para mis adentros en la cama, antes de apagar la luz. En la escuela pública de chicos mantenía conversaciones políticas en los pasillos, aunque sólo con Zoltán. Mirábamos alrededor para que nadie nos oyera. Nos dimos cuenta pronto de nuestra calidad de parias. En la escuela soñábamos con la unión democrática europea. Cuando Londres comunicaba que las tropas del glorioso Ejército Rojo proseguían su avance, yo realmente las consideraba gloriosas. Ese mismo día, sin embargo, nos enteramos de que ni Horthy ni tampoco el comandante de la guarnición de Újfalu habían opuesto resistencia.


  A la mañana siguiente, los tanques alemanes ya se encontraban delante del ayuntamiento y de la iglesia calvinista. Sentados sobre ellos, los soldados con uniforme gris de campaña observaban los acontecimientos del mercadillo. Los ciudadanos rehuían el contacto y había quienes ni siquiera los miraban. En la calle principal, los alemanes demostraron —al compás de jactanciosas marchas militares y formando columnas tan prietas que casi se tocaban los hombros— cómo desfilar con paso marcial, no como el recluta húngaro siempre dejado y descuidado. Las patrullas se dispersaron por el pueblo y requisaron casas enteras para instalarse, incluida la de mi tío. En consecuencia, mis primos se mudaron a mi casa. Parientes y amigos venían también a intercambiar información con mis padres y a compartir el desconcierto. Mi padre, sentado en el balcón, tomaba el sol con los ojos cerrados; había tenido que cerrar su tienda. Ya no podía abrirla, ya no era suya, la puerta de hierro estaba sellada. Lo obligaron a entregar todos sus objetos de valor. La radio también. Mi madre estaba atareadísima cocinando para todos. Cada día llegaban nuevas instrucciones; sabíamos que el mañana sería peor que el presente. Dormíamos tres en el salón, tres chicos; de hecho, nos hacíamos los dormidos, encendíamos la lamparita y nos abalanzábamos sobre el licor de nueces que había en el aparador, con el fin de animarnos para nuestras discusiones políticas nocturnas. Habíamos jugado al pimpón hasta el anochecer. Era bueno no tener que separarnos durante la noche. Ya no teníamos paciencia para dedicarnos a los juegos de mesa y debatíamos la caótica y difícil situación. Según Zoltán, los rusos llegarían primero y el comunismo se instauraría en nuestro país. No sabíamos mucho de esto. Quienes habían vuelto de Ucrania decían que la gente era bastante pobre, que las vacas compartían vivienda con las personas y que, en las ciudades, varias familias habitaban en un piso. Sentados en las sillas de respaldo alto tapizadas con piel, considerábamos soportable la pobreza si iba acompañada de la justicia. Era más divertido tener diez personas a la mesa que cinco.


  En la mente de los judíos de Újfalu aparecían oscuras imágenes asociadas con Ucrania, aunque por otro motivo. A los hombres más jóvenes se los llevaron en 1942 a realizar trabajos forzados. Tuvieron que corretear desnudos por los pasillos de una escuela ucraniana con el suelo cubierto de tachuelas. Los gendarmes apoyados contra las paredes los golpeaban con las culatas. Debían de haber bebido mucho alcohol para alcanzar semejante frenesí. Los judíos de Újfalu pudieron vestirse afuera en la nieve, pero antes les revisaron el equipaje y les quitaron los relojes, los anillos y todos los objetos de valor. Quien ocultaba algo, debía volver a bailar en el pasillo. Luego los condujeron hacia el oeste porque el ejército iba en retirada. Metieron a los enfermos en un hospital instalado en una barraca. Se consideraba enfermo a quien no podía caminar y debía ser llevado por los demás. Oscurecía cuando las lenguas de fuego se alzaron al cielo a sus espaldas. Los soldados habían rociado con gasolina y prendido fuego al hospital. Los judíos enfermos murieron abrasados en su interior. Bandi Svéd dio media vuelta y corrió hacia allá por la nieve. Tenía la sensación de que su hermano mayor, ingresado en la barraca, venía a su encuentro. Los demás lo persiguieron y lo cogieron a tiempo, antes de que los guardias lo abatieran a tiros. Los supervivientes fueron desmovilizados en 1943, regresaron a Újfalu y reanudaron su vida de antes. Todo parecía haber vuelto a la normalidad, pero estos hombres se tornaron taciturnos. Cuando los soldados recorrían la calle principal cantando «Judío, judío, ey, judío asqueroso», mi padre cerraba la puerta de la tienda y hacía como si no oyera.


  Nuestros compañeros de clase en la escuela no eran particularmente hostiles ni maliciosos con nosotros, sino que se mostraban más bien desinformados, titubeantes e indiferentes. Miraban hacia los tanques y no decían nada.


  —Ahora lo pasaréis fatal —dijo en tono de burla un niño canijo, el más pobre y peor alumno de la clase. Su padre ingresó en el partido de los cruces flechadas para conseguir un trabajo en la construcción de carreteras.


  Sólo íbamos dos judíos a la escuela pública, Zoltán y yo; a los más pobres no los admitían. A Zoltán le gustaba decir verdades amargas, de aquellas que no conducen a nada.


  —Somos los más ricos de la clase y los mejores alumnos. Es obvio que no nos quieren. Existen pocos hombres ajenos a la envidia. Hay quienes aceptan a uno o dos judíos, pero no a los demás. Los hombres buenos son pocos, los hombres malos son pocos, la gran mayoría no es ni lo uno ni lo otro. Si dejan vivir a los judíos, bien; si los matan, bien igualmente. Todos se conforman.


  Todavía teníamos las estufas encendidas en la sala, y el ambiente era familiar. Mi madre cosía la estrella amarilla en los abrigos y las chaquetas de todo el mundo. Había estrellas de fabricación casera hechas con cierta torpeza, pero la industria privada reaccionó con rapidez a la nueva demanda. Era una cuestión de Estado que hubiera estrellas amarillas conformes al reglamento: color amarillo canario, con el doblez cosido a máquina, de seis por seis centímetros, estrellas bonitas e industriales. Había que coserlas al abrigo de manera que no se pudiera meter un lápiz entre las costuras. Porque el judío, siempre tan taimado, era capaz de ponerse el distintivo para guardar las apariencias y quitárselo cuando le viniera en gana. El diario judío hizo un llamamiento para cumplir a rajatabla las ordenanzas oficiales. Un día Zoltán y yo decidimos no ponernos la estrella amarilla y dar una vuelta por todo el pueblo. Era primavera, el año escolar había acabado en abril, de modo que teníamos tiempo de sobra. Llevábamos botas y nos metíamos en el barro de las largas callejas laterales sin empedrado. Desde los porches con tejados de chillas y columnas blancas las mujeres se nos quedaron mirando.


  No se puede seguir viviendo así, pensé. Era absurdo que yo pulsara el timbre en mi habitación, a lo cual una persona asalariada venía desde la cocina y me preguntaba:


  —¿Qué desea, señorito?


  A lo cual yo contestaba:


  —Ilona, haga el favor de traerme un vaso de agua.


  Entonces Ilona me decía:


  —Ahora mismo, señorito.


  Se iba a la cocina y traía el agua. Yo le daba las gracias, ella dejaba el vaso en la mesa, yo bebía, y al cabo de un rato volvía a aparecer Ilona a buscar el vaso vacío. Era más sencillo ir yo mismo a la cocina cuando tenía sed y llenarme un vaso. El agua potable no salía del grifo, sino que se hallaba en una jarra esmaltada; había que traerla del pozo artesiano. Yo también me acostumbré a beber de la jarra, como los chicos campesinos. Ahora era yo quien iba al pozo artesiano delante de la oficina de correos; vestía mi mejor traje y calzaba zapatos bonitos, provocando los comentarios maliciosos de quienes llevaban una eternidad yendo al pozo. Sin embargo, establecí nuevas relaciones, pese a ser portador de una estrella amarilla; algunas mujeres me saludaban amablemente en la calle y hasta intercambiábamos algunas palabras esperando junto al pozo. El tonto del pueblo, que una vez se comió un cubo lleno de judías a raíz de una apuesta, me pidió la estrella amarilla ante el pozo. Todos se rieron.


  —Mira que es tonto —dijeron.


  Luego se presentaron una mañana


  Luego se presentaron una mañana. Llamaron a la puerta del jardín con enérgicos golpes. Miré desde el balcón: había allí cinco oficiales alemanes e igual número de gendarmes húngaros, más un ridículo policía, Csontos, que siempre amenazaba con denunciar a todo el mundo pero que se abstenía de hacerlo a cambio de unos cuantos pengö. Los de las gorras negras eran de la Gestapo, pero aún no lo sabíamos. Mi padre se puso la chaqueta reglamentaria con la estrella amarilla, una chaqueta de paño inglés, por cierto, y bajó a abrir la puerta. El oficial de la Gestapo le comunicó en alemán que se había recibido una denuncia según la cual mi padre espiaba para los ingleses y poseía una emisora de radio clandestina en el desván. Registraron la casa; lo revisaron todo desde el sótano hasta el desván. Sabía que no había allí ninguna emisora, pero me sentí bien por el hecho de que sospecharan de papá. Me habría gustado mirarlo a la cara. Y si hubieran buscado armas, lo habría respetado más todavía. Mi padre era bastante miedoso, sensible al dolor físico. Mi madre, la más fuerte de los dos, condujo a los alemanes y a los gendarmes por la casa, en su afán por proteger a papá. Mi madre iba al lado de ellos con una calma sorprendente, dando breves explicaciones. Cogieron algunas cosas, dinero, joyas, la cámara fotográfica, pero no encontraron nada importante. Insatisfechos después de recorrer toda la casa, ordenaron a mi padre y a mi tío que los acompañaran. Que en el puesto de mando de la gendarmería ya confesarían dónde habían escondido la emisora de radio y, en general, dónde habían escondido cada cosa. ¿Acaso pensaba hacerles creer que no ocultaba nada? Mis padres pusieron cara de inocentes. Pasamos al comedor y contemplamos a los hombres desde la ventana del primer piso, que daba a la calle. Delante iban los oficiales de la Gestapo, detrás de ellos un par de cascos de gendarmes con sus plumas de gallo, luego mi padre y mi tío, luego más gendarmes con las bayonetas caídas y al final Csontos, el ridículo policía.


  Lo que iba detrás siempre resultaba algo ridículo. Incluso cuando desfilaba la banda militar. Delante iba el tambor mayor con su abigarrado y festivo bastón de punta tallada y detrás, en cambio, el tambor tirado por un burro y golpeado por un soldado patizambo y bajito. Y al final de todo iban saltando los niñitos gitanos, deseosos de tocar el burro o el tambor; parecían marchar al son de la música militar como si fueran reyes y mariscales de circo.


  Ese día, un quince de mayo, el pavimento de la calle ardía. Todo era normal: los boñigos caídos de tres en tres y ya secos sobre la calzada, el resplandor amarillo en la torre maciza de la iglesia calvinista y la hilera de acacias de la apática calle principal. Mi padre no miraba ni a izquierda ni a derecha; nadie le saludó, ni él saludó a nadie. Resulta edificante mirar las caras de los conocidos cuando uno es conducido por hombres armados. Mi padre conocía a todos cuantos venían hacia él por la calle, pero no estaba en condiciones de saludar e iba como si filmaran una escena de una película. En el fondo, el espectáculo no era indignante ni entristecedor, sino más bien insólito. En las caras se observaba asombro y luego se veía cómo se iban recomponiendo poco a poco: pues sí señor, ahora es lo que toca, ya se están llevando a los judíos. En casa sólo quedamos mamá y nosotros, los niños. Mi madre se creyó obligada a emprender algo. ¿Cómo podía ser que se llevaran a su marido por la simple orden de unos alemanes de uniforme negro? ¿Qué opinaban los dirigentes húngaros de la administración local de todo esto? ¿Acaso esos caballeros también contribuían a su modo a la locura? Mi madre se emperifolló y se fue a ver al prefecto para dar parte de esta circunstancia tan irregular. Dos horas más tarde también estaba detenida.


  —¿Quiere que la encierre con su marido?


  Mi madre asintió con la cabeza. Le hicieron el favor de meterla en la misma cárcel en la que se encontraba mi padre, aunque en otra celda. Los gendarmes habían detenido a varios hombres judíos, a los más ricos, en calidad de rehenes. Sus esposas se quedaron en casa; sólo mi madre estaba con mi padre. Esto nos salvó la vida.


  Más tarde me enteré de que el delator había sido un pastelero perteneciente a los cruces flechadas. Que Dios bendiga su nombre, porque le debo la vida. Tal vez estuviera resentido porque evitábamos su pastelería, pese a tener un escaparate muy vistoso. Unos osos polares de madera contrachapada pintada al óleo lamían unos helados de fresa y vainilla en la puerta de su tienda, pero los helados eran peores que los de la pastelería Petrik, donde unas solteronas con cabeza de pájaro, cabello gris y moño servían los siempre fiables helados y milhojas de crema entre acogedores azulejos de color de mantequilla. Allí no escatimaban huevos, azúcar, vainilla, ni nada que hiciera falta. Hacían las tartas de toda la vida, que nunca decepcionaban a nadie, y no experimentaban con fantasías del arte de la pastelería. Ellas no eran cruces flechadas; iban a misa los domingos por la mañana, cogidas del brazo, con blusa blanca de seda, sombrero gris y velo. Sólo abrían la pastelería después del oficio divino y despachaban, con gesto amable y olor a iglesia, sus pasteles de crema hechos al horno de madrugada. Sin embargo, no fueron ellas las protagonistas de la historia. La providencia puso el botón de mando en manos de ese estafador grandilocuente que sustituía los ingredientes más nobles por productos artificiales y de mala calidad y que compensaba sus carencias con simulacros de icebergs y focas en pleno mes de agosto. Pues bien, a este bribón ruidoso le tocó decidir mi destino. Lo decidió obedeciendo a la inspiración de su alma, lo decidió haciendo que las divagaciones de su imaginación encontraran una expresión adecuada en la carta de denuncia, haciendo que mis padres fueran recluidos en el campo de internamiento de la Gestapo, con lo cual tuvimos una suerte inmerecida porque se nos ahorró, tanto a mis padres como a mi hermana y a mí, el destino común de todos los judíos de Újfalu: Auschwitz.


  Nos quedamos en casa los cuatro niños: mi hermana y yo, así como mis dos primos. También se quedó Ibi, la institutriz judía de éstos, que desprendía un olor desagradable por el miedo y por la confusa situación. Era una chica torpe y blanda, no se las arreglaba bien cocinando ni llevando la casa; sus platos eran insípidos y las cosas estaban más sucias que limpias. Todo era muy doloroso: una forma de vida se acababa de venir abajo. La ausencia de mis padres y la angustia ya eran bastante terribles, pero las superaba la sensación de asco por el deterioro general. Zoltán y yo llegamos a la conclusión de que nuestros padres se habían equivocado. Deberían haberlo dejado todo y huido a tiempo. Ahora había que dejar la casa y el jardín como fuera. Hacía calor. Eran unos días preciosos de comienzos de verano. Las cigüeñas se encontraban en su lugar acostumbrado junto a las Tablas de la Alianza y nosotros jugábamos al ping-pong con un entusiasmo sin par. El lunes era el día del mercadillo; el jueves se celebraba el mercado semanal; los viernes, los hombres judíos se dirigían por la callejuela de al lado de nuestra casa a la sinagoga, con la estrella amarilla en la chaqueta y con el manto de la oración bajo el brazo. Después de anochecer, nos ocupábamos, según mandaban las instrucciones, de que las luces de la casa no se vieran en el exterior, para lo cual encajábamos en las ventanas unos listones envueltos en papel negro y grueso. Ya no podíamos ir a la piscina, pasábamos al lado con nuestras estrellas amarillas y espiábamos por los agujeros de la cerca. Los chicos imitaban el vuelo en picado de los stukas alemanes; chillando, se tiraban de cabeza desde el trampolín a la piscina de veinticinco metros alimentada por el agua del pozo artesiano. Acostumbraban a vaciarla los domingos y la llenaban de nuevo el miércoles por la tarde. El año anterior Zoltán y yo habíamos hecho cinco largos en una competición y habíamos recibido un premio en metálico para comer pollo a la páprika con macarrones en el restaurante de la piscina. Luego fuimos a los jardines Gacsa, pero pasear con la estrella amarilla nos resultaba cada vez más incómodo; los rostros de quienes nos encontrábamos expresaban sentimientos que, en la mayoría de los casos, no resultaban nada agradables. Los más vulgares insinuaban, por ejemplo, esto:


  —¿Veis, os han dado vuestro merecido, no?


  Y la mayoría, lo siguiente:


  —Pues así están las cosas. Y así seguirán de ahora en adelante. ¿Que se los llevan? Pues que se los lleven. ¿Que no se los llevan? Pues que no se los lleven.


  ¿Y conocéis esas miradas cálidas, esas expresiones de simpatía que no van acompañadas de palabras, pero sí de una aceleración de los pasos? Solidaridad con prisas. Preferíamos quedarnos en el jardín; me pasaba horas columpiándome, hasta el mareo total. Los plateados bombarderos anglo-americanos pasaban a última hora de la mañana por encima del pueblo. No arrojaban nada, sólo resplandecían, iluminados por los rayos del sol. Iban a bombardear la estación de trenes de Debrecen. Doblaban las campanas, una sirena ululaba en algún sitio, y los gendarmes se ocupaban de que todo el mundo se ocultara en los sótanos. Nosotros no nos escondíamos; echábamos la cabeza hacia atrás y contemplábamos el cielo. Nos parecía bien que al menos dominaran las alturas. Recibimos una postal de Debrecen de nuestros padres. Estaban bien. Nada más.


  No teníamos radio en casa, pero sí algo cuya existencia habíamos de mantener en secreto. Teníamos, sin la autorización preceptiva, un saco de harina y unos cuantos trozos de tocino en el sótano, en un lugar muy especial que el arquitecto de la casa (el señor Berger, con el que mis padres se encontraron por casualidad en el tren camino de la deportación, y con el que luego compartieron campo de internamiento) mostrara a mi padre en 1933, diciéndole que ese escondite secreto algún día le sería de utilidad. Detrás del depósito de hormigón para el agua y debajo de la escalera del sótano había un rincón oscuro sólo visible para auténticos ojos de lince. Desde luego, esos ojos faltaron en el registro de la casa. Había, por ejemplo, dinero escondido en el salón, detrás del cajón del escritorio de mi padre. Tres fajos de billetes de cien, un total de treinta mil pengö, el equivalente del precio de una casa grande. El crimen más grave estaba enterrado en el almacén de tubos al que se accedía desde el patio: joyas de oro en dos arconcitos metálicos. Poco a poco, mi padre había convertido cierto porcentaje de sus existencias en joyas. Uno de los arcones, luego descubierto, estaba enterrado en la esquina. El otro, sin embargo, no fue encontrado; se hallaba en el centro de aquel espacio asimétrico, justo donde una olla gris esmaltada colgaba del techo sujeta por alambre. La olla contenía el pienso para los conejos de Angora.


  En esa época teníamos una docena de conejos en el jardín, en jaulas ordenadas por plantas. Al lado de las dos jaulas de arriba había dos cajitas de madera para las crías, con pequeñas puertas que daban a las jaulas grandes de las madres. Los conejitos nacen sin pelo, son de color rosado y se meten tiritando bajo el vientre de la madre. Me habría gustado acariciarlos aunque fuera con la punta de los dedos, pero, según decían, la madre percibe el olor del hombre en las crías y expulsa e incluso devora a la que ha sido tocada por alguien. Sólo podíamos tocarlos cuando ya empezaba a crecerles el pelito; entonces, cuando despertábamos, nos ponían unos conejitos blancos como la nieve sobre las sábanas, para jugar. También era un gran placer hilar en la rueca esa lana blanda recién cortada. Se rompía con facilidad, pero si uno la manejaba con habilidad, la rueca hecha con una rueda de bicicleta y con un pedal podía hilar minutos sin romperla; con delicadeza, enrollaba en el carrete el hilo que emergía del montoncito de lana de mi mano izquierda y cuyo grosor era regulado por los dedos pulgar e índice de la derecha. En las tardes de invierno, cuando la estufa de azulejos soltaba el calor con generosidad, enmadejábamos el hilo. La radio daba noticias de la guerra y luego un poco de música clásica, y yo estaba sentado entre dos capítulos de una novela de vaqueros, mientras mi madre nos tejía gorros y jerseys para patinar sobre el hielo, siguiendo una labor noruega. Pues bien, la olla en cuestión pendía en el almacén para mantener a los ratones lejos del pienso de los conejos. La olla estaba sujeta con unos alambres, los cuales colgaban de un gancho en el techo. No obstante, los ratones encontraron el camino hacia el pienso; trepando por la viga del techo se acercaron y se dejaron caer en su tierra prometida, que resultó ser la de su desgracia porque luego no pudieron escalar con sus uñitas por las paredes de la olla esmaltada y, deshidratados, dieron vueltas nadando en la abundancia hasta que una mano monstruosa los cogió de la cola y los arrojó contra la piedra angular. Antes de esto, mi madre nos mostró dónde había escondido y enterrado con papá los tesoros, en una operación que les llevó varias noches.


  —Puede que algún día, hijitos, nos separemos. Puede que no nos veamos nunca más. Vosotros también debéis saber lo que tenemos. Si es que todavía lo tenemos.


  Tanto mi hermana como yo registramos la información en la memoria. No la mencionamos a nadie, que los niños también saben guardar secretos. Sólo se lo dijimos en abril de 1945 a una persona de absoluta confianza, a nuestro tío László. Mamá también había cosido unas cadenitas de oro en nuestros abrigos; dondequiera que fuéramos a parar, siempre podíamos utilizarlas. Había que estar preparados para la separación. Todavía recuerdo el tono neutro y sereno de aquella conversación.


  Huida autorizada el penúltimo día


  En mayo de 1944 ya estaba decidido que los judíos de la provincia, tanto los jóvenes como los mayores, serían deportados a campos de trabajo situados en los territorios de la antigua Polonia. Según las informaciones, estaban construyendo ciudades para ellos entre bosques y lagos; vivirían bien, aunque aislados de la población de la zona. A partir de ahora, judíos y cristianos no podrían convivir ni mantener contacto alguno. Los responsables de tanto estrago, es decir, nosotros, debíamos ser apartados. ¿Entendido? Las autoridades necesitaban nuestro consentimiento: claro que sí, es obvio, ni se nos ocurre vivir con cristianos. El periódico de los judíos húngaros seguía llamando a observar fielmente leyes y normas. Si ahora, en estas horas difíciles, en esta época de durísimas pruebas, nos mantenemos firmes y demostramos ser buenos húngaros, tal vez podamos albergar cierta esperanza de obtener algunas facilidades.


  ¡Hermosa, qué hermosa era esta gran unidad nacional en torno a la idea de la segregación! Sin embargo, para ponerla en práctica, ¡cuántos problemas organizativos y administrativos debieron superarse, cuán concienzudo trabajo realizaron las autoridades, cuántos funcionarios del Ministerio del Interior y cuántos subordinados de éstos debieron renunciar a muchas horas de sueño que les correspondían legalmente y excusarse con sus esposas, aduciendo los múltiples problemas provocados por el trabajo de la deportación! Los diversos sectores de la administración pública, desde la gendarmería hasta la Comisión Estatal encargada de las propiedades abandonadas, tuvieron que poner toda la carne en el asador. Particular elogio merecen los trabajadores de la compañía de ferrocarriles, por su ejemplar colaboración a pesar del intenso bombardeo enemigo. Los judíos salieron del país en cuestión de semanas; la cosa marchó sobre ruedas. Reunir en barrios cercados a seiscientos mil judíos custodiados por hombres armados y transportarlos en vagones de carga no era ninguna bicoca: era una tarea que merecía un buen brindis. Los diarios de las ciudades provincianas informaban, aliviados, de que el aire ya estaba purificado y que la región había quedado, por fin, libre de judíos.


  Recibimos una carta de invitación de nuestros parientes de Budapest para que fuéramos a sus casas. Había que decidir rápidamente si era preferible quedarse o ir a Budapest. Los judíos ya no estaban autorizados a viajar en tren; las fuerzas del orden no paraban de pedir la documentación durante el trayecto. Era obligatorio denunciar a los judíos. Para viajar a Budapest habríamos necesitado un permiso especial de la gendarmería. Una excepción. Una suspensión momentánea de la norma. Además, ¿para qué ir? ¿Por qué no quedarse con los demás? Nuestras tías, tíos, primos, todos estaban en el pueblo. Nos hallábamos en nuestra casa. Podíamos tener suerte y que no nos tocara. Podía intervenir alguna fuerza superior. No cesaba de columpiarme; la felicidad de nuestras eternas golondrinas no sufría mella; yo era de Újfalu por los cuatro costados y aquí había de vivir y morir. ¿Y si me llevaban? Era menos complicado que me llevaran de aquí que de Budapest. Allí resultaba más fácil esconderse: es más difícil encontrar la aguja en el pajar.


  Trataba de hechizar la puerta del jardín: aún no sabía lo que ocurriría y en mi cabecita tonta aún albergaba la esperanza de que mis padres simplemente regresarían. Oía unos golpes, bajaba de un salto del columpio, me arrimaba a la puerta, corría el cerrojo, abría, y no había nadie detrás de la puerta. Soldados alemanes paseaban por la calle principal con jóvenes lugareñas.


  De golpe, cambié de parecer. Abandonaríamos la casa. Subí a la vivienda para comprobar si los treinta mil pengö seguían en su sitio. Allí estaban. Crucé la calle y fui a ver a un abogado cristiano. Era un buen cliente de mi padre, un hombre bastante de derechas y un tanto antisemita, pero no demasiado. Le pedí que nos consiguiera un permiso para viajar.


  —Os costará un ojo de la cara —dijo—. ¿Tenéis dinero?


  —Sí —contesté.


  —¿Cuánto?


  Le dije la cantidad.


  —Suficiente.


  Me pidió la mitad por adelantado. Crucé la calle y volví con los quince mil. Dijo que al día siguiente nos informaría de sus gestiones. Y que la cosa quedara entre nosotros. Ni una palabra del dinero. Discutí el tema con los demás. Yo era el que estaba más decidido a marcharse. Los demás aún titubeaban, cosa comprensible, pues ninguno quería ser una carga para otros. Aquí teníamos qué comer y nos acurrucábamos en nuestros sofás para dormir. Tal vez no fuera necesario irse. También se acercaron los parientes: que no nos marcháramos, que tal vez sólo deportaran a los de Nagyvárad y no a los de Újfalu. Durante años, los judíos húngaros se tranquilizaban diciéndose que ellos —instalados en pleno centro de la nueva Europa nacionalsocialista— no podían correr la misma suerte que los judíos polacos. Todos los judíos estaban ya registrados; la propia comunidad judía se encargó, por orden del secretario del Ayuntamiento, de elaborar las listas por calles y números. De este modo, los gendarmes lo tuvieron fácil a la hora de pasar casa por casa, siguiendo el listado, y sacar a todo el mundo a la calle al amanecer. Yo expresé mi opinión de que nadie en el pueblo se atrevería a escondernos. Que era más difícil deportar a los judíos de Budapest, por ser más numerosos; por eso sería el último grupo destinado a la deportación. Así al menos ganaríamos un poco de tiempo.


  Al día siguiente se presentó el abogado. Dijo que le diera los otros quince mil y que fuera a buscar los papeles. Que fuera primero a la escuela pública de chicos a ver al señor director Somody, un hombre bueno cuya opinión respecto a mi rendimiento escolar era excelente. Y que diera las gracias a mi benefactor por haber intercedido en el asunto de nuestra petición ante los otros caballeros. Fui a ver al señor director, le di las gracias por el favor que nos hizo y me cuadré. Me sonrió, me acarició la cabeza y me instó a seguir siendo un buen alumno y un buen niño húngaro. Y me dijo que fuera a la comandancia de la gendarmería, donde me darían la autorización para viajar. En la comandancia de la gendarmería un sargento redactó el permiso y lo pasó a máquina con sus manazas. Le costó un buen rato comprobar que los datos del certificado de nacimiento coincidían con los de la tarjeta de residencia e introducirlos luego en el texto del permiso de la gendarmería. En el rincón había rifles en un estante y en la percha colgaban los sombreros negros con las plumas de gallo. Olía a botas. El escritorio, iluminado por una lámpara de mesa verde, era viejo. La almohadilla de sellar las autorizaciones, por separado para cada uno de los cuatro; es decir, un total de ocho golpes para estampar los respectivos sellos. En la otra mesa un cabo estaba almorzando tocino y miraba:


  —¿Qué? ¿Os vais?


  —Pues sí, nos vamos.


  El sargento nos dio las cuatro hojas con los permisos. Se había despestañado por nosotros y estaba satisfecho consigo mismo y también conmigo, porque le sonreí en reconocimiento de su labor. Me deseó buen viaje y le di las gracias. Los papeles cabían en el bolsillo interior de la chaqueta de mi traje de lino.


  Una vez en la calle, tomé conciencia de tener en el bolsillo una cosa de la que los otros judíos carecían. Los dirigentes del pueblo aceptaron nuestra marcha y nos dieron la bendición. A nosotros, cuatro niños, nos dejaban salir de la trampa que se iba cerrando de manera invisible, pero perceptible. La decisión era justificable desde un punto de vista humanitario, puesto que nos habíamos quedado sin padres. Una de nuestras tías, la madre de la pequeña Vera, me preguntó si los cuatro no teníamos la sensación de dejar en la estacada a los demás. Doña Ilona no era mujer de mucho humor, era coja y gorda, pero tocaba el violín de maravilla y de joven había soñado con una carrera artística. La providencia le dio dos hermosas hijas, pero sólo después de haber dado a luz a un niño idiota. No pudo disfrutar de muchas alegrías junto a su marido, un hombre gruñón, frío y taciturno. Era una mujer introvertida, quisquillosa y sensible a los problemas del mundo. A mi juicio, no quería que nos quedáramos, sino tan sólo que yo fuera consciente del calado de nuestra decisión.


  Vino Laló Kádár y se ofreció a acompañarnos a casa de los parientes de Budapest. Nos alegramos. Los cristianos ya no ponían el pie en nuestro jardín; la segregación era casi total. Joven alto y apuesto, trabajaba como dependiente en la tienda de tejidos de mi tío y jugaba como delantero centro en el equipo de fútbol local. Su hermana menor, Katalin, era compañera de clase y amiga de mi hermana, venía a menudo a visitarnos y jugábamos a juegos de mesa; tenía trenzas negras, dientes muy blancos y ojos grandes y negros. Siempre la miraba cuando estaba en nuestra casa; al darle la bienvenida y al despedirme, nunca perdía la oportunidad de estampar un beso en la mejilla de Katalin, tres años mayor que yo y por tanto también más alta. Ella también vino a despedirse; no nos dijimos ni palabra. Al cabo de un rato le di un beso en la mejilla. Nos acompañaba mi prima Vera, que tenía los mismos años que yo. ¿Escribirás? Sí, pero ¿adónde? No sabíamos qué nos depararía el destino. En ese momento aún no era seguro quién habría de compadecerse de quién. También besé a Vera en la mejilla aquel anochecer del día 5 de junio de 1944.


  Una vez solos, nos pusimos a hacer las maletas. Los armarios estaban a rebosar. ¡¿Cuántas cosas y para qué?! ¿Qué descartar de todo lo que querríamos llevar? Pensándolo bien, no hacía falta ni esto ni aquello. Había un límite de peso, pero debíamos pensar asimismo en nuestras propias limitaciones para cargar el equipaje.


  Al día siguiente nos levantamos a las tres y media. Me duché con agua fría, el agua caía sobre mi coronilla, abrí los ojos y me vi en el espejo. Laló Kádár vino a buscarnos a las cinco con un traje ligero de color gris claro. Había comprado los billetes el día anterior. Yo tenía once años. Mis padres quién sabe dónde estaban. La pareja de cigüeñas permanecía inmóvil, bañada por la luz emergente, junto a las Tablas de la Alianza. La casa paterna se cerró detrás de nosotros. Quien quisiera, podría llevarse cuanto quedaba dentro. Cogimos un coche para ir a la estación. Había poca gente en la calle. Creí ver en ellos una mirada de indiferencia. Nadie dijo nada. Éramos sombras, sombras contrarias al orden establecido y, para colmo, cogíamos un atajo y por el momento no íbamos escoltados por bayonetas. En la estación hubimos de esperar el tren expreso procedente de Nagyvárad con destino a Budapest. Nos apoyamos en la barandilla del andén, pintada de verde y ya caliente pese a la hora temprana. La gente miraba las estrellas amarillas sobre nuestros pechos. ¿Cómo es que están aquí estos chicos? Me alegré cuando vi llegar el tren. Mirando hacia atrás desde la ventanilla del pasillo, ya sólo vi el molino de vapor y la torre de la iglesia calvinista, nada más. Algo había concluido. Ahora puedo decir que mi infancia. Vi a Zoltán apretar los dientes; ambos percibíamos lo irremediable y definitivo de la partida. Al día siguiente se llevaron a los demás. Los judíos caminaron por la calzada escoltados por los gendarmes y reñidos con sus propios equipajes, mientras la gente los miraba desde las aceras. Hubo quienes saludaron, hubo quienes los insultaron; no obstante, la mayoría callaba. En resumen, un día después de nuestra despedida, a los demás judíos se los llevaron al gueto de Nagyvárad, embanastados en vagones de transporte de ganado y desde allí, poco más tarde, a Auschwitz.


  Estábamos junto a la ventanilla, mirando hacia fuera y sin decir palabra. Pasaban los trenes militares alemanes con tanques y cañones sobre vagones de carga planos. El son de los acordeones, los uniformes grises de los alemanes, los impermeables de goma. Los hombres trabajaban los campos y el trigo estaba alto y ya amarilleaba en algunos sitios, en un año de buena cosecha. En la estación de Szolnok, bombardeada el día anterior, vimos vagones incendiados y chamuscados; la torre de mando había sido derribada y el puente peatonal también había recibido impactos. El tren se detuvo un buen rato ya que los convoyes de transporte militar alemanes tenían preferencia. También pasó otro tren junto a nosotros; sus vagones eran para transporte de ganado; tras las ventanas protegidas con alambre de espino aparecieron ojos de mujeres, ojos de mujeres judías. En el andén se observaban caras serias y asustadas. El tren se quedó parado mucho rato; todo transcurría con lentitud y con cierta rutina y las palabras «reparación del terraplén» se oían con frecuencia.


  Los agentes encargados del control de los pasajeros se presentaron dos veces durante el trayecto. El jefe, un tipo de bigote y cara colorada, llevaba un sombrero de fieltro con una pluma de adorno. Se dirigió a Laló en tono rudo:


  —Oiga, si es usted un húngaro como Dios manda, ¿por qué carajo se mete en los asuntos de los judíos? ¿Por qué acompaña a estos chicos?


  Laló no contestó; estaba lívido. No había problema alguno con los papeles, pero yo tenía la sensación de que ese sabueso con sombrero de fieltro podía hacernos bajar del tren si le daba la gana y encontrar para ello algún motivo. Se quedó mirándonos; aún no había decidido si quería hacernos bajar o no. Nosotros también lo mirábamos. Lo mirábamos sin sonreír, con gesto serio. Éramos niños de clase alta. Él no pertenecía a la clase alta, evidentemente; sin embargo, yo no estaba seguro si esa circunstancia jugaba a nuestro favor o no. El hombre siguió de largo y no nos molestó más. Debido a nuestras estrellas y a ese pequeño incidente, pasamos a ser unos pasajeros bastante anómalos en ese vagón sin compartimentos. Los demás viajeros no nos dirigieron la palabra, ni tampoco hablaron con Laló; en estos casos, lo mejor es no hablar. El segundo control transcurrió de manera más lisa y neutra. Nuestros documentos estaban en regla. El agente asintió fríamente con la cabeza.


  Tenía miedo de Budapest. El año anterior habíamos ido con mamá a pasar una semana y a disfrutar de los placeres de la capital. En aquella ocasión confiamos nuestro equipaje a un mozo tocado con una gorra de color rosado en la estación Oeste, cuya cubierta era de vidrio; un taxi nos llevó al Hotel Hungária; y un botones nos abrió la puerta del vestíbulo y corrió la cortina de encaje de batista que llegaba hasta el suelo para que yo pudiera salir al balconcito de estilo francés y contemplar a mis pies el Danubio iluminado en todo su esplendor, ver los puentes, la hilera de castaños verdes en la otra orilla y el Palacio Real. Un año antes, se me hizo un nudo en la garganta de felicidad y sentí una emoción similar a cuando se alza el telón en la ópera y una maravillosa sala de baile emerge de la oscuridad. Aquella vez mi madre estaba detrás de mí; ahora se encontraba tal vez en ese tren que pasó junto a nosotros. Tuvimos que cargar nuestro equipaje, en medio de un gran barullo y vocerío. La estación con su cubierta de vidrio seguía tan hermosa como siempre; aún no la habían bombardeado. Los vendedores de periódicos gritaban:


  —¡Ha empezado la invasión! ¡Ingleses y americanos desembarcan en Normandía!


  Los hombres se amontonaban en torno a la bolsa de cuero repleta de diarios, pero no añadían comentario alguno a la noticia. Pusimos las maletas en el suelo. Nos dimos la mano Zoltán y yo. Luego nos quedamos mirando a la gente. Iguales que en Újfalu: allí estaba la noticia, pero ellos como si nada, cada uno a lo suyo.


  En el recibidor de la casa de nuestros parientes de Budapest nos despedimos de Laló Kádár con el corazón encogido. Él aún nos resultaba familiar, era de Újfalu y ahora se marchaba a casa. De haber podido, me habría ido con él; habría vuelto enseguida. Todavía lo saludé desde el balcón; y en ese balcón me quedé todo el verano, esperando a que nuestros padres vinieran a buscarnos, aunque era consciente de lo absurda y totalmente falta de fundamento que era esa esperanza.


  La disciplina del jugador de cartas


  Debo mi vida a una serie de afortunadas coincidencias. En todo caso, admito que fue un mérito reconocer a los once años el simple hecho de que en cualquier momento podían matarme. Y fue un mérito también no hundirme en tal situación. En el invierno de 1944-1945 pensaba en la muerte como pensaba en la leña para la estufa. La muerte no tenía nada de particular. Era un acontecimiento que escapaba a mi control y que no había de temer porque la probabilidad de que se presentara era igual que la de tener malas cartas y perder en el juego. Ese invierno me embargaba la sensación de haber sacado de la baraja una partida de nacimiento nefasta.


  En las casas protegidas vivían los judios más acomodados, burgueses y cosmopolitas, que habían conseguido ponerse en contacto con la embajada de algún país neutral. Los judíos más pobres y ortodoxos, con sus barbas negras y sus sombreros, acabaron en el gueto, al igual que sus esposas con las cabezas tocadas con pañuelos, sus hijos con tirabuzones y sus hijas de ojos grandes. Su lugar era la comunidad religiosa, era donde se hallaban la mayoría de las sinagogas. Eso sentían ellos, y los diplomáticos de las potencias neutrales compartían también ese sentimiento. Los cruces flechadas, decididos a aventurarse en el interior del gueto cercado por una empalizada, encontraron allí su coto de caza particular. Si no mataban a alguien a tiros, era porque no querían. Después de la liberación vi un café lleno de cadáveres hasta el techo en la esquina de la Klauzál tér. No era fácil picar el suelo helado y abrir fosas comunes. La casa en la Pozsonyi út, donde tía Zsuzsa tuviera su taller, se hallaba bajo protección suiza. Nuestros tíos podrían haberse mudado al edificio de al lado, protegido por Suecia, pues se rumoreaba que la protección sueca era más eficaz, pero decidieron quedarse en su vivienda, todavía muy hermosa, pese a contar ahora con una población de ochenta personas. A la noche amontonábamos en un rincón todos los muebles que no servían para dormir; no todos contaban con un colchón para tumbarse, pero a todos les tocaba algún trozo de alfombra. Dormíamos bastante apretujados, y la fiesta no cesaba; siempre había con quien hablar. Por las mañanas podíamos salir durante dos horas. En el portón había una estrella amarilla, así como una señal indicando que la casa se hallaba bajo protección suiza. Los comunistas, los de la resistencia y, en general, los más audaces recurrían a documentos falsos para esconderse. La clase media, más resignada y quizá también más tímida, prefería tratar de pasar esos tiempos difíciles en casas protegidas.


  En nuestra vivienda había jóvenes guapas que llevaban botas de esquiar, jerseys con estampados noruegos, pantalones y la cabellera larga lisa o con moño. Tenían unas piernas largas que cruzaban sin recato. Fumaban cigarrillos. Se reían de muchas cosas que yo no entendía, pero Klára sí. Eran diferentes de las mujeres de provincia, más burlonas, más misteriosas, más radicales y refinadas. Hablaban de los surrealistas franceses, de los expresionistas alemanes, de los abstraccionistas rusos como si fueran viejos amigos. Expertas en el arte de moverse, bailarinas, militantes de la extrema izquierda, estiraban sus cuerpos que era una maravilla. Nos cantaban la Internacional y otras canciones revolucionarias rusas. Me enamoré de más de una, pero sobre todo de Zsuzsa, precisamente de tía Zsuzsa, que por aquel entonces ni siquiera había cumplido los treinta. Habría querido hacer algún acto heroico por ella, y eso que ni siquiera osaba rascarme en su presencia. Tenía un habla un tanto lenta y pesada:


  —¿Me acompaña, caballero mío?


  La habría acompañado hasta el mismísimo infierno. Me ponía como un tomate cuando Zsuzsa entraba en el baño y me veía desnudo. Por Zsuzsa era capaz de comer con una novela gruesa bajo el brazo para no separar los codos del cuerpo.


  La mitad de los habitantes de la casa ya habían muerto a tiros y habían sido arrojados al Danubio. Uno se daba cuenta de golpe de que la vivienda parecía cada vez más cómoda. Los más temerosos se mudaron al sótano. Zsuzsa, en cambio, no estaba dispuesta a renunciar a su dignidad humana y a su higiene. Le habría resultado repugnante esconderse de las bombas explosivas e incendiarias, de los obuses y las balas de cañón en medio de todo ese hedor turbio, en compañía de toda esa gente revuelta y desaseada. Se permitió el lujo de aumentar un poco el grado de nuestro riesgo.


  —La dignidad vale más que la seguridad —decía—. Así al menos no nos llenaremos de piojos.


  No bajábamos al sótano ni siquiera cuando sonaba la sirena. Un judío se pavoneaba con un casco estrafalario en la cabeza; era nuestro comandante de la defensa antiaérea. Llevaba varios brazaletes y mostrando gran arrojo se atrevía a subir desde el sótano hasta la entrada del edificio. Una vez bajé con el único objetivo de observar al comandante; luego me dediqué a parodiarlo arriba en la casa, a imitar sus gestos cuando iluminaba esto y aquello con su linterna centelleante, cuando tranquilizaba a la gente o se mostraba cariñoso y a veces hasta traía alguna noticia como, por ejemplo: «los baños públicos están ardiendo» o «el molino está ardiendo». ¿Para qué bajar? ¡Que venga la bomba aquí, adonde estamos nosotros!


  El lugar más razonable era la azotea, donde el sol brillaba, radiante, por las mañanas, incluso en pleno enero, con una temperatura de veinte grados bajo cero. Unos cuantos cubos de agua nos servían para hacer una pista de hielo fantástica, por la que luego nos deslizábamos utilizando las tapas de hierro de los tacones. Contemplábamos el cielo cuando llegaban los bombarderos y mirábamos donde caían las bombas que se desprendían de sus barrigas. La polvareda o la llama indicaban si había sido una bomba explosiva o incendiaria. Veíamos el humo y los aviones que se alejaban. Mientras, abajo gritaban los alemanes. Los rusos ya estaban muy cerca, pero los cruces flechadas seguían «aniquilando» a los judíos y a los desertores cristianos en los aledaños. Este verbo —aniquilar— aparecía en todos los carteles. Significaba: matar a tiros y dejar el cadáver tirado. Desde arriba se oían las detonaciones de las armas de fuego en la calle.


  Los documentos carecían de todo significado; sólo poseían valor la embriaguez, el miedo, los sentimientos momentáneos de simpatía o de antipatía. Los hombres armados y provistos de brazaletes tenían cantidad de gente a su merced para matar, pero ya intuían que sería imposible «aniquilar» a todos los judíos. Quizá no lograban animarse lo suficiente para salir de cacería a diario. Llenar el Danubio en deshielo de cadáveres de ancianas y de niñas abatidas a tiros era una forma de arte decorativo de efectos dudosos. Hasta esa gente indefensa a la que podían matar a discreción expresaba, aunque sólo fuera con los ojos, alguna mansa resistencia, reforzada por la mirada de los transeúntes que observaban con cierta compasión a los silenciosos judíos con abrigos que eran escoltados a los muelles del río. Además, el tiempo también se necesitaba para otras cosas: para beber y para entrar en calor. A alguno de esos nazis húngaros seguramente se le pasó por la cabeza que los rusos, habiendo llegado ya a los barrios periféricos de Budapest, tal y como demostraba el continuo estruendo de la artillería, no se quedarían cruzados de brazos en las afueras. Y si avanzaban hacia el centro de la ciudad, a los cruces flechadas les podían esperar muchas cosas excepto una medalla. Una idea desagradable, desde luego. Las ganas de asesinar aparecían y desaparecían alternativamente. Disparar contra los rusos equivalía a asumir ciertos riesgos; hacerlo contra los judíos era como tirar contra palomas de barro.


  La vida es buena suerte; la muerte, mala suerte. El hombre puede hacer algo por sí mismo, aunque no mucho, y a veces no hace ni lo más mínimo, por soberbia. La noche anterior se llevaron a la mitad de la gente de la casa; por casualidad, eligieron la habitación contigua y no la nuestra. Estoy patinando en la azotea. Es la mañana de un espléndido día de enero. Las balas de la ametralladora de un caza soviético que surca el cielo chasquean en las superficies heladas. Se oye el traqueteo del tranvía. Lleva municiones al frente, que está situado a escasas calles de distancia. Observo a los alemanes, todo fanfarronería bélica y destreza adolescente. ¿Se creen que pueden hacer retroceder a los rusos? Son listos, pero no conocen sus limitaciones. Los cruces flechadas, a su vez, son la basura, los candidatos a repetir en la escuela, los que sólo tienen talento para torturar gatos. Un niño ha de crecer para darse cuenta de lo infantiles que son los adultos. Si les tiene miedo porque los considera crueles, es que aún no ha crecido. Los genocidas son unos mocosos inmaduros, aunque tengan cincuenta años de edad. En aquellos momentos eran particularmente inmaduros. Un chaval de catorce años acompañaba a un grupo de hombres indefensos hasta la orilla del Danubio. Y éstos, en vez de arrancarle el arma de las manos, obedecieron sus órdenes. La mayoría de las víctimas considera una fatalidad inevitable aquello que debería causar alarma y movilizar su instinto de defensa, adoptando la actitud del jardinero que observa cómo la helada cae sobre su jardín en flor. Así como los animales domésticos se acostumbran a la matanza de sus compañeros de establo, el hombre también se habitúa a la muerte de sus semejantes. Uno no puede escandalizarse y compadecerse cada media hora.


  Estábamos en la azotea, rodeados por el estruendo de los disparos en las calles vecinas. Alguien pide la documentación a una persona; un hombre armado a uno desarmado. No le gusta su cara, no le gustan sus papeles, lo obliga a ponerse contra la pared y lo mata de un tiro. La gente llevada hasta la orilla del Danubio se pone en fila mirando al río y entonces se produce la descarga cerrada, por detrás. Sin embargo, ni siquiera esta increíble variedad de muertes violentas podía enturbiar la belleza de las mañanas de invierno, radiantes, heladas, nevadas. A la sombra de nuestra inminente desaparición, el pan era más pan y la mermelada más mermelada. Me encantaba destruir los muebles para hacer leña. Nos atrevimos a salir al muelle y destrozamos un pequeño embarcadero con el hacha. Eran planchas de madera de pino buenas y secas, pintadas al aceite de blanco, que ardían de maravilla.


  Klára se pasaba mucho tiempo en la azotea, arreglando sus trenzas; las hacía y las deshacía, y yo a veces las tironeaba. Klára tenía unos hermosos lóbulos morenos, un pequeño lunar debajo de la nariz y una peca en la punta. Una vez, en el balcón, me dio permiso para estampar un rápido beso en aquella peca, en reconocimiento por mis servicios. Estaba terminantemente prohibido permanecer más tiempo de lo debido con los labios sobre la nariz. A Klára le gustaba hablar de las partes de su cuerpo sin el posesivo, como si se tratara de seres independientes:


  —La nariz ya está hasta las narices —decía.


  La nariz era bastante blanda, y yo no podía evitar, ni siquiera en mis momentos de máxima credulidad, albergar ciertas dudas respecto a las afirmaciones de mi prima, de modo que a menudo se la apretaba para comprobar su veracidad. Peleábamos mucho, y no era nada fácil tumbar a Klára; según la suerte de cada uno, a veces era ella quien acababa encima y a veces yo. En ocasiones conseguía tumbarla de espalda sobre un colchón de pelo de caballo que había en el suelo y me echaba sobre ella, pero entonces recibía tal mordisco en la muñeca que las huellas de sus dientes me quedaban marcadas durante bastante tiempo.


  —¿Te atreves a poner la mano sobre la llama de una vela? —preguntó.


  Me atreví y acabé con una quemadura en la palma de la mano. Klára besó la herida. Guardé el puño en el bolsillo de mi pantalón con el mismo cuidado que si llevara una golondrina.


  Klára no aguantaba el encierro y era incapaz de permanecer todo el día en la casa protegida; a su juicio, la prohibición de salir que pesaba sobre los judíos no valía para ella. Yo procuraba que se quedara en casa, porque temía por su vida, pero no podía hacer de guardián todo el día. Klára salía a deambular por la zona y luego se jactaba de las cosas que había visto. Sin embargo, cuando una patrulla le pidió la documentación, ella no fue capaz de contestar y se quedó callada. Llevaron a Klára hasta la orilla del Danubio, en una larga fila de judíos. Reconoció a una de sus tías y consiguió colocarse a su lado. Todos tuvieron que vaciar sus bolsillos y pemanecieron manos arriba, cara a los árboles pelados de la isla Margarita y al pilar solitario del puente destrozado por los bombardeos. La tía fue alcanzada por una bala y cayó de bruces al río, pero Klára salió ilesa.


  —Has tenido suerte, me he quedado sin munición —dijo uno de los hombres armados con ametralladoras y se rió amablemente—. ¡Lárgate, vuelve a casa y sé buena!


  Con estas palabras, el suboficial, un hombre ya no del todo joven y miembro del partido, la despachó a casa. Reconocí sus pasos y abrí la puerta reforzada con tablas. Klára dijo:


  —Ahora vamos a seguir aquí y cógeme la mano. Mañana no me dejes salir, quédate todo el día junto a mí. Y ni una palabra a mamá de lo ocurrido, ¿sabes? Mataron a tía Magda. Estaba a mi lado.


  A la mañana siguiente estaba agachado en el patio delante de un fogón formado por tres ladrillos y una parrilla, donde una sopa de judías se cocinaba con exasperante lentitud. Mi tarea consistía en revolver la sopa y comer de vez en cuando alguna judía para comprobar su consistencia. Además, tenía que agregar trozos de patas de sillas a la brasa. Klára se encontraba detrás de mí y me contaba la historia de sus dos primeros años en la escuela, en los que no fue capaz de articular ni una sola palabra. Escribía la lección, pero no hablaba. Habría querido saludar a los otros al menos, pero era incapaz de abrir la boca. Como yo quería saber si hervían las judías, retiré la tapa y metí el cucharón de madera en la sopa. Se oyó el estruendo de un caza ruso; era un rata. Klára se arrimó a la pared y gritó:


  —¡Ven aquí!


  Lo hizo con tal furia que, desconcertado, me volví para ver qué sucedía. El caza barrió con su ametralladora los patios interiores de la manzana. No alcanzó a nadie. Klára dijo que se había puesto furiosa porque yo siempre me hacía el héroe, lo cual era una exageración. Oí entonces el crepitar de las brasas. Una bala había perforado el fondo de la cacerola grande, roja y esmaltada y la sopa salía por el agujero. Si no me hubiera vuelto, la bala también habría atravesado mi cabeza cuando me inclinaba sobre la cacerola para probar las judías. Conseguir otra cacerola no fue tarea fácil.


  —¿Por qué me gritaste? —pregunté esa noche a Klára.


  —No lo sé —contestó Klára, un tanto insegura.


  Escuchábamos de pie en la azotea una canción de Katalin Karady, una famosa actriz de la época. Emitida por los altavoces militares rusos, la voz sonaba profunda y amenazadora. Ése era su objetivo: meter el miedo en el cuerpo y en el ánimo desmoralizado de los soldados húngaros que combatían vanamente y a la defensiva junto a los alemanes.


  —Es inútil que huyas, es inútil que corras. De tu destino no escaparás.


  Los rusos ya habían pasado por los barrios periféricos y habían ocupado Angyalföld; los altavoces sonaban desde muy cerca. Una bengala Stalin se alzó ululando al cielo y estuvo un buen rato chispeando e iluminando los tejados. Permanecimos cogidos de la mano en medio de ese brillo repentino y deslumbrante.


  —Qué hermoso —susurró Klára.


  Y nos reímos. ¿Por qué lo habría dicho en voz tan baja?


  El sumo sacerdote de la frivolidad


  El día de Navidad de 1944, mi tío Arnold Kobra, delgado y sarcástico, estaba sentado en su sillón, fumando en pipa. Contemplaba admirado los movimientos de Zsuzsa, su joven esposa, miraba a veces la punta de sus gruesos zapatos negros y los cuervos en el alféizar y se deleitaba contándonos historias. Era el personaje más llamativo de la familia: gran maestro del espectáculo, francmasón y amigo de Jeremiás Kadron. Imaginemos a un hombre de sesenta años ligeramente canoso. Si ahora entrara en este lugar y se acercara a nuestra mesa, seguro que lo haría con un abrigo negro de cachemira, con la gorra de piel de liebre en la mano, sin chalina ni corbata y con el cuello de la camisa abierto. Claro que en aquel edificio de la Pozsonyi út, construido según las pautas de estilo de la Bauhaus, entre ochenta compañeros de vivienda y ante unas ventanas con los cristales rotos, hasta Arnold se puso una bufanda de lana encima del abrigo negro de cachemira. Un proyectil había abierto una brecha en una esquina de la habitación, un detalle, según Arnold, indigno de considerarse importante. Él prefería reunir a los niños a su alrededor para relatarles las peripecias de una antigua bailarina de cabaré alrededor del mundo, así como historias del Próximo y del Lejano Oriente.


  —Seguro que también ha sido su amante —me susurró al oído mi prima Klára, cuyos comentarios indiscretos su padre no siempre oía—. Papá es un libertino —añadió Klára—. Dime, papá, ¿por qué necesitabas tantas mujeres?


  —Sabes, hija mía, todo se descubre cuando nos desnudamos; quizá sea eso lo que buscamos, el descubrimiento.


  Klára lo miró frunciendo el ceño.


  —Tampoco es para tanto. A vosotros os sobresale una cosa abajo, a nosotras nos sobresalen dos arriba. No es muy interesante, vaya.


  Arnold se aferraba a la idea del conocimiento.


  —El ser humano busca los momentos de verdad y de vez en cuando los encuentra en la cama con una persona extraña que, mira por dónde, tampoco resulta tan extraña. La Biblia dice que has de amar a tu prójimo como a ti mismo. Y es en la cama donde mejor se pone en práctica este mandamiento.


  —¿Y la fornicación? —intervino Klára—. Engañar a mamá es fornicación, ¿no es cierto? ¿La has engañado?


  —No.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —¿Y engañaste a tus otras esposas?


  —Sí.


  —¿Y por qué?


  —Porque me daba la gana.


  —¿Y no te han dado ganas de engañar a mamá?


  —No.


  —¿Por qué, querido papá?


  —Porque con mamá engañé a todas las demás mujeres.


  Arnold encontró una forma de escabullirse del interrogatorio y de conducir la conversación por otro cauce.


  —Vamos a ver, señoras y señores, les contaré una historia verdadera. Dos focas caminan por el desierto.


  Así empezaba la historia verdadera, cuya continuación ya no puedo recordar.


  Con toda la herencia en la mente, con toda la piedad familiar almacenada, vengan ustedes, marginados, idiotas, catatónicos, suicidas, y vengan también los constructores de sistemas, los fundadores, aventureros y extasiados, y diríjanse con toda confianza a nuestra tienda de antigüedades. ¿Quieres ver al abuelo Arnold, querida Regina? Mira: un señor mayor y muy apuesto está tumbado sobre el mármol de color rosa claro y un reguero de sangre le fluye desde la sien hasta el ojo. Si ahora estuviera sentado aquí a nuestra mesa hecha con una lápida, hablaría así:


  —Aún no he tenido la oportunidad de agradecerte, querido sobrino, lo que hiciste por mí. Contribuiste con tu resistencia a que un joven enrabietado me disparara a la cabeza. Veo cierta relación entre el hecho de que cerraras la puerta en las narices a aquel cruz flechada y el que Zsuzsa se arrojara al vacío desde la terraza de su taller en el ático, donde yo la había besado por última vez. Lo hizo cuando ya tenía la sensación de haber cumplido con su deber, cuando tú y Klára ya dormíais juntos. Elegiste perfectamente el momento de tu resistencia, hijo mío. Yo ya tenía bastante con lo ocurrido hasta enero de 1945. Yo me aferro a la manilla de la puerta cuando entiendo que soy bien visto. Si no, pues no. Creí ser un ciudadano hospitalario. Mis antepasados taberneros apoyaban los codos en la barra, mirando si entraba un policía o un bandido. Que vengan todos a comer, a beber, a descansar, que todos lo necesitan, como también necesitan un poco de diversión. Hay que respetar a los buenos taberneros. Ellos, en cambio, me han considerado un pernicioso capitalista judío. ¿Ellos? Resulta difícil describirlos. Son quienes odian a la gente como yo desde el principio y se inventan luego alguna engañosa teoría para justificar su odio. Hay quienes odian más al judío y hay quienes odian más al capitalista que hay dentro de mí. Además, soy pernicioso por corromper la moral. Aparte de mi hotel, el Korona, tenía un cabaré y una casa de citas muy elogiada y concurrida en el centro de la ciudad. Me basaba en que la gente necesita comer, alojarse, divertirse y hacer el amor y yo le ofrecía todo esto a precios módicos, con el talento característico de Budapest y con cordial misantropía. Si me permites, querido sobrino, te invito a cenar esta noche. He reservado una mesa junto a la ventana en el restaurante del primer piso, allí donde cenaba tête à tête con los más queridos de mis convidados.


  »¿Podrías explicarme por qué he sido hotelero en Budapest? ¿Por qué no he sido traficante de pieles en la China o chamán en Senegal? ¿Qué tiene que ver con la hospitalidad y con la hostelería un pueblo que, de hecho, es huésped en un país? Incitar a nuestros conciudadanos a la hospitalidad, ofrecerles un salón azul, un cabaré, un jardín de invierno, la civilización del hotel. Es extraño, pero me imaginaba una cosa así. Sin embargo, me fueron comunicando en tono cada vez más grosero que sólo era un huésped tolerado cuya presencia resultaba cada vez más intolerable. ¿Qué hacer? ¿Mantenerme en mi puesto o huir? Ésos eran mis pensamientos. Comprendí demasiado tarde que debía huir para mantenerme en mi puesto. Nuestra tarea consiste en conservar la vida y la de nuestra familia. No corría peligro de muerte y continuaría lo que había empezado: con esta idea me engañé a mí mismo. Hace muy poco, cumplidos ya los sesenta, comprendí que no era un auténtico cabeza de familia. Demasiado soberbio y demasiado perezoso para huir y para permitiros la huida. No salía ni a comprar. Permanecía sentado en el sillón, asqueado de la humanidad. No quise mencionar mis méritos; me habría sentido ofendido y nada me aburre tanto como sentirme ofendido. Es ridículo acabar muerto a tiros como un perro callejero. Yo no estaba preparado. Desde entonces he tenido mucho tiempo para reflexionar sobre qué habría pasado si aquel joven no se hubiera enfadado tanto conmigo y no sólo hubiera respetado tu tierna vida, sino también la mía ya declinante. Porque cada época tiene sus horas dulces. Existen incluso en la deportación, en las privaciones, en la vejez. De todos modos, contribuiste a salvarme de un ajetreo que yo, a decir verdad, no necesitaba en absoluto.


  »Deberíamos habernos ido a tiempo. Cuando se excitaban los ánimos, cuando alguna cosa se volvía penosa, cuando empezaba el melodrama, yo siempre deseaba escapar. En 1939 llamé por teléfono a Zsuzsa desde París para animarla a venir con Klára. Quería meterme en la industria del espectáculo en Río de Janeiro. Zsuzsa me dijo que volviera a casa y que París no nos garantizaba más seguridad que Budapest. Está bien, el hombre no debe huir de su destino. No hay sitio para mí en el gran mundo, sólo aquí. Fue un otoño maravilloso y paseamos por las colinas de Buda. No había caballero más enamorado que yo en todo el monte de Hármashatar. Las mujeres son lo más importante del mundo, o casi. ¿Puede haber algo más importante que las mujeres? Entrar bien en un cuarto y salir bien de él. Así puedes dar a tu amor lo que le debes. Lo cierto es que abandoné a Zsuzsa en el mejor momento y no he conocido a nadie más hermosa que ella. Tenía una mirada cálida e irónica, un cabello ondulado, negro como el azabache y con algunas mechas blancas que la hacían aún más interesante. Tenía una manera de ser distante y, al mismo tiempo, caprichosa. No exagero si digo que el buen gusto envolvía a Zsuzsa de pies a cabeza. Tuvo otros amoríos después de mí que le aportaron otras cosas. Era más elegante abandonar a Zsuzsa siendo un apuesto caballero de sesenta años que apolillarse y quedarse sin dientes y con barriga a su lado.


  —Aquí todo será como tú quieras —dijo Arnold a Zsuzsa, cuando la llevó en brazos al ático que también servía de taller y que daba a la azotea.


  —Sí, querido, tiene usted toda la razón. La tiene usted incluso cuando la razón es mía.


  Se arrodilló y besó los pies de Zsuzsa, pidiendo perdón por sus futuros pecados. Zsuzsa decoró el taller a su gusto, con superficies negras, lisas y reflectantes y con lámparas grandes, parecidas a bandejas metálicas, que desparramaban la luz en el techo blanco; por supuesto, tampoco faltaban los sillones hechos con tubos de cromo y tiras de cuero crudo. En la habitación de Zsuzsa, la sobriedad de los ángulos agudos y las abstracciones geométricas aguardaban la virilidad modernista de Arnold.


  —Iremos adonde tú quieras, amor mío.


  Arnold era hombre de peso suficiente para expresar siempre lo que quería. Incluso sin articularlo. Arnold podía desaprobar algo con una simple mirada, un fugaz gesto de indiferencia, o dirigiendo la atención hacia otro lado. No dijo ni una palabra, pero fue suficiente para despertar la sed de venganza en Zsuzsa.


  Zsuzsa usaba medias hasta las rodillas y faldas escocesas, leía libros de sociología y psicología y se interesaba por la construcción de viviendas sociales y por la historia de la moda. Llevaba el pelo corto y era amiga de poetas de izquierdas que consideraban a su marido Arnold, veinte años mayor que ella, como un animal prehistórico. Bien es verdad, sin embargo, que siempre se alegraban cuando entraba en la habitación y en particular cuando invitaba a todos a su casa. Arnold se rodeaba de numerosos y variados objetos, tan antiguos como entrañables (muchos de los cuales daban repelús a Zsuzsa), en un piso situado en la tercera planta de un edificio contiguo al hotel, al que, además, también podía accederse desde su parte trasera. Arnold se sentaba en un balancín de su salón, junto a la estufa de azulejos, con los pies apoyados en un taburete tapizado, imaginando formas de iluminación nunca vistas para sus próximos espectáculos. Emprendía muchas cosas y en muchas fracasaba.


  Cuando Arnold estaba de buen humor, necesitaba el cabaré y el tintineo de las copas. Atravesaba las salas de su hotel lanzando bromas a diestro y siniestro; la bailarina del bar apoyaba la cabeza en el cuello de su esmoquin reluciente y él acariciaba el pelo ondulado de la chica. Le gusta mirar cómo entran por la puerta giratoria las mujeres, cómo miran alrededor agitando los faldones de sus abrigos y se acercan luego a una mesa. Un bigote delicadamente recortado ya espera a la perfumada recién llegada. El caballero expectante se endereza cuadrándose de modo apenas perceptible, besa la mano de la dama y lleva su abrigo al guardarropa. Arnold asiente con la cabeza. Al señor del bigote no le resulta nada fácil atender a la verborrea de la dama, cuya mano tiene en la suya, en un lugar tan público como el Korona. La señora debe de haberse separado hace poco y ahora busca a un amigo ingenioso que llame a su puerta con desparpajo, que la lleve a cenar después del teatro y que haga un buen papel en cualquier sitio. El señor del bigote puede garantizar el buen papel pero intuye, acongojado, que no podrá abandonar el piso de la dama, decorado con porcelanas y armas antiguas antes de las tres de la madrugada. Su mujer no le dirigirá la palabra durante todo el día siguiente. Llorará sobre la cafetera en la cocina mientras un temblor mudo le sacudirá los hombros. El marido se apoyará en el marco de la puerta y mirará las arrugas en el codo de su esposa. Él también notará un nudo en la garganta. Arnold asiente con la cabeza; él lo sabe todo de antemano.


  Lo que más le gustaba era jugar con su hotel y con su club nocturno; quería que Zsuzsa le diera tiempo para ello, pero no que aprovechara sus ausencias para engañarlo. En el cabaré, las mujeres se derrumbaban sobre las mesas desternillándose de risa y a los oficiales se les saltaban las lágrimas detrás de sus monóculos. El Korona era el sitio más concurrido de la ciudad. Una vez Zsuzsa no aguantó más y estalló:


  —Para ti, cualquier mierda vale con tal de que haga reír, ¿no?


  Zsuzsa bajó la vista cuando Arnold llamó a la sirvienta.


  —Hija, tráeme mi caja de puros.


  Arnold aportaba cuantiosas sumas a los coros del movimiento obrero. Zsuzsa hacía de intermediaria. Si utilizaban el dinero para actividades clandestinas era asunto de ellos. Él estaba más interesado en las excentricidades, en el derroche, en la locura inspirada que en las buenas causas, aunque bajo cuerda también contribuía a formas culturales más sólidas. No le interesaban mucho los políticos; tan sólo como clientes del cabaré, curioso por ver cómo se comportaban en ese entorno. Arnold se crió en la época de gran expansión urbanística de Budapest, cuando la caótica urbe centroeuropea emergió de repente como si saliera de la nada. Se sabía los nombres antiguos de las calles y sabía quiénes habían vivido en las casas neoclásicas de una sola planta derribadas a finales del sigloXIX para construir los edificios de cinco pisos con viviendas de alquiler. Le gustaba hablar de las carreras de automóviles de principios de siglo y de las competiciones de remo a ocho en las que él hacía de timonel. Ciudadano seguro de su valía y consciente de sus derechos, se sabía protegido por la ley. Lo que cuenta no es la sangre, sino los méritos de cada cual. Lo que cada uno da a su ciudad. No somos ni bárbaros ni demagogos, ya negociaremos y buscaremos algún acuerdo. Zsuzsa tenía sobre su cama una fotografía de su marido: el joven Arnold junto a una mesa en el jardín, durante la fiesta de la vendimia, rodeado de gente del campo. Lleva pantalones blancos, tiene las piernas cruzadas y sujeta con aire soñador una copa en la mano. Le están hablando, pero no parece oírlos. A veces, Zsuzsa abrumaba a Arnold con reproches formulados con ingenio y agudeza. Arnold asentía con la cabeza y suspiraba:


  —En vez de haberme juntado con esta quisquillosa reina de la noche, debería haber elegido a una dócil ama de casa para poder decir cualquier estupidez a su lado.


  Arnold Kobra, destocado y con abrigo negro, bebe champán en la azotea cubierta de nieve aún blanda, la del taller de su mujer.


  Toda la ciudad es frívola y corrupta. Y tú eres uno de los sumos sacerdotes de esta frivolidad —dijo Zsuzsa, apoyando la cabeza sobre el pecho de su marido—.


  El lugar natural de Arnold era el café, donde negociaba los sueldos con las actrices. Hasta en su propio café sólo se sentaba como parroquiano. Daba nombre y estilo al lugar; era él quien elegía a la cantante, quien elegía el color de la tapicería de terciopelo, quien elegía incluso los programas de las actuaciones. Manifestaba sus opiniones a través de los invitados a actuar en su escenario. Normalmente no le preocupaba mucho comunicar a sus prójimos lo que pensaba de ellos. Y cuando la depresión se apoderaba de él, Arnold se ponía botas de excursionista y chaqueta de cuero, y con una bolsa al hombro se iba a las colinas. En esos momentos no soportaba a nadie a su lado. En otras ocasiones, cuando el ambiente a su alrededor le resultaba demasiado familiar, cuando sabía perfectamente lo que cada autor tenía en su cabeza, salía por la puerta giratoria de su hotel. Llevaba americana marrón, sobretodo a cuadros y zapatos deportivos con tacones gruesos y partía hacia Málaga, donde, en patios embaldosados y junto a hermosas fuentes, se divertía con mujeres de dudosa reputación. Muchas mujeres le gustaban precisamente por eso, por ser de dudosa reputación.


  —Una mujer sin artificios ni segundas intenciones es como un lirio sin fragancia.


  Luego volvía, un poco más delgado, pero más dócil y con mejor aspecto.


  El legado de Arnold


  Arnold pasó sus últimos días sentado en el sillón y hablando como quien está a punto de coger el tren. Había huido del tejar donde estuviera recluido con otros cientos de personas, obligado a permanecer en el barro dentro de una enorme nave. Había vuelto junto a su esposa y le sujetaba la mano. El hombre no tiene que alejarse para acabar. Dávid, Klára y Zoltán lo rodeaban y escuchaban. El sumo sacerdote de la frivolidad se puso serio en sus últimos días. En ese período empezaron a llegar rumores de las cámaras de gas donde perecían los deportados, por esas fechas apareció por primera vez un nombre en las conversaciones: Auschwitz. A partir de ahí, todo era creíble. Todo era mera cuestión de tiempo. Si les queda un poco de tiempo, acabarán con nosotros también.


  En aquellos días, Dávid Kobra pasaba mucho tiempo solo. Leía poco y le gustaba soñar en la penumbra. Estaba dominado por el fatalismo. Eran cada vez más escasas las ocasiones en que imaginaba a sus padres huyendo del campamento y acercándose por la calle cogidos del brazo; y después, sus semblantes cuando él, el encargado de vigilar la puerta, les abría. No estaba seguro de si la situación de sus padres hubiera mejorado allí. Mejor que cada uno se quede donde está y esperar acontecimientos, pensaba luego. Nosotros tampoco hacemos grandes cosas para salvarnos. Lo vergonzoso es cuando un judío un poquito más espabilado habla con desprecio de los más torpes. Es decir, de los asesinados. En los barrios periféricos de Budapest han metido a los judíos en el gueto y los han deportado. Les habría bastado un billete de tranvía para acceder al centro de la ciudad y conseguir, tal vez, una cama en la casa de algún pariente. Pero quizá temían perjudicarse y perjudicar también a sus allegados; no habría sido legal, hasta podría haberse calificado de acto de resistencia, y eso habría significado no jugar limpio. El honor exige ir por los propios pies (sin dejarse arrastrar, sin tirarse al suelo, sin obligar al representante de la autoridad a matarlo a uno ahí mismo de un tiro, sin convertir en escandalosas ni intolerables las tareas de la escolta, sino siempre con el empeño de asegurar un desarrollo lubricado de la operación), el honor exige ir en silencio, haciendo inútil cualquier tironeo, sí, exige dirigirse adonde lo lleven a uno con la frente bien alta. Así fueron los judíos de Újpest y Kispest a Auschwitz.


  En la orilla del Danubio, las personas destinadas a morir de un tiro en la nuca colaboran con los encargados de matar mediante el método del tiro en la nuca. Éstos no intentan, ni quieren, romperles el cuello de un puñetazo, ni apuñalarlos por la espalda. La persona destinada a morir de un tiro en la nuca se comporta lealmente y facilita el trabajo al encargado de matarla de un tiro en la nuca. ¿Por qué actuamos así? Ésa es la cuestión. ¿Por qué no oponemos resistencia? ¿Por qué nos dejamos matar? Hay en qué pensar.


  Dávid Kobra miró a su alrededor en el cuarto atestado de objetos donde sólo ardía un candil. El que nos quiere matar es malo. Ocurre que el hombre intuye un sentido más profundo en aquello que le hace daño. En muchas ocasiones en los años siguientes, sea por debilidad, sea por escrúpulo, creyó percibirlo. Sin embargo, ahora no tenía sentido dar la razón a la otra parte, a quienes acababan de liquidar a la mitad de los habitantes de la vivienda. No tenían más motivos que la estupidez. Seguro. Gritaban y no paraban de disparar, los payasos, gente capaz de cualquier cosa. Kobra intentó imaginar a los soldados rusos: llegarían poniéndose a cubierto y avanzando de puerta en puerta. Kobra bajaría a su encuentro y uno de los soldados le quitaría la estrella amarilla del pecho, se la arrancaría con las uñas. Entonces, ¿por qué no quitarse ya ese distintivo? En el momento mismo de hacerse la pregunta decidió no llevarlo más. Despojó el abrigo y la chaqueta de la estrella amarilla, usando para la operación una tijera de uñas. Primero pensó quemarla, pero luego prefirió guardarla dentro de la Biblia que le regalara su abuelo.


  —No la llevaré más —dijo a Arnold.


  —Tú sabrás —respondió éste.


  —¿Me preguntas por qué no lucho contra ellos? —inquirió Arnold—. ¿Para que me maten antes? ¿Para poder yo matar a alguno? Da igual dónde me maten. —Arnold miró por la ventana, como si esperara una confirmación desde el cielo nublado—. La gente a nuestro alrededor ya se ha hecho a la idea de que nosotros no merecemos vivir. Podría devolver los tiros, claro, pero a mí me resulta difícil disparar contra alguien que podría ser un loco o meramente un imbécil. Podrías decir, desde luego, que eso carece de importancia para el caso. En mi opinión, sin embargo, no existen los monstruos, sino sólo los estúpidos; y los estúpidos individuales se convierten con facilidad en estúpidos colectivos. Aprenden cuanta tontería escuchan. Gente moderna, moldeable como la cera, con la cabeza llena de propaganda; la publicidad y la propaganda, es decir, toda suerte de mentiras, les han confundido la mente. Se drogan con los estimulantes del odio. Se acostumbran a las pastillas del odio y se creen perdidos cuando no tienen algo que adorar o que odiar. Dos falsos sentimientos. Quien adora desconoce el amor, y quien odia desconoce la ira. La diferencia entre odio e ira radica en que el odio no ve a un ser humano en el enemigo, mientras que la ira lo ve incluso aunque deba combatirlo. De todos modos, yo di rienda suelta a la ira en mis bromas. Era lo que cuadraba con mi carácter; ahora bien, no sé si cuadraba con la época. Muchos de mis contemporáneos han tragado tanto odio que sólo se calmarán cuando la tierra llene sus calaveras. En la cabeza hay lo que uno le mete dentro. ¡Y este Hitler con su comunidad racial! Estos alemanes ya no son capaces de amarse a sí mismos y entonces tratan de amarse odiando histéricamente a los demás. Y nosotros tenemos la estatua de un conserje, ametralladora en ristre, en la plaza principal. Ese tipo os tomará el pelo, chicos. Le gente sencilla, la gente de la calle, no considera un crimen lo que hacen. Y a ellos suelen remitirse los grandes bellacos. Los grandes moldeables se remiten a los pequeños moldeables; los grandes trepadores, a los pequeños trepadores. Esta gente común y corriente ahora tiene carta blanca para acribillar a judíos en la calle. Como en mi infancia había carta blanca para tirar con honda a los gorriones. Y si el asesinato va acompañado de la posibilidad de robar un poco, si, además, pueden venderlo todo como una victoria, como un trofeo de caza, si el robo y el asesinato equivalen para ellos a un acto patriótico, entonces estos días estarán marcados en rojo en algunos calendarios individuales y así serán recordados. Hay que aprovechar los pocos días que quedan. Puedes dejar como un colador a un tipo en la esquina de la calle y nadie te castigará por ello. ¿Que su abrigo es mejor que el tuyo? Pues vas y lo coges. Abrigo judío, buen abrigo. Primero que te lo dé… Luego le pegas un tiro y lo dejas tieso. En la primavera, todos estos tipos con brazaletes serán la misma nulidad que han sido hasta ahora. Y cuando sean viejos, serán unos ancianitos la mar de simpáticos. No hay nada más normal que el crimen.


  »Tú no te des por vencido. No vivas como yo he vivido, hijo mío. No tengas ni hotel ni nada, sólo pluma y papel. Algún día habrás de escribir sobre mi hotel, sobre el hotel de las experiencias y sobre la experiencia de tu estancia. Si perseveras en tu camino, te evitarán o te matarán. Un hombre culto muestra su liberalidad lavándose los dientes. Es una costumbre civilizada, como lo es dejar hablar a los otros en una reunión. No seas científico; escribe simplemente como has estado escribiendo durante estos días en tu cuaderno cuadriculado. Deja bailar tu imaginación y aprovecha todos los ardides característicos de la libertad del loco. Vosotros tampoco lo tendréis fácil. Según todos los indicios, este pequeño país no ha sido lo bastante fuerte mentalmente para conseguir su independencia. Hasta ahora ha sido de los alemanes, pronto será de los rusos. Los aliados están lejos. Los rusos han llegado antes que los ingleses. En cuanto a mí, soy más bien anglófilo; a los rusos los prefiero en novelas. Pero ellos han llegado primero. Los generales zaristas también quisieron venir en la Primera Guerra Mundial. Ahora con un ligero retraso, el Ejército Rojo lo ha conseguido. No han venido para irse. Para los otros era un judío; para éstos seré un burgués. Unos y otros me quitan el hotel. Según mi humilde experiencia, uno tampoco tenía la vida garantizada en la Unión Soviética en las últimas décadas, pero la muerte era más caprichosa, más imprevisible. Allá tal vez habría tenido alguna posibilidad de sobrevivir. Aunque quién sabe a qué precio. Por el momento, el liberalismo ha quedado aplazado sine die por estos lares.


  »En mi casa, adonde la gente acudía a comer, a alojarse y a divertirse, la risa se encontraba a sus anchas; mis programas eran demasiado picantes para resultar tolerables. Para los alemanes he sido un cínico; para los rusos también lo seré. Ya no quiero esperar ese momento, la verdad sea dicha. A ti también te calificarán de corruptor de menores. Ya estás corrompido. Todo este párrafo en tu cuaderno cuadriculado es muy corrupto y muy divertido. Esta otra página, en cambio, es incorrupta y estúpida. Sólo debes evitar ser estúpido y aburrido, lo demás no cuenta. No te preocupes por el dinero ni por el éxito, que tendrás lo necesario. No te preocupes por nada que puedan quitarte. Toda mi vida capitalista es sólo un cuento de hadas.


  —Debería ser un revolucionario —dijo Kobra a su tío—. Mi padre ha sido un buen ciudadano y mira dónde ha ido a parar. ¿Qué hemos hecho para oponernos a nuestra actual situación de impotencia? ¿Por qué hemos de permanecer así?


  A lo cual Arnold contestó con estas palabras:


  —Si eres revolucionario podrás matar a alguien, luego a otro, después quizás a un tercero, y por el mero hecho de ser un revolucionario tendrás que aprobar tal matanza. Luego pensarás que es correcto matar a fulano, pero que no es correcto matar a zutano. Los revolucionarios de cualquier signo se sienten con derecho a liquidar a sus enemigos. Los revolucionarios nacionalistas y los comunistas se han inspirado mutuamente, por decirlo de alguna manera. En determinadas circunstancias, todos ellos consideran normal y correcto asesinar a civiles. Y donde los civiles han de temer a la gente armada y organizada se ha acabado la civilización. Lo que pueda decir un hombre armado no cuenta, la cuestión es que no pueda matar a los seres humanos a discreción. Aquí los militares siempre han tenido demasiado que decir. Puede que la corrupción se haya extendido entre los capitalistas judíos, pero no el terror. Ahora bien, donde al frente del pueblo unido hay un líder que no puede ser destituido legalmente, me pueden hacer mucho daño. Hoy en día no existen líderes sin una comunidad ficticia y, desde luego, sin los trepadores militantes y los demagogos profesionales propensos a la adulación vacía.


  »Yo siempre he considerado que la política es un circo —dijo Arnold—. Los payasos se dan patadas en el culo en la arena, riñen con gracia, se dicen sublimes barbaridades, mientras nosotros masticamos nuestros bretzel, bebemos zumo de frambuesa y después volvemos a casa y nos olvidamos del circo por un buen rato. Pero la cosa cambia cuando cierran las puertas del circo, abren la jaula y el león sale y se mete entre el público. Entonces, el domador con su látigo se convierte en un gran señor. Alguien en las filas del público protesta: “¡Oiga, que me gustaría salir de aquí!”. El domador hace restallar el látigo y el león destroza al gruñón. Cuando me veo tan encerrado en la política, se me hiela la sonrisa en los labios.


  »La vida irá bien aquí cuando ya no tenga que preocuparme de la política porque no pueda hacerme daño, sobre todo físicamente. Si el primer ministro no me amenaza, yo tampoco lo amenazaré, decía yo para mis adentros. Cada uno a lo suyo; yo no me meto con su trabajo ni él debe meterse con el mío. Que se invente contra-bromas, si no le gustan mis chistes. En mi cabaré presento el programa que me viene en gana y que gusta a mi público. Pero una vez me citaron a la oficina de prensa del primer ministro. Y entonces no me pude aguantar y dije:


  —Miren, leo acerca de su lucha por los cargos políticos como si de las carreras de caballos se tratara. Me gustaría poder apostar por ciertos políticos como apostaba por Mi Tesoro, si hubiera entre sus excelencias un caballo de carrera tan inovidable como aquél. Y recomiendo a ustedes ocuparse de mis programas como de las carreras del hipódromo. Si ustedes, caballeros, consideran ganadores a mis malabaristas, bailarinas y humoristas, vengan, paguen la entrada y consuman. Si les gusta, vuelvan otro día. Y si no les gusta, mala suerte, qué le vamos a hacer; lo peor que puede pasar entonces es que no volvamos a vernos.


  »El joven, que todo el tiempo procuró mostrarse como hombre de buenos modales, me preguntó si de mis palabras podía deducirse alguna ofensa a su excelencia, el primer ministro. Lo que he dicho ha sido sólo un ejemplo y no he pretendido mofarme de la dignidad personal de su excelencia, contesté yo, mirando al techo.


  »Queridos, las cosas empezaron a mejorar antes de la Primera Guerra Mundial; la vida tenía mucha variedad por aquel entonces. Los militares se hartaron de ello, nos embutieron a todos en uniformes y dijeron: “Esto no es un burdel, señor voluntario, sino una trinchera”. Me obligaron a disparar contra rusos, rumanos y serbios. Todos vecinos nuestros. ¡Vaya imbécil que era ese Francisco José! ¿Cómo se le va ocurrir a un hombre normal disparar contra su vecino? ¿Señor voluntario? ¡Genial! ¡Una mierda! Oiga, señor voluntario, avance usted en primera línea bajo el fuego de las ametralladoras enemigas o le vendaremos los ojos y le apuntaremos al pecho con diez fusiles. El mundo vive bien cuando se pueden decir toda clase de impertinencias en una mesa de café, cuando uno puede robar las frases ingeniosas de la mesa contigua, que es también la mesa rival; sin embargo, reina la paz entre las mesas de mármol cuando la gran bailarina pasa entre ellas como una exhalación. Sólo la cajera se reconcome de envidia. Quería animar nuestra capital proporcionándole un poco de humor. Si eliminaran los poemas escritos en mis mesas de mármol, la poesía húngara sería más pobre. He dado mi contribución pecuniaria a los ciegos y a los huérfanos en general, y a los ciegos y huérfanos judíos en particular. El ciudadano está para dar, si tiene de dónde y si tiene un destinatario. También he ayudado a poetas y a pintores, cuando poseían talento y carecían de dinero. Me imagino que me odiaban algunos, desprovistos de dinero y de talento y por tanto excluidos de mi ayuda. El hecho de no darles nada era para ellos un insulto. Y la mayoría es así. Los malos poetas se vengaron, se hicieron periodistas llenos de resentimiento y me pusieron en la picota en sus diarios. Les encantaban las chicas que bailaban semidesnudas en escenarios de vidrio giratorios iluminados por abajo, pero en sus artículos me acusaban de escándalo público. Se reían con mis bromas, pero las calificaban de ofensas al regente. Esos bribones siempre usan palabras sublimes. Y, qué quieres que te diga, su estilo se ha difundido.


  Arnold Kobra se levantó del sillón y se acercó a la ventana. Señaló un punto indeterminado.


  —Allí está mi hotel, convertido en una casa de torturas. ¿Qué puede uno hacer cuando esos imbéciles llenos de odio andan sueltos? No disparo porque ya es tarde. Sólo puedo sentir un asco profundo en mi propia casa. Hay tiempo para hablar y hay tiempo para callar. La descarga de las ametralladoras proporciona el ruido de fondo a nuestro discurso. No existe relación alguna entre nuestro comportamiento y el hecho de caer al Danubio tumbado por un disparo. Matan a quien opone resistencia y también matan a quien no lo hace.


  —Más bien a quien no lo hace —dijo Kobra.


  Ya era el punto de vista de su generación. A los niños les resulta refrescante descubrir que la obediencia no es más segura que la actitud desafiante y que en épocas como ésa hasta resulta contraproducente: la obediencia como error moral. En aquellos días, el sobrino aprendió tan a fondo esta máxima que hasta ahora no ha podido olvidarla.


  —Podéis aprender algo de todo esto, porque el siguiente capítulo será vuestro. Me gustaría saber, por ejemplo, qué haréis con la duplicidad de ser judíos y ciudadanos. ¿Intentaréis quitaros de encima el ser judíos? ¿Intentaréis no ser nada? ¿Intentaréis no diferenciaros de los demás? El Dios de nuestros padres nos ha mostrado la otra cara. Él es quien da la vida, pero él es también quien da la muerte. A veces la da en su justa medida. Más a los ancianos que a otros. Pero ya no puedo estar de acuerdo con él cuando también la da indiscriminadamente a los niños. Diría, manteniéndome estrictamente dentro del círculo de la piedad y del temor a Dios, que se distrajo.


  —¿Y debe uno permanecer en ese círculo? —preguntó el sobrino a su tío.


  —¡No es cuestión de deber!


  —¿O sea que no tengo que creer en la existencia de Dios?


  —¿Por qué habrías de hacerlo? Sólo si dijeras que todo cuanto ocurre es Dios.


  —¿Sonarme la nariz también?


  —También.


  —¿Y si me matan?


  —También.


  —Pero si todo cuanto ocurre tiene su propio nombre, sonarse la nariz, matar… ¿por qué he de decir Dios y no eso?


  —Todos cuantos superan la violencia podrán ser la sal de la tierra —dijo Arnold—. La lucha entre apertura y aislamiento… es el drama judío. «¿Quién eres?», pregunta el Señor. Al hombre a quien van dirigidas estas palabras le castañetean los dientes. Abraham, pastor alumbrado por el sol y rodeado de su rebaño, se halla solo cuando lo interpela el Señor. Toda la grandeza y toda la miseria del pensamiento judío provienen del pensamiento profético. Es al mismo tiempo metafísico y descriptivo. Es al mismo tiempo libelo y evangelio. El hombre se encuentra cara a cara con la calavera que lo mira. Contamos nuestras anécdotas con la seriedad de curso legal prevista en el contrato. Se puede matar y salvar con el pensamiento. La fuerza del pensamiento conduce a los hombres a la lucha y al sacrificio. El rigor humillante de la eterna reflexión pone en duda el valor dogmático de cualquier afirmación humana. Hay una continuidad mística entre las revoluciones espirituales. Todo el mundo tiene la posibilidad de empezar de cero… en ello radica la democracia metafísica judía. La historia humana empieza de nuevo con cada nacimiento. Nadie habla por mí. No existe un poderoso abogado mío ante el Señor. Uno mismo ha de rezar.


  »Un judío incapaz de darse cuenta de que sus padres le han dejado como herencia una máquina infernal o, si se quiere, una sentencia de muerte escrita a su nombre, es un imbécil. Ahora bien, los gentiles consideran a este judío un imbécil más taimado de lo que es en realidad. ¿Y si es más listo? Entonces lo tomarán por más diabólico. A la ingenua mayoría de vez en cuando le entran ganas de incendiar las casas de la diabólica minoría. Has sido elegido para ser víctima por tu mente. Puede que tu intelecto no destaque, pero como te encuentras un tanto marginado, como no compartes al cien por cien los prejuicios locales, sabes cosas que el otro, el que está del todo dentro, no sabe. En la Primera Guerra Mundial, los chicos judíos más tontos brillaron como soldados. Donde reparten premios por méritos, ahí se presenta el judío. Levantaron los dedos y la muerte dijo: así me gusta, ven, hijo mío. Abalanzarse gritando y con las bayonetas caladas sobre otros jóvenes desdichados embutidos en uniformes no nos quedaba muy bien que digamos. Algunos, los más inteligentes, se dieron cuenta.


  »Los judíos eran más proclives al saber internacional y transportable, al lenguaje universal del capital y de la ciencia, del arte y de la revolución, que al pensamiento ligado a un territorio. Y en eso consistió su mayor pecado: en haber creado redes de información y de comunicación internacionales. Judíos que conspiraban, que se rebelaban y que se preparaban para derribar tiranías… ¡cuántos ha habido desde los Macabeos! ¿Y profetas de oscuras utopías? ¿Y eruditos decididos a hacer trizas toda suerte de convenciones? Para toda esta gente no existe ningún límite sagrado; o sea que su sitio está detrás de las alambradas. La lealtad al Estado se remunera bien; la lealtad civil, no. Los antisemitas de pro no tardarán en ser declarados traidores a la patria. ¿Qué podrán hacer todos esos hombres leales al Estado, obligados a mostrarse fieles a autoridades siempre cambiantes, a autoridades que incluso califican de traidores a los anteriores gobernantes? El ganador definitivo del concurso musical patriótico sólo podrá ser el canalla que haga más ruido.


  Hemos sobrevivido


  Una visitante inesperada llegó entonces a la casa protegida: Nene. Traía una medalla con la efigie de María. Era ovalada y de aluminio y colgaba de una cadenita. Nene nos pidió que nos la pusiéramos. Que nos convirtiéramos al catolicismo o que declaráramos nuestra disposición a hacerlo, y que entonces ella nos llevaría a un convento donde escondían y daban cobijo a niños judíos conversos. De lo contrario, no sería posible, por desgracia. Agradecimos la oferta a Nene, pero le dijimos que preferíamos no hacerlo. Sin embargo, aceptamos la cadenita con la imagen de María en agradecimiento a su buena voluntad, aunque no nos la colgamos al cuello.


  Para el caso de que nos sacaran de forma masiva de la casa, lo cual nos conduciría casi directamente a las aguas del Danubio, los niños nos pusimos de acuerdo en arrojar nuestras mochilas en la esquina del parque y emprender la huida, separándonos y corriendo en diferentes direcciones. Aunque dispararan contra nosotros, alguno se salvaría. Los guardias no dejarían sin vigilancia a una columna de cientos de judíos por perseguir a unos cuantos mocosos. Al día siguiente poco faltó para que pudiéramos poner en práctica nuestros planes. De madrugada, entre cuatro y cinco cruces flechadas y gendarmes se introdujeron en nuestra habitación, nos conminaron a gritos a vestirnos, a darles todas nuestras armas, incluidos los cuchillos de cocina y las navajas, así como todos los objetos de valor y a ponernos en fila, silenciosa y disciplinadamente, en la acera delante de la casa. Un rabino venía con ellos. El rabino nos recomendó obedecer (era, según él, lo más prudente) y entregar todos nuestros objetos de valor. Nos recordó que eso también incluía objetos personales tales como collares, anillos de compromiso y otros recuerdos. Me puse los calcetines sin prisa. Abajo, delante de la casa, ya destacaba el gorro rojo de Rebenyák. Era el niño malo de la casa; habría querido pertenecer a nuestra banda, pero no lo dejábamos. Según él, el rabino recibiría parte de los objetos de valor. Si no lo mataban. Nos miramos todos, preguntándonos si había llegado el momento de poner en práctica nuestro plan y si habíamos de incluir en él a Rebenyák. En eso, aparecieron dos hombres dando voces, uno con uniforme de oficial de la gendarmería y el otro con uniforme de oficial alemán. Ellos también gritaban, pero no a nosotros, sino a los cruces flechadas y a sus acompañantes, los gendarmes. Nos ordenaron regresar a casa. Tal vez eran comunistas disfrazados o actores judíos. En todo caso representaban su papel mejor que el rabino. Al cabo de un rato volvíamos a estar sentados arriba en la habitación, con los abrigos de invierno puestos y sin saber qué hacer.


  La sede del club era el portal del edificio. Los niños también teníamos asignados turnos para vigilar la puerta de entrada y bajábamos deslizándonos por el pasamanos de mármol que bordeaba el primer tramo de la escalera. Aparecía con su gorro rojo Rebenyák, de unos catorce años de edad, y perseguía con el tema de los sellos a Kobra, que había traído su colección de Újfalu y le iba dando sellos cada vez más pequeños y valiosos a cambio de otros más grandes y bonitos. Era un chico listo, con un lenguaje difícil de entender, plagado de palabras de la jerga urbana. En vez de orinar decía ir al meódromo, echarse un meo o cambiar el agua al canario. Mencionaba con palabras oscuras cierto conejo; de hecho, se refería al órgano sexual de una de las chicas mayores. A Kobra siempre le decía, como poniendo un signo de puntuación en su discurso:


  —¿Capiscas, chaval, o es que oyes por la bragueta?


  El chico este se da aires, decía Klára refiriéndose a Rebenyák. A su juicio, había más cerebro en los cordones de sus zapatos que debajo del gorro rojo del muchacho. A veces Rebenyák inclinaba la cabeza hacia un lado en un gesto de cansancio y declaraba estar harto de mirar tanta tía, tanta jaca, tanta meona, es decir, en otras palabras, tantas mujeres que, según afirmaba, estaban todas locas por él en el sótano. Klára vigilaba los intercambios de Kobra y controlaba el valor de los sellos en un catálogo.


  —Este canalla mentiroso no para de engañarte. ¿No te importa?


  A él no le importaba. Al final dio toda su colección a Rebenyák por un trozo de tocino que, frito con cebolla y puesto sobre el cocido de guisantes, se convirtió en una fiesta para toda la vivienda. Rebenyák sacó el tocino de debajo de la cama de su madre en el sótano y volvió luego a esconder su adquisición como una comadreja. Dormía en la misma cama que su madre, un mujer gordinflona, de olores intensos y pelos en la barbilla.


  Kobra tardó décadas en volver a ver a Rebenyák, que ya andaba cojo y se había retirado a vivir a un sótano. Había dejado tres pisos a otras tantas esposas, que siempre acababan volviendo con un amante más musculoso que él a casa y lo mandaban a la habitación contigua. En su sótano, Rebenyák coleccionaba chicas huidas de un instituto para retrasados mentales; comerciaba con ellas y las alquilaba a viajeros adinerados. Encargaba a las chicas que robaran pasaportes. Rebenyák se maravillaba de sus posibilidades: ¿qué quieres que sea, sueco, brasileño, australiano? Era un auténtico coleccionista, lo coleccionaba todo. Tenía las paredes llenas de fotografías de cadáveres de mujeres desnudas. Por aquellas fechas, Rebenyák era ayudante en el instituto anatómico-forense y se drogaba con éter. Hablaba sin piedad del amor carnal y recordaba, riendo con sorna y en sordina, a una mujer tumbada en la nieve y con el culo colorado. Regaló a Kobra un dedo índice, ya del todo negro, con una cinta roja alrededor. Su armario mohoso estaba lleno de archivadores y de cartas. Las agujereaba, las ordenaba, las archivaba y las iba leyendo sucesivamente, como un libro de poesía. Rebenyák recitó sus poéticos anuncios matrimoniales, su obra publicada; buscaba mujeres para compartir con ellas sus sueños de felicidad en un viaje en velero por el mar Egeo. Invitaba a esquiar en los Alpes a profesoras de canto y de educación física, amantes del deporte y aficionadas a las canciones navideñas. Referencia: Jaguar. Alguno de sus anuncios había recibido trescientas cartas de respuesta. «Araño las paredes en mi soledad. Mi dulce, mi eterna pareja, libérame de este nido de polvo. Que aquí sólo me esperan el vodka y la locura». O bien: «¿A esquiar, querido? ¡Qué dices! Prefiero cocinar para ti un cuello de ganso relleno y cruasanes hechos con manteca de cerdo y puré de castaña», escribió la directora de un salón de peluquería y cosmética situado en alguna pequeña ciudad cerca de la frontera. Había quien se excusaba diciendo no poder ofrecer su virginidad a Rebenyák, porque ya había bajado la guardia una vez con cierto actor de la capital. Sin embargo, prometía no volver a mostrarse débil hasta el esperado encuentro. Nadie tuvo la oportunidad de bajar la guardia en presencia de Rebenyák, pues al fervoroso anunciante sólo le interesaba el intercambio epistolar. Escribía varias cartas al día, a máquina y con copia; en una informaba, por ejemplo, de su perro San Bernardo; en otra, de las experiencias de su viaje a Hong Kong.


  —Mi principio es que ni una palabra de mis cartas sea verdad —dijo Rebenyák.


  A las más cachondas, les escribía acerca del esplendor de la renuncia; a las piadosas, de tormentosos placeres.


  A veces Rebenyák se atrevía a subir a la casa protegida, pese a la prohibición expresa de su madre, según la cual los proyectiles alcanzaban con mayor facilidad los pisos superiores. Sin embargo, él venía a ver a Klára y a los suyos. Lo atraían los hábitos sofisticados reinantes en la vivienda. Examinaba ávidamente las tazas de consomé de porcelana de Rosenthal que utilizábamos para comer las alubias en la mesa larga y negra. Alzaba las tazas a la luz y se maravillaba de su transparencia. Un día robó una.


  —¡Pareces un hamster, un acaparador! Y mira que mañana te pueden matar —dijo Kobra.


  Rebenyák, un muchacho sumamente supersticioso, se estremeció:


  —¿Sabes a quién van a matar mañana? A ti, que eres un mierdecilla, un palurdo de Újfalu.


  Klára le hizo una llave.


  —¡Retira lo que has dicho!


  Klára también era supersticiosa.


  —Chúpame los huevos, zorra —maldijo Rebenyák, gimiendo mientras recibía el tormento, pero al final decidió retirar sus palabras.


  Volvió a caer un proyectil en las inmediaciones y las alubias en las tazas Rosenthal se tornaron incomibles, mezcladas con las astillas de vidrio. La estufa de hierro, cuyo tubo salía por la ventana, se dobló como si le hubieran propinado una patada en el estómago. Las balas de las ametralladoras chasqueaban en el muro exterior del edificio.


  Klára estaba volviendo a la infancia y se pasó un tiempo sentada debajo de la mesa, celebrando las bodas de plata de su oveja de barro y de su ratoncito de madera. Dávid sacó del bolsillo de su abrigo una cadenita de oro con la estrella de David y preguntó con suma discreción a Klára si podía dársela. Klára se la colgó del cuello.


  —¿Por qué llevas esto? —preguntó Rebenyák.


  —Me la ha dado él —respondió Klára, señalando a su primo y mirando a Kobra con orgullo, como si fuera el cerdo ganador en un concurso de la feria agropecuaria.


  —¿Estás enamorada de ese ciruelo? ¡Si ni siquiera sabe la diferencia entre una alegoría y una filagoría!


  —¿Qué es eso de alegoría? —preguntó Kobra, desconfiado.


  Rebenyák levantó la cacerola agujereada.


  —Le salvaste la vida a este inútil. ¿Por qué le gritaste? Venga, deja a este capullo de Újfalu y enamórate de mí —insistió Rebenyák.


  —Sólo si me das la colección de sellos y de plumas estilográficas y si me traes tu gorro lleno de terrones de azúcar.


  Rebenyák se puso rojo como un tomate, pero no se quitó el gorro cuya borla de color de aciano saltaba de la mañana a la noche delante de los ojos de Kobra.


  Esa noche ocurrió que un joven llamado Mario, alojado en la habitación contigua, volvió del Danubio. Aunque la bala le dio en el brazo, logró salvarse a nado. La única dificultad que tuvo para salir fue desembarazarse de su padre, pues iba atado a él. Su padre recibió un balazo en el pecho; se agarró un rato a su hijo y luego lo soltó. El hijo siguió el curso del Danubio, pasando por debajo de los puentes, sujeto a un témpano de hielo. Temía que dos témpanos chocaran y que él se quedara atrapado entre ellos. A la altura del puente Erzsébet alcanzó la orilla en un sitio donde hay escalones y se encaminó a casa, calado hasta los huesos y cubierto de sangre. En el camino lo detuvieron. Se mostró totalmente apático.


  —Dispárenme si quieren y tírenme otra vez al Danubio.


  —Estos judíos tienen más vidas que los gatos —dijo uno de los cruces flechadas de más edad—. Por eso son tan peligrosos. Mientras tú estás distraído, salen del Danubio a nado y se ponen impertinentes. Y el siguiente paso es que mandarán ellos, claro. ¿No nos hemos visto alguna vez? —preguntó el nazi húngaro.


  Sí, los había visto. Con su padre. Interrogaron a su padre, deseosos de saber dónde se había metido su hermano menor, implicado en un robo de armas. Su padre no lo sabía.


  —Si no lo dice, liquidaremos a su hijo Mario.


  Su padre dio una dirección falsa. Los cruces flechadas volvieron hechos unos basiliscos. Habían matado a otro en lugar del hermano. Cogieron a Mario y le molieron los testículos a patadas. Al final, un oficial de la gendarmería vino a buscarlos y se los llevó. Tenía ciertos motivos para hacerlo. Diez años más tarde, Mario se convertiría en amante de Laura. Como Kobra y Laura habían tenido una breve relación en su época universitaria, fue también durante un tiempo rival de Kobra. Laura llevaba gafas redondas por aquel entonces y amenazaba con voz apagada a Kobra cuando éste le tocaba sus fuertes muslos:


  —¡Oye, no me toques! ¡No me vuelvas loca, suéltame la pierna! —Y en otras ocasiones decía—: Deja a Klára y ven a vivir conmigo.


  Kobra llevaba el pelo largo y una chaqueta de cuero gastada; en opinión de algunos, se parecía al joven Lenin. Leía El ser y la nada, que tenía escondido bajo el tablero del pupitre, o dormía, o acariciaba a Laura. Hicieron el amor en un confesionario, en la cima de una montaña y en un cenador que tenía un lado abierto y que estaba nevado. A Kobra le gustaba acompañar a Laura a la peluquería. Vendía sus libros a un anticuario para poder beber coñac francés. Mario, que tenía los testículos aplastados, era capaz de tener erección y de mantener relaciones sexuales, pero no de procrear, lo que lo convertía en un amante seguro en tiempos de prohibición del aborto (castigado con severísimas penas de cárcel). Trabajaba en la policía secreta. A veces los seguía en coche y en una ocasión apareció detrás de ellos en la Költö utca. Kobra y Laura estaban sentados en un banco en silencio, con la ciudad de Budapest iluminada por una luz de color turquesa a sus pies. Mario tenía la mano en el bolsillo de su abrigo:


  —¿Quieres que te mate? —preguntó a Kobra—. No tienes derecho a salir con Laura. Vuelve con tu Klára. Yo necesito más a Laura que tú. Además, soy capaz de más cosas por ella que tú. También puedes decirle a tu amigo Dragomán que deje de dar vueltas alrededor de Laura. Tengo un montón de denuncias contra ti de tus amigos filósofos. No te pondrías muy contento si cayeran en otras manos.


  En la calle, la barricada construida con adoquines iba creciendo poco a poco. A Arnold también lo mandaron a cargar piedras, con otros judíos ya ancianos. A los más jóvenes ya se los habían llevado hacía tiempo. Cuatro filas de seis adoquines puestos uno encima del otro: un muro infranqueable. Aquí se detendrían los T-34 venidos desde Stalingrado. Los niños miraban desde el portal; veían a los viejos trabajar, agachados en el riguroso frío, con martillos y hurgones. Separaban las piedras afiladas y pegadas con brea y las llevaban hasta el obstáculo levantado en medio de la calle. Jóvenes con botas de cazadores, pantalones negros y camisas verdes supervisaban las obras y metían prisa a los ancianos. Uno de ellos llevaba un látigo con adornos como el de los cocheros y lo hacía restallar sobre el cuello de los viejos judíos. Éstos, sin duda, podrían haber trabajado con más ahínco. Seguramente, fue la actitud del joven del látigo la que escandalizó a un anciano del edificio contiguo, donde sólo vivían cristianos. A veces los viejos defienden a los viejos, aunque ello suponga cruzar las fronteras de la religión. El hecho es que el viejo sacó su rifle de caza de algún sitio, disparó e hirió al hombre del látigo. Los cruces flechadas sospecharon que el autor de los disparos era algún judío. ¿Qué iban a creer si no? Empezaron a disparar a diestro y siniestro. Los veinte constructores de la barricada echaron todos a correr en diferentes direcciones, procurando ponerse a cubierto; algunos cayeron. Arnold se encaminó acelerando el paso hacia la puerta de la casa, pero no corrió, para no despertar sospechas. En el portal ya sólo quedaba Kobra; los demás niños, así como el vigilante adulto de servicio, un judío más anciano todavía, habían huido escaleras arriba apenas habían escuchado los primeros disparos. Kobra abrió la puerta protegida con tablas y Arnold entró como una exhalación; Kobra quiso cerrarla y girar la llave antes de que el perseguidor de Arnold, un joven alto y con brazalete, forzara la puerta con marco de acero. Los dos presionaban contra la puerta desde dentro: un niño de once años y un señor de sesenta. Pero el sitiador, un hombre de veinticinco, se abalanzó corriendo contra la puerta, los empujó hacia atrás y metió la puntera de su bota de cazador en el resquicio. La victoria era suya; estaba delante de ellos con la pistola en la mano. Era más alto que Arnold; le temblaba la barbilla; estaba herido en su amor propio. ¿Conque estos judíos se atrevían a cerrarle la puerta en las narices? Una ligera sonrisa se dibujó en el semblante de Arnold; era la del jugador que acaba de perder la partida. El joven acercó la pistola a su cara y le disparó en la sien. Arnold Kobra cayó y la sangre de su cabeza empezó a derramarse sobre el mármol del portal, una piedra artificial, sucia y de color rosado. Mientras, el joven de uniforme apuntaba al niño. Kobra no entendía. ¿O sea que esto es la muerte? Miraba sorprendido, más que asustado, la cara del joven alto. El rigor de la rabia se relajó en su rostro. Bajó la pistola. Después de todo, era un niño. La magnanimidad se impuso en él. Se dio la vuelta y salió del edificio. Craso error. Dos semanas más tarde, Klára lo apuñalaba por la espalda con un cuchillo de cocina. Lo siguió sin ser vista a un piso, cuya puerta el joven había cerrado pero no atrancado. El cruz flechada cayó de rodillas y empezó a buscar la pistola en su bolsillo interior. La segunda puñalada de Klára le partió la yugular. Dentro de la estufa de azulejos encontraron las piernas de una mujer y, junto al cuerpo, un volumen de la Encyclopaedia Britannica (Ita to Lor) con billetes de cien dólares entre las páginas. Cuando Kobra entró por la puerta entreabierta con la intención de defender a Klára, ésta ya había concluido su faena.


  La noche del 17 al 18 de enero vimos un tanque, y otro y otro, pasar sobre la barricada. Los soldados alemanes, apostados detrás de ella con sus ametralladoras, salieron corriendo en dirección al parque. Esa noche no nos acostamos en el suelo de la sala grande, sino más adentro, en el vestíbulo, pero no cesamos de acercarnos a las ventanas para espiar. A la luz de las bengalas Stalin pudimos ver dos o tres escenas típicas de las noticias de guerra, pero sin el marco de la pantalla de cine. Y después cantamos La Internacional y una canción dedicada a Flórián Geier. Nos las había enseñado Márta, una bailarina alta y pelirroja. Era comunista y nos pedía que nos uniéramos a su partido porque era el único prohibido. Los demás, por el mero hecho de ser legales, habían colaborado de alguna manera con las autoridades. Estudiad ruso, niños, que lo necesitaréis. Más adelante, en 1949, tía Márta, desilusionada, intentó huir cruzando la frontera con las mismas botas de esquiar con las que pasó el invierno durante el sitio de la ciudad. Los guardias fronterizos dispararon unos cuantos tiros de aviso; una de las balas le dio y tía Márta murió en el hospital. Sea como fuere, esa noche cerramos los ojos a las cuatro de la madrugada, con una sensación de liberación absoluta.


  El final del invierno


  El 18 de enero de 1945 salí a las diez de la mañana por la puerta del edificio situado en el número 49 de la Pozsonyi út. Había dos soldados soviéticos en la acera, un poco sucios y con las cazadoras hechas jirones; exhaustos, pestañeaban en un gesto que denotaba más indiferencia que amabilidad. La gente les hablaba; ellos asentían sin entender nada. Se veía que no les interesábamos gran cosa. Los dos soldados me preguntaron por Hitler: si estaba en el edificio. Yo no tenía conocimiento de que Hitler viviera con nosotros, con los judíos de la Pozsonyi út protegidos por los suizos. Luego se interesaron por Szálasi, el líder de los cruces flechadas; pues no, tampoco vivía con nosotros. Poco a poco entendimos que decían Hitler para designar a los alemanes y Szálasi para designar a los cruces flechadas. Eran muchachos bastante humildes. Bajaron, con linternas y aferrándose al cañón de sus ametralladoras, a nuestro refugio en el sótano; hicieron levantarse a todo el mundo e iluminaron todos los rincones. También había desertores de paisano, pero no se los llevaron. No les interesaba mucho que la casa la habitaran judíos. Declararles ser judío y tratar así de granjearse su simpatía no surtía mucho efecto. Sin embargo, con nosotros, los niños, se mostraban amables, y al mismo tiempo nos fuimos acostumbrando a sus registros del sótano en busca de Hitler. Abajo había uno que hablaba eslovaco y los entendía un poco. Enseguida ofreció sus servicios como intérprete, y cuando los rusos pasaron al refugio de la casa de al lado por un pasadizo abierto a golpes de pico, el judío que hablaba eslovaco declaró ser el comandante recién elegido de todas esas personas envueltas en mantas. Más tarde, después de vencer un momento de duda, se despidió con un ademán de su familia y se fue corriendo tras los rusos. Los soldados entraron por la fuerza en una perfumería de la planta baja y se bebieron un frasco grande de colonia Chat Noir. Eligieron esta marca con mucho aplomo, como si la conocieran; era, sin duda, la más adecuada para beber. Detrás de ellos entramos también nosotros, los civiles, la gente del lugar, judíos y cristianos, todos mezclados. Hubo quien salió con perfumes a espuertas, porque, previsor, había llegado con una mochila. Yo robé una armónica, que después cambié por una bolsa de terrones de azúcar.


  Nosotros al menos fuimos liberados. En cierto modo, y desde un punto de vista práctico, todo el mundo quedó libre, pues se habían acabado los tiroteos y bombardeos y se podía salir del sótano y subir. Aún se oían disparos aislados: los alemanes disparaban desde Buda. De pronto una ráfaga de ametralladora barrió la calle y, entonces, al arrimarme a la pared, aprendí lo plano que podía llegar a ser mi cuerpo. Por la mañana salimos a dar una vuelta por los alrededores; arriba se veían, aquí y allá, lenguas de fuego; abajo, cadáveres de hombres y de caballos. Los supervivientes iban y venían con sus hatos, pero no cercenaban la carne de los hombres, sino sólo la de los caballos. Era la primera vez que salía libremente de la casa y al mismo tiempo, quizá, de la infancia. Ya se veían algunas inscripciones con letras cirílicas en las paredes de los edificios. Salimos, pues, de la casa cuya condición de territorio neutral nos había protegido, pero que no fue suficiente para salvar la vida de la mitad de sus habitantes. A éstos, el Danubio los sacó de la ciudad entre témpanos de hielo cubiertos de nieve. La estrella amarilla fue retirada de la puerta y quedó tirada sobre un montículo de nieve delante de la casa.


  Cuando el taller del ático fue alcanzado por una bomba (habiendo en él treinta personas, además de nosotros), y como Arnold había sido asesinado de un tiro en la sien en el mismo portal del edificio, tanto Zsuzsa como nosotros, los niños, sentimos llegado el momento de abandonarlo y buscar algún sitio más familiar; por ejemplo, el piso de Arnold junto al Hotel Korona. Tal vez estuviera vacío o, al menos, no tan atestado como este lugar. De pronto sentimos el deseo imperioso de despedirnos de los demás y de los habitantes del sótano, de escapar de esta casa judía, de este gueto construido en el estilo de la Bauhaus en el que nos habían embanastado. La viuda de Arnold Kobra, con un ejército de cinco niños a sus espaldas, salió a reconquistar el piso de su marido en la plaza de la Resurrección, sita en el centro de la ciudad, así como los enseres contenidos en él.


  Salimos de la casa; la nieve aplastada por las pisadas se había helado sobre el asfalto. Todos llevábamos mochilas y edredones envueltos en mantas apretados contra el pecho y arrastrábamos un trineo al que habíamos atado el resto de nuestras escasas pertenencias. El viento helado arremolinaba la nieve; no teníamos guantes, y nuestros dedos presentaban un color entre rojo y liláceo. Pasamos junto a edificios que ardían en el crepúsculo. Por las ventanas negras se veían llamas cada vez más débiles; pintaban de un rojo aherrumbrado los techos, de los que aún colgaban arañas de bronce. Vimos una casa parecida a un relieve, con el interior expuesto ante nuestros ojos, porque una bomba explosiva le había arrancado la fachada. Una bañera colgaba torcida, pero el lavabo seguía en su sitio. En el comedor, el pesado aparador de caoba seguía pegado a la pared, pero la mesa se encontraba tres pisos más abajo. El humor insolente y malicioso de la destrucción. Gente cansada, pero también reanimada, iba y venía trajinando sus pertenencias. Iban a sus casas, iban a buscar a los suyos, iban por ir. A ver, por ejemplo, si cocían pan en algún sitio. Los hatos con la ropa de cama se abrían. Desesperados, sujetábamos los edredones.


  Me habría gustado merecer los elogios de Zsuzsa. Una vez me llamó su caballerito, su pequeño apoyo. Era un honor a tener en cuenta. Pero la alegría se mezclaba con amargura, porque una vez también me llamó su pequeño hipócrita como respuesta a una de mis zalamerías. En mi natural fascinación, le hacía la corte y me pasaba a veces de la raya, a lo cual ella reaccionaba con amable y ligero embarazo y me apartaba de su lado. Pero ¿qué quería decir «hipócrita»? Investigué el asunto. Todavía siento el oscuro dolor que me punzó cuando me enteré del significado en húngaro de tan misteriosa palabra. ¿Conque cree que la alabo por interés y egoísmo? ¿No se da cuenta de que la considero perfecta? ¿Como a su hija Klára, aunque de otra manera? La ligera frialdad característica de la rama femenina de nuestra familia, como la irónica coquetería, también se hallaba presente en la mirada de Zsuzsa, cuando me veía luchar contra el fardo que amenazaba con abrirse y derramar su contenido por el suelo.


  Milagrosamente, la plaza de la Resurrección había quedado casi intacta. Las casas estaban marcadas por el intenso bombardeo de la artillería, pero los agujeros eran reparables. El Hotel Korona y el edificio contiguo, viejo y elegante, seguían en pie; la fuente de mármol en el patio estaba en perfecto estado y los carámbanos colgaban del cántaro sostenido por una ninfa de piedra. De la puerta del tercero primera había desaparecido la placa de bronce con el nombre de Arnold Kobra; la llave de Zsuzsa no encajaba en la cerradura y el timbre tampoco sonaba, de modo que hubo que llamar a la puerta. Un pequeño círculo luminoso se dibujó en torno a la llama de una vela en la oscuridad del largo vestíbulo; luego se abrió el cristal protegido por barras de hierro de la puerta y una mujer canosa nos dirigió una mirada entre escrutadora y antipática. Zsuzsa llevaba un abrigo de piel de color claro y el pelo negro cubierto por un pañuelo de seda beige con hilos plateados. Detrás de ella estábamos los cinco niños, muertos de curiosidad y decididos a reconquistar la plaza.


  Zsuzsa abrió el fuego:


  —Buenos días, señora. Soy la doctora Zsuzsa Tarnok, viuda de Arnold Kobra, legítima propietaria de este piso y de los objetos que contiene.


  La señora canosa apostada detrás de la reja contestó:


  —Soy la señora del doctor Kázmér Dravida, inquilino autorizado a ocupar este piso por decisión administrativa. Su piso, siempre y cuando sea realmente suyo, señora, ha sido puesto oficialmente a disposición de los refugiados de Transilvania.


  Y Zsuzsa:


  —Señora, la legalidad de tal decisión de las autoridades me parece más que dudosa.


  Y la señora de Dravida:


  —Espero, señora, que no quiera poner en duda nuestra buena fe, ni tampoco nuestro deber patriótico de obedecer al espíritu superior que alienta en las decisiones gubernativas y de respetar a nuestras autoridades, así como el alma de nuestra nación milenaria en ellas encarnada.


  Y Zsuzsa:


  —Entonces podría dejarnos entrar, señora.


  Y la señora de Dravida:


  —Nuestra situación general, que no quiero calificar de deseada, pero que hemos arrostrado con angustia y sentido del deber, nuestra situación general, digo, me obliga a dejarlos entrar a ustedes, señora, que arbitrariamente se han quitado el símbolo discriminatorio de sus abrigos, confiando, supongo, en que el tiempo de la discriminación haya acabado. Pues bien, yo tampoco los discriminaré y, como señal de patriótica simpatía, cederé dos de las cinco habitaciones del piso a ustedes, para su uso y disfrute.


  Y Zsuzsa:


  —Señora, habría preferido encontrar vacío el piso, pero tal como están las cosas, ¿dónde se iban a cobijar ustedes? ¿Qué más puedo decirle? Pues que se sientan como en casa en mis aposentos, entre los muebles de mi marido, asesinado hace ahora una semana, hasta que el sentido del decoro los obligue a marcharse.


  Petrificados, nos quedamos mirando el presuroso trajín de esas dos personas ya mayores, el doctor Kázmér Dravida y señora, empeñados en trasladar sus reservas de víveres de la despensa a la habitación, con el fin de evitar que nosotros, las tropas invasoras, nos apoderáramos de ellas. Había allí varios sacos de patatas, judías, harina, tocino, chorizo, azúcar en una gran bolsa de papel, manteca de cerdo en un pote esmaltado de color rojo y chicharrones en un frasco grande, de los usados para pepinillos. Sólo cuando todo se encontraba ya a buen recaudo, nos preguntaron en un susurro si habíamos traído comida. No, no habíamos traído nada digno de mención, porque tampoco había de dónde sacarla. Los buenos sentimientos se impusieron en los Dravida y nos dieron patatas, harina y tocino para la cena e incluso para el día siguiente. Tanta caridad ya no alcanzó para el tercer día, pero no nos negaron una información mucho más útil: que en el sótano del instituto de enseñanza secundaria, situado pocas casas más allá, había un depósito de provisiones de los alemanes y que, si bien la población de los alrededores ya se había llevado gran parte de las existencias, aún podía quedar algo. Los chicos salimos a nuestro viaje de descubrimiento con las mochilas vacías al hombro. Se oía el martilleo de las ametralladoras a orillas del Danubio. El regreso de los alemanes habría sido terrible. Los Dravida habrían hecho gestiones para que nos echaran del piso de Arnold y de Zsuzsa y para que lo hicieran de una manera tan contundente que nunca más pudiéramos cruzar su umbral marcado por una tira de bronce deslustrada por el paso del tiempo. Sin embargo, alguien nos informó de que disparaban del otro lado del río. Y que los alemanes de esta orilla, la de Pest, ya sólo eran prisioneros o cadáveres.


  Un sendero trillado conducía del portal al patio y desde allí a la escalera que llevaba al sótano. Los cadáveres alemanes yacían diseminados en el patio, emergiendo de debajo de la nieve. Las pisadas habían abierto un sendero entre los cuerpos. Iluminamos las caras de los alemanes con una linterna. Creía que los muertos hacían muecas, pero todos tenían un semblante tranquilo. También tenía una expresión tranquila el soldado tumbado en el sótano, en una caja de madera, al lado de las judías ya casi desaparecidas. Adoptaba una posición bastante incómoda, con la cabeza echada hacia atrás y colgada en el aire, cosa esta que sólo podía explicarse por la presencia, en otro momento, de una caja ya retirada por los saqueadores. Se la habían llevado, seguramente porque valía la pena. Llenamos nuestras mochilas con judías, guisantes, trigo y cebolla seca, que era todo cuanto quedaba, pero la caja debajo del joven alemán nos interesaba sobremanera. Era un joven alto y guapo, con el hueso de las cejas muy marcado y con los ojos muy profundos y bien abiertos. Su cara delgada tenía un poco de barba; nos miraba con curiosidad.


  —Perdónanos —le dijimos, mientras intentábamos empujarlo para hacerlo caer de la caja.


  —No os perdono —dijo con calma el soldado. Y prosiguió—: No tengo ni la menor idea de por qué he tenido que morir sobre esta caja después de recibir un balazo en la escalera del sótano y de arrastrarme hasta aquí. De hecho, ni siquiera entiendo cómo he venido a parar aquí, a este sótano. En la caja encontraréis chorizo de bastante buena calidad, un tanto blanco por fuera, quizá incluso mohoso. Sin embargo, puede consumirse si se le rasca un poco la parte exterior. Tampoco tengo la menor idea de cómo me he enterado de esto. En una palabra, que siento envidia; yo estoy aquí, tieso, mientras vosotros sacaréis la caja de debajo de mi cuerpo y saldréis con vuestro botín de este extraño almacén; yo, en cambio, me he de quedar aquí en la oscuridad, en este sótano de la muerte, hasta que los juntacadáveres me recojan y me lleven sin piedad a un lugar aún más oscuro. No os perdono.


  Con estas palabras concluyó el soldado muerto su declaración. Y nosotros le contestamos así:


  —Soldado alemán desconocido, reconocemos la justicia de tu resentimiento, si nos ceñimos al hecho de que no dejaremos en paz tus restos mortales, por muy incómoda que sea tu postura. Sin embargo, habla en nuestro favor el que, una vez retirada la caja con los chorizos, comestibles en tu opinión y absolutamente necesarios para seis estómagos hambrientos, puedes enderezarte, si es que no estás ya demasiado rígido, querido amigo. De todos modos, vale la pena mencionar también la circunstancia de que te encuentras en este sótano, lejos de tu lugar de residencia permanente, porque te lo han ordenado y no porque te hayamos invitado. Es probable que te hayas dedicado a actividades desagradables para nosotros hasta que te alcanzó la bala. Que quede claro que en ningún momento se nos pasó por la cabeza dispararte; ahora bien, el que tú dispararas contra nosotros o el que no lo hicieras dependía de una circunstancia del todo casual: de si recibías órdenes de hacerlo o no. Tú no le ponías más pegas ni obstáculos. Antes de retirarte definitivamente de aquí, piensa que ya has matado a tiros tu inocencia, mientras que nosotros seremos unos niños justificadamente cínicos, pero todavía inocentes cuando nos llevemos esta caja bajo el brazo y te iluminemos una última vez con la linterna antes de marcharnos. De todos modos, la decepción ya nos está invadiendo, porque la caja es terriblemente liviana y si rascamos estos diez raquíticos chorizos para quitarles lo blanco, lo que quede no durará mucho, ni siquiera cortado en trocitos y cocido con las judías sobre el hornillo.


  No estafamos al soldado, porque dos semanas más tarde ya nos conformábamos con el trigo; lo molíamos y lo cocinábamos durante horas enteras para ablandarlo un poco. Mientras nos calentábamos alrededor y esperábamos que se hiciera por fin la comida, metíamos cebolla seca en mostaza para engañar un poco nuestro apetito.


  El señor Dravida se pasaba el tiempo sentado en el balancín de Arnold, con un gorro de piel en la cabeza, con una manta que le tapaba de los pies a la cintura y con una pelota de tenis en cada mano.


  —Una especie de gimnasia, tranquiliza mucho y ayuda a pensar.


  Llevaba puesto un montgomery y galochas sobre las botas de excursionista. El rencor y el sarcasmo dibujaban una mueca de amargura en torno a los labios delgados y bien marcados, rematados por un bigote igualmente delgado. Desde la mecedora en la que Arnold solía leer en otros tiempos, el señor Dravida nos miraba a veces como a un grupo de ruidosos fantasmas.


  —¡No tenéis por qué espiar! Habéis ganado, sí, pero eso no es motivo para espiar.


  Su viejo perro permanecía sentado a su lado, meneando la cola; el señor Dravida a veces le tocaba la cabeza con la pelota de tenis.


  —He traído su plato, porque os habéis comido sus patatas hervidas. Sois muchos, sois ruidosos y os coméis las patatas de mi perro. No os quedéis en la puerta, o entráis o salís, una de dos. ¿Qué pasa? ¿Habéis comido un buen chorizo con ajo, no? ¡A vosotros os va bien, a vosotros siempre os va bien!


  Teníamos hambre, nos comíamos las patatas hervidas ante las mismas narices del perro y robábamos el ajo del armario de cocina de los Dravida. Masticando un diente de ajo teníamos la sensación de comer. La ametralladora tableteaba en el exterior. Nos mirábamos y luego mirábamos al señor Dravida, que entonces se envalentonaba un poco:


  —La partida no ha acabado todavía. Si se vuelve la tortilla y nuestras tropas regresan, necesitaréis mi protección. Puede que os proteja, pero eso también depende de vosotros, claro. Si no armáis follón y no os coméis la comida de Bella, intercederé por vosotros. Y eso que sois una carga para mí, la verdad sea dicha. Cada vez que quiero ir al baño, lo encuentro cerrado. ¿Tanto coméis que estáis todo el tiempo sentados en el váter, pequeñas langostas?


  Los cuatro niños nos acostábamos uno al lado del otro en el sofá doble y hablábamos del futuro. Después de apagarse las luces me dedicaba a fantasear; me encontraba junto a mis padres en el pueblo, como si nada hubiera cambiado. Me daba vergüenza hablar de ello, aunque me habría gustado saber las cosas que imaginaban los otros. El piso era grande, frío y oscuro; nos poníamos medias hasta para dormir y el fuego se apagaba pronto en el hornillo. Una vez vinieron unos rusos, pidieron la documentación a Zsuzsa y las miraron a ella y a mi hermana como el gato a la crema de leche. Mi hermana, que estaba en la cama, metió rápidamente la ropa bajo el edredón y se vistió. Zsuzsa entró en el baño, uno de los soldados la siguió y al cabo de un minuto salió de puntillas, como diciendo: soy el muchacho más discreto del mundo. Luego nos iluminaron con las linternas, vieron las cuatro caras infantiles de mirada fija y atenta y alabaron a Zsuzsa por ocuparse de tantas criaturas.


  —¡Buena mamá, guapa mamá, mucho niño, bien!


  Nos gruñeron instándonos a callar, y eso que no habíamos dicho ni palabra. Sacaron unas conservas de carne y tres huevos de sus bolsillos y los pusieron en la mesa.


  —Frío —dijeron y encendieron la estufa.


  Entonces sacaron una botella de aguardiente de un bolsillo, tocino y cebollas rojas. Comieron mordisqueando pan negro para acompañar y nos ofrecieron algún que otro trozo. Se dieron, en definitiva, un buen atracón. Luego se marcharon, no sin darnos la mano a todos y cada uno. Toqué la recámara de la ametralladora de uno de los soldados.


  —Oye, ¿qué quieres?


  Me puso el gorro de piel en la cabeza y luego volvió a calárselo. No se llevaron nada. Dejaron un olor cálido a cebollas y a botas. Tuve una extraña sensación, porque no entraron en la parte del piso habitada por los Dravida. Sin embargo, Dravida les cuchicheó algo en eslovaco en el vestíbulo.


  Regreso a casa


  Hacía cola ante la panadería, aunque sólo fuera por el olor que emanaba. Los más avispados ya se ponían en la cola de madrugada, y eso que no empezaban a vender el pan hasta las diez de la mañana. Pocas veces lograba yo llegar a tiempo y normalmente solía quedar entre quienes se volvían con las manos vacías. Pero al menos ya no debía tumbarme o arrimarme a la pared, como cuando las ráfagas de ametralladoras barrían la calle. Habían cesado los combates incluso en Buda. Los vendedores de periódicos voceaban el nombre de un diario: ¡Libertad! Yo me leía cada línea. Corrían rumores sobre miembros de las SS ocultos en túneles secretos, en los intestinos de la colina del Palacio Real. Las tumbas formaban túmulos en los parques y la gente se dirigía a desconocidos en la calle, preguntando por los suyos.


  Fuimos con Zsuzsa al hospital del gueto en la Wesselényi utca y encontramos a su madre en el segundo piso. Aún vivía. La bala le había atravesado la cabeza; le entró por la mejilla derecha y le salió por el lado izquierdo del cráneo, detrás de la oreja. Era una señora delgada, de mediana edad, todavía capaz de sonreír un poquito al ver a su hija. Sólo pudimos llevarle unos terroncitos de azúcar, pero ninguno de nosotros se atrevió a ponerle uno en la boca. El hospital del gueto había sido una escuela en otros tiempos y ahora, cuarenta y dos años más tarde, vuelve a serlo. Aquel día de enero de 1945 miré al patio de la escuela y vi un montón de cadáveres que llegaba a la altura del primer piso. Zsuzsa estaba sentada al lado de su madre y la cogía de la mano. Ninguna preguntó a la otra por lo vivido en los últimos meses. A la mañana siguiente volví a acompañar a Zsuzsa; su madre ya estaba camino del montón acumulado en el patio. Zsuzsa me envió a casa e intentó hacer gestiones para poder sacar el cadáver de la fosa común.


  No tenía muchas ganas de deambular por Budapest. La ciudad me resultaba antipática; anhelaba algo más familiar, añoraba nuestra casa de Újfalu. Era una sensación desagradable regresar de la panadería con las manos vacías y revolver el trigo en la cacerola, con el fuego a punto de extinguirse. Como desagradables resultaban los esplendorosos días invernales vistos desde una lóbrega habitación, mientras uno se mordía las uñas en un estado de espera incierto y sin objeto fijo. Ya no había qué robar. Los elegantes caballeros con galochas, sentados sobre cadáveres de caballos que yacían en la nieve en esta misma esquina, no hacía más de tres semanas, se habían convertido en un recuerdo cómico. La carne congelada no los manchaba de sangre. Con guantes y navajas, cortaban los trozos de carne de las costillas de las pobres bestias. Ya no quedaba nada que cortar. Comencé a tener la sensación de que éramos una carga, dos bocas superfluas que ya nadie lograría salvar. Quienes no tuvieran nada mejor que hacer, debían regresar a sus casas. Además, seguro que en el pueblo había algo que comer. Mi hermana Éva y yo decidimos regresar a Újfalu y esperar allí a los padres.


  El hombre se juega la vida cuando actúa con ideas de tiempos normales en momentos excepcionales. Se necesitaban billetes de tren. En la cola de la panadería corría el rumor, confirmado luego por los Dravida, de que sólo se expedían billetes en la estación de Rákoskeresztúr, es decir, caminando, a unas cuantas horas del centro de la ciudad. El camino por la Baross utca se hizo largo. Había soldados rusos y rumanos por doquier, y a veces sentía miedo. Mi hermana no pudo acompañarme, porque la ciudad resultaba peligrosa para las chicas. No tenía guantes y, quién sabe por qué, intenté proteger las manos del frío cubriéndolas con una de esas redes que se usaban para el pelo. Sentía un poco de lástima de mí mismo, porque pasaba hambre y frío de verdad. Pero el largo paseo cautivó mis ojos; había muchas cosas interesantes que ver.


  Eran soldados pertenecientes a la segunda línea; la primera ya había proseguido su marcha desde Budapest rumbo a Viena. Estos muchachos instalados sobre sus camiones habían reunido toda clase de trastos y se habían puesto pañuelos de mujer y faldas sobre los pantalones para combatir el frío. Como niños salvajes, gritaban cosas en tono de burla desde los camiones; nosotros no los entendíamos, pero ellos soltaban una sonora carcajada. Meaban junto a los camiones y se reían al ver a las mujeres volver la cabeza. Ellos, claro está, agitaban su miembro con mayor placer. Uno se bajó del vehículo y ofreció a una mujer un pan negro de forma rectangular cortado por la mitad; la mujer se apartó, pero el soldado se le acercó de nuevo y le metió el pan en el bolsillo por la fuerza. La mujer temblaba. Yo sentía un interés prudente por esos jóvenes de cabeza rapada y observaba fascinado sus desfiles de trapos, sus payasadas, sus prontos. Todo en ellos parecía bastante natural, pero un poco raro. El problema no residía en su sentido del humor; miraban a los oficiales rumanos, oficiales de guantes blancos y carmín en los labios, manipular sus cámaras fotográficas y entonces se desternillaban de risa y se tapaban la boca como las chicas de provincias al ver a una urbícola emperifollada. Sin embargo, había quienes, ametralladora en ristre, escoltaban a unos señores a hacer una pequeña gestión allí mismo, en la calle de al lado, en la ciudad vecina, en el país vecino, en el continente vecino, más allá de los Urales, davay, davay. Prometían bumazhkas, documentos de identidad. Hombres adultos salían obedientemente de la ciudad y marchaban hasta el río Tisza, desde donde proseguían el viaje en tren a campos de acogida y a lejanas y glaciales regiones, para recibir allí algo que aquí tal vez tampoco les hacía mucha falta, es decir, la quimérica tarjeta con el sello reglamentario. El número de fugitivos, unos mil en total, fue bastante bajo, tanto entre los judíos como entre los cristianos. Podrían haber huido muchos más; y muchos más podrían haber quedado con vida. Puede que tan suicida obediencia estuviera relacionada con el tradicional respeto centroeuropeo a las autoridades. Con la barroca emperatriz María Teresa oculta tras sus sucesores neobarrocos. Los soldados recién llegados podían ser crueles, indiferentes y también humanos. No se les entendía con facilidad. No eran tan pulcros y disciplinados como los alemanes. De los alemanes no se temía tanto que violaran a las mujeres; los nuevos, en cambio, abrían la bragueta con suma presteza. Sin embargo, éstos no mataban por principio, y aunque cuchareteaban con gesto adusto su rancho, también podían sonreír a alguien sin pedir nada a cambio. Su máximo deseo se les notaba: una habitación caliente, una mujer, una cena. Si uno les daba lo deseado, eran capaces de bajarle la luna del cielo. Davay, lunita, davay.


  La estación de Rákoskeresztúr era otro montón de escombros. Una larga columna humana se estiraba por debajo de un puente de ferrocarril (que casualmente había quedado intacto) hacia una taquilla provisional. O sea, que esta gente también sabía que los billetes de tren se conseguían aquí. Se rumoreaba que la taquilla, por el momento cerrada, pronto abriría. Pasaron las horas y empezaba a anochecer, cuando apareció un ferroviario y declaró que no habría billetes y que ni falta que hacían. Quien cabía, viajaba; quien no, se quedaba abajo. Que a las dos de la tarde del día siguiente saldría un tren hacia oriente desde la estación Oeste; quien pudiera, que subiera.


  Allí nos presentamos mi hermana y yo al día siguiente antes del mediodía y nos quedamos de una pieza, paralizados al vernos envueltos por la multitud y arrastrados arriba y abajo al lado del tren. Nos dejamos llevar por la corriente junto al larguísimo convoy. No se vislumbraba posibilidad alguna de subir. Había gente sentada hasta encima de los vagones, de pie en los estribos y en las plataformas e incluso agarrada a los parachoques. Dentro de los vagones, algunos se acurrucaban en los portaequipajes. No había posibilidad alguna de poner siquiera un pie en un estribo. No éramos lo bastante fuertes para empujar, de modo que nuestra situación podía calificarse de desesperada.


  Pero he aquí que nos encontramos frente a frente con Frici Nagy, provisto de abrigo de invierno y de gorro de piel con orejeras. Era el fotógrafo de Újfalu, el que hacía las fotos de nuestra familia desde que vi la luz del mundo, como quien dice. Debía permanecer tumbado sobre un podio, a los tres meses de edad, desnudo, sin apenas pelo. Bastante furiosa se veía mi mirada en la foto; en las muñecas, las típicas arruguitas del lactante bien alimentado. Luego otra foto, hecha quizá tres años más tarde: estoy sentado, con el pelo ya largo, en la rodilla de papá, mientras mi hermana se encuentra en los brazos de mamá, inclinando la cabeza hacia un lado con gesto coqueto. Esperábamos a que de aquel embudo de tela encerada negra y fruncida como un acordeón, en uno de cuyos oscuros extremos Frici Nagy había metido la cabeza como en la boca de un lobo, esperábamos, digo, a que de allí, donde quién sabe si seguía la cabeza de Frici Nagy, saliera por fin volando el tan cacareado pajarito, que nosotros imaginábamos con forma de canario. Sin embargo, solamente se oyó un chasquido y no salió ningún tipo de pájaro, sino sólo la cabeza de Frici Nagy, que emergió de la capa negra y de su caja con ojo de cristal como alguien que, un tanto sonrojado y sudoroso, espera los aplausos tras una magnífica función. Sin embargo, ésta tenía un lunar: el pajarito prometido no apareció bajo ninguna forma.


  Ese mismo Frici Nagy estaba ahora delante de nosotros y no tardó ni un segundo en abrazarnos. Se alegró de vernos vivos:


  —Esto es genial —dijo—, así viajaremos juntos.


  Que su mujer y sus dos hijos estaban con él y que nos uniéramos a ellos. Yo también me alegré de la amabilidad de Frici Nagy, aunque no olvidaba que el año anterior aún pertenecía al partido de los cruces flechadas y destacaba como germanófilo. Era un hombre un tanto exagerado y teatral, de pelo largo, con un hermano menor también un poco excéntrico, aunque no de la misma manera: el menor era ferviente seguidor de los Testigos de Jehová, de pelo muy corto, un hombre pedante y muy dado a hacer proselitismo, padre de una gran prole, dependiente en la tienda de mi papá, un tipo muy honesto en el trabajo y un déspota en su casa. A Frici Nagy y su familia les bastó con huir de Újfalu a Budapest y soportar allí el sitio de la ciudad. No prosiguieron hacia Occidente; querían evitar meterse en la guerra. Deseaban regresar a su hogar, como nosotros. Sabíamos mi hermana y yo que ni mi madre ni mi padre se encontrarían en casa, pero confiábamos en que el edificio sí estuviera en pie. Allí podríamos reiniciar de alguna manera la vida de antaño. Más tarde se confirmó todo cuanto yo intuía vagamente: Frici Nagy esperaba que ayudarnos a volver a casa contribuyera a hacer olvidar su pasado. Y así fue, en efecto: un tupido velo cubrió su pasado de cruz flechada y el hombre prosiguió su carrera como el más artístico de los fotógrafos del pueblo. Ahora Frici Nagy y nosotros éramos aliados y la operación se saldó con un éxito. Consiguió meter a mi hermana por la ventanilla de un vagón de pasajeros, y ella pudo ocupar un sitio en el portaequipajes. Luego me tocó el turno. Logró embanastarme en un vagón de ganado, donde íbamos tan apretados que un señor mayor se dirigió a mí con estas palabras:


  —Puedes viajar sobre un pie, hijo mío. Eres un niño y aún tienes aguante. Aquí no hay lugar para tus dos pies, o sea que apóyate primero en uno y luego en el otro.


  Fue mi primer viaje largo. Duró una semana, pero no para alejarme de casa, sino para volver. Esta vez no era la huida, sino el regreso a los dudosos escenarios del paraíso perdido. Nuestra casa siempre es infiel porque o bien acaba devastada antes que nosotros o bien nos sobrevive y aloja a otro, a quienquiera. ¿Quién vivirá ahora en esa casa? ¿Quién tendrá la llave? No me atrevía a pensar en hallar todo tal como lo habíamos dejado; tal vez habían cambiado los muebles de sitio, tal vez había desaparecido gran parte de la ropa, tal vez estaba todo vacío. Sólo en una cosa no pensaba en aquel momento: en la ingente cantidad de mugre que encontraría. En mi imaginación, la casa siempre resultaba atractiva; en ningún momento se me ocurrió que, a primera vista, pudiera resultarme repugnante. Estaba sobre un pie en un vagón de transporte de ganado, en el que no me metieron los guardias a punta de bayoneta, sino donde me introduje por voluntad propia entre la gente. Era mi gran viaje; apretujado entre los cuerpos, podía cerrar los ojos y figurarme imágenes colmadas de deseo.


  ¿Cómo encontraré a mi hermana? ¿Cómo se las arreglará Éva en el portaequipajes? ¿Hasta cuándo nos durarán el cocido de guisantes que traíamos en una cacerolita de aluminio y los pastelillos salados que habíamos comprado a un joven arrodillado en un escaparate hecho trizas, con una bandeja de pastelillos que vendía a precio de oro? ¿Qué ocurrirá si el viaje se alarga? ¿Nos proporcionará Frici Nagy algo de comer? ¿Podrá hacerlo? ¿Querrá hacerlo? Según decían, los rusos se habían llevado la locomotora, pero nos darían otra a cambio. El tren seguía en la estación Oeste, conmigo dentro. Estaba un poquito más cómodo, con las dos plantas de los pies ya apoyadas en el suelo, porque algunos se habían bajado; ya podía mirar hacia afuera por una ventanilla estrechísima; la luna se vislumbraba a través del esqueleto sin cristales de la estación. Los entrometidos de siempre subían y bajaban, empujaban al personal y se encargaban de difundir las noticias: que saldríamos a la una de la madrugada, que no, que sería a las cinco; a las diez, sí, a las diez, de fijo. Me abrí paso por la fuerza para bajar y orinar entre las ruedas; la orina enseguida se congeló. Sobre el techo seguían sentados algunos, espalda contra espalda, pero su número se había reducido. La perseverancia conduce a buen fin; muchos abandonaron sus planes y se volvieron a casa. Quienes no daban tanta importancia al viaje, se aburrieron de tener que estar sentados en los parachoques. Los más atrevidos, en cambio, se fueron habituando unos a otros en el vagón de transporte de ganado; hasta pude ponerme en cuclillas junto a una vieja gorda. Si bien no nos habíamos acercado ni un solo metro a nuestro destino, nos tranquilizaba la sensación de tener toda una larga noche ya a nuestras espaldas.


  Luego el tren se puso en marcha, pese a todo. Avanzaba un poco y se paraba. Ora aparecía una locomotora, ora desaparecía; había que reparar las vías; los convoyes militares tenían prioridad, y si nuestra locomotora era mejor, la sustituían. Ya podíamos sentarnos en bancos en los vagones de ganado. Frici Nagy nos dio pan y tocino en cantidad insuficiente para hartarnos, pero bastante para calmar la barriga. Luego, de pronto, mientras el tren estaba parado, se oyeron ráfagas de ametralladora: los soldados que vagaban por la zona asustaban así a los civiles. Los noticieros anunciaron que los rusos iban de vagón en vagón buscando mujeres. Las mujeres consiguieron trozos de carbón quién sabe cómo, sacaron sus espejos y empezaron a embadurnarse, a afearse y arrugarse las caras. Hasta las más maduras se frotaban carbón debajo de los ojos; intercambiaron una sonrisa con mi hermana. Me puse delante de ella, decidido a no dejarla salir de su rincón. Todas se taparon las caras con pañuelos y se acurrucaron, haciéndose las gibosas. En eso llegó la tropa a pasar revista, cinco o seis soldados. La cara de una de las mujeres debía de parecerle bastante guapa a uno de ellos. Se escupió los dedos y la frotó para quitarle el hollín. El soldado se enfureció y escupió a la mujer en la cara. Descontentos y ruidosos, acabaron apeándose del vagón.


  Un puente provisional atravesaba el río Tisza. El antiguo puente había sido alcanzado primero por una bomba de los aliados; luego, los alemanes hicieron saltar el resto. Sin embargo, entre los pilares viejos y unos pilotes nuevos se construyó una estructura provisional. No habría aguantado el tren, por supuesto, pero podíamos vadear el río y al otro lado nos esperaba otro tren, aunque, claro está, sin locomotora. Después nos pusimos de nuevo en marcha, avanzamos un poco y volvimos a pararnos; y como esta vez viajábamos en vagones abiertos, sobre montones de carbón cubiertos de nieve, nos encontramos de pronto sentados de noche en pleno centro de la gran llanura húngara, en medio de una de las típicas ventiscas de febrero. El viento del Alföld, cuya furia infame nada ni nadie podía obstaculizar en la planicie, nos azotaba sin piedad. No sentíamos nuestras manos y teníamos cristales de hielo en las pestañas. Avanzar con los ojos cerrados hacia la anhelada meta se hacía cada vez más angustioso. Rodeados de oscuridad en medio del campo, decidimos tirar por un camino de tierra y pedir cobijo en la primera granja que encontráramos. Arrastrando torpemente nuestros equipajes y con un viento que casi nos tumbaba de espalda, vimos por fin una débil lucecita en el horizonte blanco y azulado de la planicie. Estaba congelado, de un color liláceo y totalmente insensible, cuando mis pies me llevaron a trancas y barrancas, entre terrones helados, hasta ese lugar. Me eché obedientemente sobre la paja esparcida por el suelo de tierra, pero la sensación de bienestar sólo se expandió por mi cuerpo cuando una joven criada se acostó a mi lado y me invitó a arrimarme. Y para que no temblara, puso mis manos sobre su barriga. Me pegué a ella por detrás y aplasté la cara contra su espalda. Mi vientre se pegó del todo contra sus nalgas; estábamos totalmente fundidos. Entonces sentí por primera vez que se podía amar a alguien sin verle siquiera la cara, que se podía percibir a una persona extraña como si fuera el pariente más cercano. Me agarré a ella como si hubiera sido el amor que yo eligiera hacía mucho tiempo. Por la mañana, agradecí con una reverencia a los dueños de la casa y a mi compañera de lecho su hospitalidad y amabilidad.


  Al día siguiente, el tren se vio obligado a detenerse de nuevo, y salí a explorar los alrededores de la estación. En un charco helado dentro de unas huellas de ruedas, no lejos de unos boñigos recientes, encontré un objeto negro, plano y de forma rectangular que, una vez recogido y examinado en profundidad, resultó ser un pan militar soviético, duro como una piedra. Ahora bien, siendo pan, por muy duro que estuviera por la helada, se empaparía bajo el chorrito de agua tibia que salía del tubo de bronce del pozo artesiano y entonces se pondría blando y por tanto comestible, hipótesis que demostró ser del todo cierta. Mordisqueé mi hallazgo frenéticamente, hasta que sentí vergüenza. Me estaba comportando como un salvaje, en medio de un pueblo. Pasó una mujer que llevaba una cesta e iba sacando de ella y tirando a la nieve cagarrutas de cabra bien redonditas, como si estuviera sembrando. Tiraba a izquierda y derecha, para que no quedara ningún trozo de calle sin sembrar. Me vio masticar el pan mojado; me acercó su cesta, en la que aún quedaban cagarrutas.


  —Come carne también, que este poquito que queda ya no lo sembraré. Si no, te gemirá el estómago.


  Se rió, como si la idea la llenara de una alegría diáfana y libre de nubarrones. Le pregunté:


  —¿Dónde estoy?


  Y me contestó con total cordura:


  —En Törökszentmiklós.


  —¿Qué puedo hacer con este pan?


  —Déjalo aquí para los pájaros.


  Un extraño mes de marzo


  El 28 de febrero de 1945, siete días después de haber emprendido el viaje, llegamos a la estación de Újfalu. El escenario apenas había cambiado en poco menos de un año; no se habían desarrollado combates importantes en los alrededores del edificio de la estación. Aferrados a nuestro equipaje, nos apeamos a trancas y barrancas del último vagón, ya ascendido de categoría y convertido en coche de viajeros en Püspökladány. Ninguno de nosotros dijo nada. Todo seguía como antes. Lo natural habría sido que nos esperara papá y que nosotros, los niños, llegáramos con mamá y contáramos a nuestro padre (el cual no había parado de empinarse para ver acercarse el tren y nos había saludado desde lejos al divisarnos en aquel andén de azulejos amarillos) que, imagínate, fuimos a patinar al estanque del parque de Városliget y dimos de comer a los babuinos de la jaula de los monos, que despedían una peste muy, pero que muy terrible, y vimos a Matyi Latyi en el Teatro de la Opereta, y Matyi Latyi apenas pudo decir nada de la risa que daba a los niños, y tocamos la cuerda que el regente suele tocar cuando se pasea por el Palacio Real, y al final hubo una alarma aérea justo cuando estábamos en el barrio del palacio, y bajamos con los demás a un refugio de piedra muy profundo, a una cueva donde un maestro que estaba a nuestro lado nos dijo que en la panza de la colina hay un lago y que, imagínate, hasta se puede navegar en él. Mientras nos acercábamos al andén, ni siquiera hizo falta que nos miráramos para comprender que papá no nos esperaba, que nadie nos esperaba. Sólo una mujer abrazó a Frici Nagy, cosa que no entusiasmó mucho a su señora. En la plaza ante la estación, donde otrora los simones aguardaran a los viajeros de Budapest, ahora sólo había unos cuantos carros tirados por bueyes. Cargamos con nuestro equipaje sin recurrir a ellos.


  Y de golpe se plantó ante nosotros Sándor Kreisler, el señor maestro. Delante de mí apareció mi antiguo profesor de la escuela primaria judía, un valiente hombrecito de bigote. Resultaba casi tan increíble como si hubiera estado allí mi propio padre. Era un buen maestro, amable, severo y, por supuesto, justo. Le importaba que estudiáramos bien. A nosotros también nos importaba la escuela. En mi época de alumno particular, mi preceptor fue él; él nos daba clase, a Zoltán y a mí, de tres a cuatro de la tarde en la sala de estar, tiempo suficiente para aprender las materias escolares. El resto de las horas nos pertenecían. Bajaba con nosotros al jardín, pateaba a veces la pelota, pero no se apasionaba por el juego: era un hombre joven y cuidaba su reputación. Su padre, buen hojalatero, gran político y amigo de papá, entraba todos los días en nuestra tienda en su traje de faena y allí conversaban y bromeaban los dos señores, el hojalatero y el ferretero, junto a la estufa; sin embargo, no recuerdo haber visto al padre de mi maestro en nuestra casa. El profesor no quería permitirse familiaridades en una casa a la que su padre no tenía acceso. Luego dijo a mi padre que me mandara a la escuela, que me haría bien, que con los demás estaría a gusto. Fui un alumno aventajado, aunque también recibí más de un cachete del maestro, sobre todo porque en la ronda, al son de una melodía que empezaba con «Al prado verde llama la coneja a su cría», pellizcaba diversas partes del que tenía delante o porque tenía la costumbre de pelearme: a veces, a una pulla mía, el aludido contestaba de manera insolente, lo cual exigía algún tipo de satisfacción. Yo pegaba, el otro me pegaba, y así se mantenía cierto equilibrio. Había tres clases en un aula; mientras el maestro se ocupaba de los de primera, los de segunda y de tercera se dedicaban a hacer deberes o a alguna ocupación silenciosa. Hasta el día de hoy considero positivo no tener que prestar atención de forma continua al transcurrir colectivo de la clase y poder concentrarse en alguna lectura, dibujo o redacción. La carrera del señor maestro no fue empinada después de la guerra, pero sí ascendente: fue maestro en Debrecen, donde contrajo matrimonio, y como inspector de zona se jubiló y subió luego a los cielos. El maestro había vuelto a casa después de prestar servicio en un batallón de trabajos forzados; sus padres y hermanos fueron conducidos a Auschwitz. Creía que todos sus alumnos habían perecido. De ahí su sorpresa al vernos. Nos abrazó y nos besó, cosa que antes no hacía nunca. Escuchó la historia de Frici Nagy, le dio las gracias por haber ayudado a sus alumnos a volver a casa y prometió dar testimonio de este hecho si en algún momento se presentaba la ocasión. Ocho meses antes era un escándalo político llevarnos a Budapest; ahora era todo un mérito volver con nosotros, lo cual no dejaba de ser desagradable.


  La segunda persona conocida era un joven alto, de hombros anchos, abrigo de cuero, botas altas, pistola y movimientos amplios: el hijo del relojero, hombre también alto y distante, de barba blanca y solideo de seda.


  —Mi querido Sándor, habréis de educar a estos niños para que sean buenos comunistas —dijo, dándoles unas palmaditas amistosas en el hombro.


  Se lo pensó un poco antes de darme también unas palmaditas, pero respetó a mi hermana. Volví a verlo después de varias décadas en la pantalla de televisión, con un traje de buena confección un tanto anticuado y almidonado, con canas y un acento provinciano bien pulido, explicando las noticias tal y como habían de explicarse en aquel entonces en la televisión húngara. Al señor maestro, sin embargo, le interesaban cuestiones de índole más práctica, tales como dónde íbamos a dormir y qué íbamos a comer. Se despidió rápidamente del joven y cogió el equipaje. No sabía nada de mis padres. Nos recomendó no volver enseguida a casa; que fuéramos más tarde, dijo. Allí anhelaba yo ir primero, allí habría querido dejar los bártulos.


  Entramos en una tienda de la calle principal, donde tres hombres nos recibieron con toda cordialidad: Imre Székely, Márton Glück y András Svéd. Los dos primeros eran primos de papá. Acababan de volver juntos de los trabajos forzados; habían perdido a sus esposas y a sus hijos (cada uno tenía dos). Los tres habían juntado sus escasas fuerzas para abrir una mercería, donde había de todo cuanto se necesitaba, desde azúcar moreno hasta pañuelos de tela negra. Traían la mercancía de Nagyvárad o de Debrecen en carros. A cambio, llevaban harina, chorizo ahumado y vino. Cuando entramos, el regocijo fue enorme. Después, esos tres hombres musculosos se volvieron y, cada uno en un rincón, no pudieron contener las lágrimas. Pero cuando salieron de sus rincones, procuraron dibujar una sonrisa.


  Luego nos acompañaron a casa. Sólo quedaban las paredes. La basura esparcida por el suelo llegaba hasta las rodillas; los libros y las fotografías estaban pisoteados. La bañera, llena de excrementos secos. Los soldados acuartelados la habían usado como cagadero. En el dormitorio de mis padres encontramos un maniquí desnudo, acribillado a balazos. Sólo había quedado un armario grande y blanco de estilo rococó, con tres puertas, espejo y angelitos; hasta el espejo estaba intacto, ofreciendo así una imagen insólita. Por lo visto, no habían podido llevárselo por el peso. A mis pies vi una redacción mía de la escuela primaria sobre un joven pino convertido en mástil de una nave, encantado de hablar con el viento, su viejo amigo de los días vividos en la cima de la montaña. Páginas arrancadas de un álbum fotográfico; caras apenas visibles, entre ellas las nuestras, embarradas y pringosas. Nos volvimos y allí estaban, a nuestras espaldas, los señores.


  —Venid a mi casa —dijo tío Imre.


  El ama de llaves cortó unas enormes rebanadas de un pan gigantesco y redondo, las untó con mantequilla, las saló y las puso junto a sendos cuencos llenos de leche. Me froté las manos.


  De los doce mil habitantes de Újfalu antes de la guerra, unos mil eran judíos. De éstos sobrevivieron tal vez unos doscientos, en su gran mayoría hombres jóvenes. Recluidos en un campo de trabajos forzados, habían tenido la suerte de estar a las órdenes de un comandante que los conocía de los tiempos de paz, como administrador de una gran finca de los alrededores. Compraba en sus tiendas y mandaba hacer los encargos en sus talleres. El comadante sólo deseaba regresar al período de paz, a su propia casa, y hacerlo con todos estos hombres, claro está, para poder rendir cuentas ante Dios. El 20 de octubre se produjo una gran batalla de tanques en el linde del pueblo. Las tropas soviéticas rompieron la línea del frente y los condenados a trabajos forzados regresaron a sus hogares en noviembre. Cuando llegamos, ellos ya estaban enterados de lo ocurrido a sus familias; se habían enterado, de oídas y por los periódicos, de la existencia de las cámaras de gas. Lo único que no sabían seguro era si sus mujeres habían sido enviadas a las cámaras o a trabajos forzados, pues eran mujeres más bien jóvenes y en buenas condiciones físicas; por tanto, existía una remota esperanza de que alguna de ellas regresara a casa. Sin embargo, no contaron con que la comandancia alemana del campo de concentración quiso llevar a cabo la operación de exterminio de la manera más mansa posible, procurando evitar al máximo las escenas ruidosas; había que evitar cualquier cosa que pudiera crear mal ambiente. En resumen, que los niños no lloraban tanto ni se ponían tan histéricos cuando las madres se quedaban con ellos; que entraban, obedientes y desnudos, en las duchas. Para que los niños no lloraran, preferían sacrificar en las cámaras de gas a una fuerza de trabajo aún susceptible de ser explotada. Esa aparente irracionalidad también tenía su explicación racional.


  En aquel momento, aún éramos dos los niños judíos en el pueblo, rodeados de ciento y pico hombres viudos y sin hijos. Se mostraban amables, contentos de que estuviéramos con vida. Sin embargo, sabía que nuestra suerte les recordaba su desgracia. Mi tío Imre habitaba sólo dos habitaciones de su antigua casa; en su dormitorio dormíamos él y, en la cama de al lado, yo. Mi hermana y el ama de llaves dormían en la otra habitación. Mi tío apenas dormía por la noche. Era un hombre alto, de hombros anchos y manos grandes, que fumaba mucho en la cama. Su encendedor, hecho con un casquillo de bala, se iluminaba con frecuencia. Miraba de reojo su cara, visible por la lumbre del cigarrillo. A veces sonreía. Suponía que era cuando pensaba en los suyos. Una vez lloró, como lloran los hombres; el llanto acumulado en el pecho emergió de golpe por la garganta. Se puso boca abajo, clavó la cara en la almohada y sus hombros empezaron a sacudirse. Lloraba con un llanto descontrolado y sordo; mordía la almohada para que no lo oyera. Me hice el dormido.


  Volví a la escuela pública, a mi vieja clase. A la misma aula donde el curso escolar acabara de manera tan repentina en abril del año anterior. Los mismos maestros y los mismos niños. Pero Zoltán no estaba a mi lado en el banco; se había quedado en Budapest. Ya se habían suprimido las clases de defensa nacional, de las que me excluyeran el año anterior; era miembro de pleno derecho de la comunidad escolar. Tanto profesores como alumnos se mostraban un tanto turbados por mi presencia. El maestro me preguntó dónde quería sentarme. Como el sitio junto al pequeño Bárczi estaba libre, pedí sentarme a su lado. Fue él quien hacía menos de un año había dicho que a cada cerdo le llegaba su San Martín y que nosotros, los judíos, lo íbamos a pasar fatal. Era un niño flaco y parlanchín, un poco el tonto de la clase, mal alumno y de familia pobre. El año anterior, el profesor de húngaro, geografía y gimnasia aún le daba las bofetadas cogiéndolo del pelo con la otra mano, para multiplicar el efecto de los golpes. Jugamos al fútbol con botones y compartimos el pan con manteca de cerdo.


  —¿Dónde está tu papá? —preguntaban mis compañeros.


  Yo sólo sabía que mis padres habían sido deportados. Había chicos en la clase cuyos padres habían caído en el frente, otros cuyos padres habían sido hecho prisioneros y quién sabe si vivían. Se rumoreaba que allá lejos tanto la población como los prisioneros pasaban hambre y que muchos hombres, debilitados, morían de frío. Yo no era el único huérfano. Nos acostumbramos unos a otros y no hablamos mucho de nuestras respectivas familias. Nos deslizábamos sobre los tacones por los estanques helados, íbamos juntos a saquear tanques abandonados y coleccionábamos casquillos de bala. De vez en cuando aparecían cascos, cinturones y cartucheras con cartuchos de balas dumdum, de esas que estallan en el cuerpo y esparcen por dentro sus astillas puntiagudas de latón. Hacíamos agujeros en una tabla, metíamos los casquillos de latón en cuyos tubos acabados en punta estaban alojadas las balas. Introducíamos clavos en las cápsulas fulminantes, les pegábamos con el martillo, y las balas estallaban. La tabla con la docena de proyectiles parecía una ametralladora. Llamábamos katiuska el juego; había material en cantidad para jugar a katiuska y también había muchas cornejas en los campos, porque la cosecha había sido importante en 1944 y tenían para escarbar debajo de la nieve. Fue milagroso que ninguno de nosotros se hiciera daño.


  Volví de Budapest a mi pueblo natal con una nostalgia herida. Había cosas de las que no se podía hablar. Aquel año de ausencia se interponía como un muro de silencio entre mis amigos cristianos y yo. Porque en aquel año ellos habían seguido siendo unos niños normales; yo, en cambio, había dejado de serlo. Algo se había roto. «¿Por qué quiero a mi patria?». Ése era el título de una redacción de marzo de 1945. Tenía que escribir que la quería, claro. Pero no era tan fácil. Si no estaba equivocado, mi patria había querido matarme. Hay casos en que los padres quieren matar a sus hijos. Pero si mi patria no había querido matarme y sólo habían querido hacerlo unos cuantos, yo deseaba saber en qué se distinguía mi patria de la de los desalmados que ordenaron y ejecutaron esos desmanes. Ellos también hablaban de la patria, y mucho. Si yo formo parte de la patria, también formará parte de la patria todo cuanto ocurrió conmigo desde el fin de curso del año anterior. Sin embargo, no podía comentar estos hechos en mi redacción.


  El maestro de húngaro, geografía y gimnasia seguía siendo el mismo del año pasado. Un tipo rubio y rechoncho, rencoroso y siempre dispuesto a estallar. El año anterior, todavía nos castigaba con elevadas peroratas antibolcheviques. Ahora no nos dirigía tales discursos, pero tampoco decía nada en contra de los alemanes. «Aún pueden volver gracias a ciertas armas fantásticas que tienen», confiaba el maestro a uno de sus alumnos preferidos.


  Cuando los rusos ocuparon Viena, pero no habían llegado a Berlín todavía, el señor maestro pidió el ingreso en el Partido Comunista Húngaro. El verano anterior, los niños aún se hacían muchas fantasías con eso de las armas milagrosas; chillaban en el patio, imitando el vuelo en picado de los bombarderos alemanes. A un chico de cuerpo macizo lo llamaban Tigre, como el tanque alemán. En la primavera de 1945, los alemanes ya habían pasado de moda. La imaginación de los niños estaba más fascinada por los gorros rojos de fieltro de los cosacos, con piel a los costados y una cruz dorada arriba.


  Estos cosacos actuaban como niños traviesos, incapaces de estarse quietos. Aparecían con un montón de tocino, huevos y cebollas y pedían que se los friéramos. Comían, bebían un vaso grande de vodka y, ñam ñam, se engullían una cebolla roja; otro vaso de vodka y, ñam ñam, otra cebolla roja; y así sucesivamente. Se emborrachaban y lloraban; a mi hermana hubo que sacarla a hurtadillas de la casa, por una puerta lateral. A Duci Mozsár, una chica guapa y robusta de apenas quince años, le ocurrió que estaba en la puerta de su casa, y en eso apareció, a toda pastilla, una moto con sidecar. El cosaco sentado en el sidecar estiró el brazo para coger a Duci Mozsár, la agarró sin mediar palabra, la sentó a su lado, y la moto se esfumó. Volvieron al cabo de un año. La moto entró como un rayo en el pueblo, y el soldado sentado en el sidecar dejó a Duci Mozsár delante de su casa, con un bebé y con una maleta. Luego desaparecieron como si nunca hubieran venido. Pero esto no era nada en comparación con todo un pelotón que se abalanzó sobre una campesina, mientras dos soldados mantenían al marido a raya en el porche, para que no metiera bulla. Y también hubo casos en que mataban a tiros tanto a la mujer como al marido, por oponer demasiada resistencia. Venían en camiones, traían cosas y llevaban cosas; se podía trapichear con ellos y tratar de adivinar qué demonios querían. Uno, por ejemplo, sólo quería que miráramos un álbum de fotos que encontró en el barro helado; se lo llevó y desde entonces se dedica a contemplar a unos abuelos y nietos totalmente desconocidos para él.


  Eligieron al hombre más fuerte del pueblo, al herrero, presidente de la junta nacional local. En 1919 también había sido presidente del directorio durante las pocas semanas de vida de la República Soviética de Hungría. En situaciones excepcionales confiaban en él. Y eso que no era un hombre simpático, sino más bien un tipo gruñón y siempre insatisfecho. Tampoco era guapo; tenía la cara plagada de pequeñas cicatrices negras, huellas de las chispas. Llevaba unos pantalones de paño anchos y pringados de aceite y botas negras; y sus manazas tenían las uñas negras. Fue a denunciar a un soldado soviético ante el coronel, un tipo panzudo, a la comandancia, que un año antes aún era el juzgado del distrito. El soldado saqueaba más de la cuenta. Robó un ganso de un patio y se lo llevó a la vecina para que se lo preparara, pero de paso se llevó también un edredón para cambiarlo por aguardiente. Trajinaba su botín en anárquicos fardos; se llevaba un cerdo de la granja de un campesino rico y se lo daba a un campesino pobre; el hombre hacía justicia, pero, eso sí, nunca salía perdiendo. El comandante agarró al delincuente delante del herrero y de mí, que había acudido siguiendo los pasos del presidente, y lo puso frente a la puerta que daba a la carbonera del sótano. Tomó carrerilla y, aunque era panzón, le dio tal patada en el trasero que el pobre condenado rodó escaleras abajo a las honduras. No hubo más testigos de los siguientes acontecimientos, pero supe que el soldado castigado se pasó unos cuantos días sólo a agua y que, cuando ya se moría de hambre, el coronel lo llamó:


  —¿Te arrepientes de tu delito?


  ¡Y tanto! Claro que se arrepentía.


  —Pues bien, entonces ya puedes ir a comer.


  El comandante, un hombre regordete y siempre preocupado, parecía desaliñado hasta vistiendo uniforme de coronel. Iba en el asiento de atrás de su Mercedes, negro y de formas rectangulares, que requisara a los alemanes. El coronel se llevaba bastante bien con el herrero, pero sus superiores no tanto. En 1919 los gendarmes ya lo habían apaleado; sin embargo, siguió siendo el hombre más fuerte del pueblo. En 1945 el herrero volvió a mostrarse testarudo. Dimitió de su cargo y volvió a su taller. En 1956 encabezó el desfile con la bandera nacional y fue nombrado presidente del comité revolucionario. Cuando volvieron los del régimen anterior, algunos campesinos del extremo del pueblo, borrachos y depravados, vestidos con cazadoras y contentos de disponer ahora de armas, se llevaron al herrero y lo molieron a palos. Murió al poco tiempo.


  Mi madre y mi padre regresaron a finales de mayo de un campo austríaco. Limpiaron la casa y volvieron a poner en marcha la tienda. Ni siquiera se podía pensar en otra alternativa; a mi padre jamás se le habría ocurrido no empezar por donde había dejado su trabajo. Comenzó con sólo cuatro estantes, que pronto fueron seis y después doce; la tienda comenzó a llenarse de artículos; había que ocuparse de cinco niños. Yo también ayudaba cuando estaba en casa.


  Fui a estudiar al internado calvinista de Debrecen. Para mí, Debrecen era una gran ciudad, extraña e inaccesible. Fui con mis padres en carro. Llevábamos mi baúl y las provisiones y además del dinero, la remuneración en especie, con la cual cocinarían para nosotros en el internado: tocino, carne ahumada, harina, judías, huevos. El carro recorrió traqueteando la amplia Piac utca, la calle del mercado, y se detuvo ante la entrada del internado. Cabezas de bronce que imponían respeto. En la fachada interna, una inscripción: ORANDO ET LABORANDO. La vieja escalera de madera crujiente que conducía a la biblioteca. La piedra glacial de los pasillos, las camas de hierro en el dormitorio del segundo piso. Después de dormirse, el chico recién llegado había de pagar la novatada. Patear las estrellas se llamaba el juego: le ponían tiras de papel entre los dedos de los pies, les prendían fuego, y cuando la llama le tocaba la piel, la víctima se despertaba sobresaltada y empezaba a patear como un poseso. El reglamento era riguroso: por las tardes, silencio absoluto entre las tres y las cinco, las horas dedicadas al estudio en torno a una mesa común. Nos despertábamos a las seis de la mañana y corríamos por el patio helado; en el baño lleno de charcos sólo podíamos lavarnos hasta la cintura; luego, al oír la campana, bajábamos corriendo al comedor donde cada mañana nos esperaba el caldo de comino. Estamos detrás de nuestras sillas mientras los demás murmuran su oración: «Querido Jesús, sé nuestro invitado y bendice lo que nos has dado». Y después: «Bendito sea quien nos ha dado de comer y de beber». Yo permanecía en silencio. Podría haber dicho la bendición judía, bastante similar: «Bendito eres, Dios eterno, Rey del Universo, que has hecho que la tierra nos proporcione el pan». Sin embargo, no la dije. Por aquel entonces ya no rezaba a nadie, ni a Jesús ni al eterno Rey del Universo. El cucharón daba la vuelta; primero le tocaba al encargado del internado, al que se debía obediencia absoluta, y luego a los demás, por orden de edad. En primer lugar a los del ciclo superior y en segundo, a los del inferior, a los menores de catorce, miserables chavalines. Yo, chavalín revoltoso, pertenecía al ciclo inferior. En el dormitorio, bromas pesadas sobre los pedos que llenaban el internado. Hijos de campesinos acomodados, de pastores calvinistas, de chantres, de maestros. Me paseaba con mi nuevo amigo por el pasillo, a la sombra de la estatua de Petöfi. Era un chico fuerte; me contó que había de cruzar el bosque de Nyírség para llegar desde la estación más cercana a su villorrio y que en las últimas vacaciones de Navidad ahuyentó con un buen garrote a toda una manada de lobos. Me habría gustado creer a mi nuevo amigo, pero en aquella época ya se había apoderado de mí la incredulidad. Una vida tan reglamentada no iba conmigo, de modo que me marché a vivir con una familia en la ciudad y pude organizarme el tiempo a mi gusto. Volvía en carro, en bicicleta, en tren o como fuera a pasar las vacaciones en Újfalu, pero ya era un estudiante urbano. Al año siguiente me vine a estudiar a Budapest, con lo cual mi historia en mi ciudad natal tocó a su fin, si es que alguna vez una historia puede tocar a su fin.


  Declaraciones de la basura


  Una pequeña ciudad polaca, final de trayecto para los niños judíos de Újfalu, constituye el principal punto de referencia de mis pensamientos. Quiso el azar que yo no fuera a parar allí; los demás sí que fueron a parar allí, obedeciendo al curso normal de los acontecimientos. Debería haber muerto en Oswieczim o, dicho en alemán, Auschwitz. Nuestra mala suerte, la detención de mis padres, fue nuestra buena suerte y nos salvó la vida. Los deportaron a Austria, con lo cual evitaron el campo de exterminio y volvieron a casa. Tanto mi hermana como yo sobrevivimos en Budapest. A partir del verano de 1945, los cuatro proseguimos nuestras vidas en Újfalu. Éramos la única familia de Újfalu que había quedado intacta. Estaban con nosotros mis dos primos hermanos y mi prima Zsófi, todos huérfanos. Zsófi era una niña guapa y fuerte a quien el doctor Mengele mandó ponerse a la derecha, es decir, a trabajar, mientras mandaba a su madre doña Ilonka y a su hermana menor Vera ponerse a la izquierda, o sea, en la fila de la muerte.


  De niño decidí considerar bueno todo cuanto rechaza a Auschwitz y malo todo cuanto lo justifica, y lo sigo manteniendo. Es malo todo cuanto conduce a ese campo de concentración, todo cuanto está emparentado con él, todo cuanto se le parece, todo cuanto lo resucita al cebarse en otras víctimas. Varios de mis compañeros de escuela fueron quemados allí. Entre todos los crímenes, el exterminio masivo de niños ocupa un lugar de excepción y constituye como quien dice el crimen absoluto. El crematorio no era un invento demoníaco-surrealista, sino la última estación de un proceso cultural paulatino. La última estación de la perversión nacionalista total. La idea de matar niños, mujeres y hombres en las cámaras de gas y de quemar sus cuerpos en crematorios provenía de teorías y libros que estaban de moda. La gente común y corriente, así como también el diseñador y comandante del campo, no sólo necesitaban órdenes superiores para cometer el peor de los crímenes, sino además teorías que los justificaran. Debían creer que sus actos eran correctos y necesarios. Montar y desmontar el campo de concentración son, de hecho, procesos mentales. El escándalo absoluto se hará imposible cuando los seres humanos no toleren el exterminio de su prójimo. Las estaciones de la segregación conducen a los campos de la muerte. Es concebible que el pensamiento europeo pretenda borrar de la memoria los campos de exterminio. Llamo era de Auschwitz al período en que la vida humana se subordina totalmente a los intereses del Estado, formulados por quienes detentan el poder en exclusiva. La mentalidad del Estado-nación, del Estado-bloque no excluye la posibilidad de recurrir al genocidio en caso de necesidad. Considero mi deber intelectual oponerme a cualquier lógica dispuesta a aceptar los pasos que, en el pensamiento, conducen al genocidio.


  El diseñador y comandante del campo, ahorcado después de la guerra junto a una cámara de gas, pensó en todos los detalles, en nombre de la implacable racionalidad oficial. Organizó un modo de vida reducido al mínimo indispensable para quienes no eran enviados a las cámaras de gas. Organizó una forma rigurosa, práctica y útil de tratar a quienes el Estado no necesita; organizó la explotación material de los prisioneros. Su actuación fue una obra maestra de rentabilidad y eficacia. Günstig und gründlich. Sólo el humo del prisionero podrá salir de aquí; todo lo demás, su piel, su cabello, sus huesos, su grasa, sus muelas de oro, todo es aprovechable. El prisionero en condiciones de trabajar es el esclavo absoluto. Debe cumplir todas las órdenes, sin chistar, con obediencia ciega, incluso cuando lo obligan a llevar a la cámara de gas a su compañero exhausto. Es el Estado modelo en el que no pueden vivir los opositores, en el que hasta los delitos menores se castigan con la muerte. La sociedad estatal total, la antisolidaridad total. Sí, hubo resistencia, hubo gente infiltrada en los despachos. Pudieron salvar a algunos de sus compañeros, pero a costa de apuntar a otros en las listas de los destinados a las cámaras de gas.


  Los partidarios de la autoridad incondicional, de la ideología bélica y militar están infectados del síndrome de los campos de exterminio. El enemigo ha de desaparecer de la faz de la tierra. El enemigo es quien ha sido declarado como tal. A mis catorce años fui un enemigo condenado a morir abrasado, porque como tal me declararon. Mis particularidades raciales y espirituales deben de haber sido tan evidentes que los defensores de la pureza de la comunidad quisieron deshacerse de mí como si fuese una basura. Era imposible no ver la relación entre los defensores de la pureza cultural del Estado-nación y los técnicos expertos en la eliminación de residuos. El campo de concentración es la metáfora de la censura total. Allí van a parar quienes son excluidos de la sociedad por el Estado.


  Pasé treinta y siete años sin visitar Auschwitz, el museo. La visita se produjo finalmente en febrero de 1982, como consecuencia de una parada casual en un viaje que tenía otro objetivo. Llevábamos comida a un suburbio de Katowice y, de paso, también una carta secreta a un hombre de confianza, en un asunto bastante inocente: nuestro grupo de amigos pretendía que los hijos de los miembros de Solidarnosc recluidos pudieran pasar sus vacaciones a orillas del lago Balaton. Mihal dijo que quienes debían tener miedo eran los otros, los de las ametralladoras. Pero su mujer Agneska dijo que ella sí tenía miedo y que en su opinión Mihal también lo tenía, pero no lo mostraba. Que bastaba con dejar la lámpara demasiado tiempo encendida para despertar toda clase de sospechas. Que encarcelaban a la gente por el hecho de dejar caer algún comentario. Que utilizaban los restos de los campos de concentración alemanes para convertirlos en campos de internamiento. Eran edificios de ladrillo bien diseñados y bien construidos, robustos y de varios pisos. Quienes salen de los campos no hablan, no van ni a la fábrica ni a ver a sus vecinos; sólo van a la tienda, saludan y se vuelven a casa. Según cuentan, los internarán de nuevo si hablan de lo que ocurre dentro; al menos, eso les dicen. Luego buscamos a un conocido médico rural, pero la puerta de su casa estaba cerrada. Su vecino estaba azorado: se han ido, no sé nada, la milicia, no sé nada. En la carretera topamos dos veces con letreros que decían:


  KONTROLPUNKT. Detrás de los letreros, soldados jóvenes y rubios calentándose las manos sobre una caldera con brasas. Mi amigo tuvo que abrir el maletero; lo cachearon para ver si portaba armas. En aquel entonces, sólo los húngaros podían entrar en Polonia; la gran mayoría de pasos fronterizos permanecían cerrados. Era extraño ver, en pleno estado de emergencia, un coche extranjero con esquíes en la baca. A una hora de Katowice apareció en la carretera un letrero que ponía Oswieczim. Una estación de ferrocarril, fábricas, tuberías, bloques de viviendas, el campo de concentración. ¡Todo tan normal!


  Estoy dentro de la cámara de gas, donde el ciclón generado por la disolución de unos terroncitos blancos introducidos por arriba penetra por unos agujeros, se expande y provoca en la gente un horror que, precisamente por ser incomprensible, resulta absoluto. Quienes están aquí dentro aún no saben que están en una cámara de gas. Creen que han ido a parar a las duchas y sólo sienten el espanto de siempre, no mucho más intenso que el que ha dominado últimamente sus vidas. Los latidos de sus corazones aún pueden soportarse. Pero ahora que el gas empieza a expanderse, ahora que empieza a sofocar, la cosa cambia. Primero se asfixia el niño, más cercano al suelo. Primero los más pequeños. Si me hubiera quedado en el pueblo, estaría con mis primos; seguro que habríamos subido al mismo vagón en el gueto de Nagyvárad. Mi madre y mi hermana quizá no estén conmigo, pero nosotros, los más pequeños, sí que estaríamos todos juntos.


  Todo el mundo jadea, se esfuerza por respirar, niños, enfermos, ancianos, todos abren las bocas, echan las cabezas hacia atrás y sólo desean salir de aquí, adonde sea. La falta de aire provoca ardor en las gargantas, tragan el vacío entre arcadas, tragan el aire mezclado con gas. Querrían salir por la puerta, querrían arremeter contra la pared gris, totalmente gris como una primera capa en el lienzo de un pintor despiadado, que es también la obra acabada. La pared es el fondo de un cuadro en que no hay nada pintado. Es la pared que no se puede atravesar. Todo acaba en la pared, es el final, ya no hay adonde ir. Todavía tomas conciencia de que te están pisando y, caído en el suelo, tratas de escabullirte de debajo de las plantas de los pies resbaladizos y sudorosos. Arriba, sólo el techo débilmente iluminado. Arriba no hay nada ni nadie. Luego, de pronto, parece como si el rostro de un dios terrible mirara desde el techo blanco a los inocentes que se agitan abajo; no mira a nadie en particular, mira a mis primos hermanos, una cara divina que escupe el gas, una cara gris como la pared y blanca y un tanto amoratada como el techo. El gas se expande desde abajo, y todos levantan los brazos tratando de alzarse. Si hubiera una silla, el más fuerte bajaría a todos por la fuerza, para subirse él en ella, sólo él, para vivir unos instantes más que los otros.


  Las cabezas calvas, rapadas por barberos con trajes a rayas, empiezan a inclinarse. Los cabellos se convirtieron en la arpillera que puedo contemplar en rollos en el museo. En el museo puede verse una montaña de cabellos detrás de un cristal, en una sala que otrora hizo de cámara mortuoria. Desde entonces, tanto los pelos rubios como los negros se han vuelto canosos; los cabellos de los niños y de los viejos se han mezclado. De los bordes de las arpilleras sobresalen unos pelos tercos y oscuros; no resulta tan fácil tejerlos y doblegarlos. Nos comunican que no están hechas de cáñamo, sino de seres humanos.


  Vera tenía unas trenzas hermosas, largas y rubias. Era una niña bien educada con cierta tendencia a estallar en llanto y le costó tiempo superar el ceceo típico de la infancia. En sus ojos hay expectación y un ligero matiz de tristeza, porque la he dejado para forcejear con Zsófi, su hermana mayor, una niña robusta. Como ya he dicho, Zsófi pasó por Auschwitz, Birkenau y finalmente fue liberada en Bergen-Belsen por los norteamericanos. Un oficial judío la conminó en alemán a comer muy poco. Volvió a casa, se hizo veterinaria, se casó con un diplomático y ahora está jubilada y tiene varios nietos. Cuando lleva ropa de verano, se le ve en el brazo el tatuaje con el número de Auschwitz. Las delicadas maquinaciones de Vera no lograban atarme, pero yo percibí que había un asunto pendiente entre nosotros. Sabía que me quería; yo también la quería, pero no con tanta intensidad. Nos paseábamos cogidos de la mano hasta llegar a la escuela de agricultura y nos arrimábamos a la verja para molestar al gallipavo. Le decíamos:


  —Es más guapo el pavo real que el gallipavo, rut-rut-rut.


  Entonces el pavo real extendía el pomposo plumaje de su cola; verlo era una maravilla. Mientras, el gallipavo llenaba de sangre el moco y, furioso, se ponía a chillar. Sin embargo, era más interesante esconderse en el granero de maíz, un espacio alargado de tablas de madera. Pisoteábamos la montaña de mazorcas en sandalias o medias blancas y cavábamos agujeros para meternos, para que no nos viera el espía. El padre de Vera era tratante en granos, un tipo con gorro, malhumorado, reservado y quisquilloso. En el granero Vera olvidaba mis infidelidades; los dos nos cogíamos de la mano en silencio. Allí permanecíamos acurrucados; estos juegos suaves iban con ella. A Vera no se le podía doblar el brazo, no se la podía tumbar de espalda en el suelo, porque cuando le apretabas las muñequitas le quedaban unos moretones, porque sus ojitos se anegaban en lágrimas, porque un ligero toque ya le dolía y porque tendía a tomarse en serio hasta las bromas. Niños y niñas no siempre se entienden. Había que tratarla con delicadeza, porque se mostraba dulce y expectante cuando su sonrisa emergía de detrás del miedo y de la melancolía. En esos momentos me plantaba delante de ella, le cogía la cabeza y le besaba la raya del pelo. Necesité tiempo, muchos, muchísimos minutos acurrucado con ella, para estamparle un beso en la carita llena de pecas. Ella acabó envuelta en llamas y yo, en cambio, estoy aquí, escribiendo cuarenta años después de aquella historia. Ya aburre a todo el mundo, ya resulta de mal gusto recordarla. Según un historiador francés, Vera no fue asesinada en las cámaras de gas; ni siquiera hubo cámaras de gas, no hubo nada. Sólo me queda por saber dónde metieron a mis primos hermanos y a mis compañeros de escuela.


  —Vives en vez de los otros.


  Eso me dijo en el pueblo un hombre judío cuya mujer y dos hijos habían sido asesinados e incinerados en el crematorio. Me lo dijo en febrero de 1945, cuando yo tenía doce años. Esa aseveración sonó a condena. He de adivinar lo que dirán los otros. No es fácil merecer la aprobación de Vera.


  5. En el que también se presenta Klára


  CON SUS MOVIMIENTOS:


  
    Klára/1


    Klára/2


    Klára/3


    Klára/4

  


  Klára/1


  Pásate por el Korona, querido, por la suite presidencial. Te espero. Llevo días observándote; sin ser consciente todavía de mi presencia, ya te has sentido turbado. Me doy cuenta de que miras hacia fuera con inquietud. Echas la cortina y enciendes la lámpara; luego descorres la cortina y te dejas ver. Mientras, te observo pérfidamente a través de los binoculares, sin abandonar la atalaya detrás de la ventana cerrada de mi habitación de hotel donde sólo dejo entrar a la camarera.


  Aún no me he encontrado con nadie de la ciudad. He sobornado al portero para que no me delate. Salgo a la calle con peluca rubia y gafas de sol, paso de incógnito ante todos mis conocidos y sólo hablo inglés. No quería que lo supieras: se ha iniciado un procedimiento contra tu persona. Son cuestiones de carácter político-moral y, al mismo tiempo, de carácter político-amoroso. Sí, la principal acusadora soy yo. Tendrás que contestarme, porque soy carne de tu carne, tu pariente más cercana, tu prima y exesposa, un remordimiento de conciencia permanente que tiene tu edad y que es tu otro yo indestructible.


  Soy más lista que tú, pero no tan prolífica. Adivino más rápido los vericuetos de tus pensamientos, que se mueven en tu cabeza como osos por la calle de tu pueblo. Abarco el espacio con la mirada, aleteando como un pájaro; por eso me quedo dentro de la casa, mujer anhelante y nidificante, más astuta que tú y más cariñosa. No obstante, sé que las obras nacen del andar parsimonioso, de la obsesiva terquedad masculina, de tus métodos lentos, y no de la genialidad graciosa ni de los anillos de humo que hago fumando junto a la chimenea. Quien trabaja, de alguna manera se vuelve tonto. Consideráis gnomos de pocas luces a las mujeres seriamente comprometidas con una carrera científica. Eres más estúpido que yo, por cuanto has trabajado más. He sido tu otro yo, el más perezoso, porque me he concentrado en lo esencial: las cosas del cuerpo. Tú, en cambio, multiplicas las letras en el papel con alelada perseverancia. Te veo trabajar junto a la ventana iluminada desde mi habitación oscura. Perseverante y tranquilizador, te pareces a este hotel que perteneció a mi padre, al igual que tú me perteneciste.


  Mi padre murió hace tiempo, aunque, quién sabe cómo, la empresa ha conservado su alma. No es tan vistosa como antes pero la calidad de sus servicios promete un renacimiento. El café con leche y el brioche, el canturreo del pianista enloquecido, el corte de las chaquetas de las señoras siempre a tono con los zapatos y los bolsos, la desenvoltura del portero en el manejo de varias lenguas, las facilidades para el uso de tarjetas de crédito y la calidad del schnitzel vienés con rábano picante convencen hasta a los clientes más entendidos de que el Hotel Kobra seguirá como antes, pese a los cambios de propietario y de gobierno.


  Me miro en el espejo, veo los cabellos entre negros y plateados, los zapatos grises de piel de lagarto y los ojos verdes, muy abiertos y dolorosamente familiares. Una mirada asombrada y escrutadora y un toque de desprecio en las comisuras de los labios. Ya tengo demasiado vista a esta mujer. En mis tiempos de bailarina, me examinaba todos los días en el espejo, desnuda. Envuelta en trapos, practicaba todas las mañanas ante él. Debía representar el ángel de la muerte. Sabían que el papel me venía a medida; necesitaban mis largas piernas.


  —Klára —decían— es tan grotesca. Todo su cuerpo es una serie de espirales art déco, de músculos que parecen cuerdas y style floréal. Y sus pestañas cuando mira hacia atrás… ¡como plumas de pavo real!


  ¡Imbéciles! ¿Crees que alguien va a arrojarme a los brazos musculosos de un joven solista de muslos de ciervo para que éste me alce y me haga hacer piruetas en el aire? ¡A mí no se me puede coger y apartar así sin más! Me basto con mis propios pies para alzarme sobre los hombros de los jóvenes bailarines. Ángel asexuado y ambiguo, vago en libertad por el tiempo y el espacio, con alas meramente simbólicas en mis hombros anchos y juveniles. Tenía que unir a la joven pareja con un movimiento definitivo y perfecto. Debía levantar exageradamente la rodilla, con gesto angular y violento, arriba, muy arriba, tocar casi el mentón con un movimiento lateral y luego bajar y estirar la pierna derecha en precisa horizontalidad, con el empeine perfectamente arqueado, como si me dispusiera a patear la boca de tu estómago. Fui a convencer al lejano maestro para que transmitiera su saber a mis movimientos. Deseaba ser un ángel solitario capaz de emprender libremente un viaje de mediación entre dos mundos. Quería representar los extremos terribles, no los suaves tonos intermedios. No necesito rebajarme ante el público. Tras cierto número de éxitos, ya no quería bailar para nadie. No quería participar del espectáculo. Ni siquiera como protagonista. Deseaba el repliegue y la inmovilidad. Rechacé la sagrada comunión artística, el frívolo engaño. Bailo en un escenario vacío, ante un patio vacío, en un cuarto carente de todo objeto superfluo, donde a lo sumo tolero el espejo. Sólo me miran las paredes. No necesito ni la música. Ya no quería la industria de la danza, ya no quería los camerinos, ni el comienzo ni el final de la función, todo ese arte irreligioso con sus buffets y vestidos de gala.


  Después, ¿recuerdas?, eché la llave por dentro a todas las puertas y tapé con papel negro las ventanas. Que el piso sea oscuro como boca de lobo. No comí nada. Al séptimo día tenía visiones. Voy y vengo por las tinieblas, evitando los muebles. No sólo espero a que llamen a la puerta, sino que la tiren abajo. Me veo en la oscuridad: uñas retorcidas como conchas de caracol y pelos apelmazados y sin peinar que parecen estropajo. Hay un cortapapeles bien afilado en el escritorio; lo manejo con cuidado, pero a veces apuñalo el vacío. Abro las piernas y cierro los ojos pese a la oscuridad que hace inútil el gesto. Toda mi fuerza se concentra y se multiplica en los dedos de las manos; así ahorco a la serpiente del miedo. Así acabo con el temor a la muerte. Estoy preparada para atentar contra cualquier vida.


  Luego arranqué el papel negro de las ventanas, salí al balcón y contemplé el movimiento de las hojas en las dos hileras de álamos que bordeaban la calle. Aún tenía desconectado el teléfono; no llamé a nadie. Sin embargo, respiré hondo cuando quemaron la hojarasca en los alrededores y agucé el oído para escuchar los golpes de la pelota de tenis en las pistas vecinas. Volví a leer a los clásicos y comprendí con melancólica lucidez las debilidades del hombre. Quería llegar a una certeza irrefutable. Salía del piso, pero sólo para lo imprescindible. A veces abandonaba mi secreta fortaleza fronteriza. Me cubría la cabeza como las mujeres musulmanas y penetraba en la ciudad, contoneándome y resaltando mis todavía hermosas pantorrillas con zapatos de tacón alto. Con mi falda inglesa bien ceñida, avanzaba por el espacio, por la jungla plagada de peligros, lista para dar el salto como una gata. Todavía no podía adaptar mi cara a la sonrisa festiva necesaria para saludar a mis conocidos.


  Ahora mismo vivo en Manhattan, en una esquina de la avenidaA en el East Village. El barrio parece extraño, lleno de tiendas locas, divertidas y pasajeras. La librería permanece abierta hasta medianoche. Se pueden encontrar uno o dos de tus libros. Mi último domingo en Nueva York vi una película de John Waters en el cine Saint Mark, a primera hora de la mañana. Actuaba Divine, la estrella travesti; la pobrecita ya murió. Hace de hermafrodita malvada, con máscara felina y ciento cincuenta kilos de peso; sentada en la silla eléctrica, grita de dolor y su rostro se pone rígido. Luego, el domingo por la mañana fui a manifestarme ante las ventanas de un casero cruel en el lado este del Central Park. El hombre había aumentado al cuádruple el alquiler del tranquilo café de la esquina. Me gusta ir a este café; chicas sonrientes me traen el café con leche y el cruasán de chocolate cada mañana. La ciudad se despereza de forma lánguida y placentera los fines de semana. Se acuesta tarde y se levanta también tarde. Budapest nunca ha podido ser tan loca, tan insaciable, putañera y lujosa. Apoyo los codos en un escritorio de hierro pesadísimo que han tenido que introducir sobre ruedas. Lo cubre un linóleo de color gris oscuro. Una laca negra reviste la estructura. Sus profundos cajones de hierro entran y salen con enorme estruendo. Encontré una silla de hierro fundido, tapizada de negro y con respaldo flexible. Giro en ella sentada a horcajadas y contemplo los pájaros blancos, carroñeros, que levantan el vuelo delante de mi ventana.


  El camarero jefe del Korona me reconoció. Cuando le dije que mi primera cita era contigo, me besó la mano y aseguró estar muy contento de mi presencia. Me gustó. Me gusta que se alegren de mi presencia. No sé si he venido al lugar adecuado. Los pocos amigos o conocidos que llegaron de mi país a verme en mi extraño piso de la calle Cuatro esquina avenidaA se mostraron todos muy pesados y maleducados. No saben sonreír ni preguntar con interés. No saben prestar atención ni desprenderse del peso de su angustia. Se les nota en el semblante que algo les da vueltas en la cabeza. Mientras, no paran de hablar. Todo lo personal les resulta ajeno. Tienen el cerebro comido por la importancia pública de las personas, lo cual los hace actuar de forma particularmente grosera en presencia de mujeres. Cuando los veo en sociedad, me divierte su respeto a la jerarquía: sólo se fijan en la personalidad más destacada de la reunión. Con las menos importantes, en cambio, se muestran bastante zafios. No se puede ser tan calculador en un mundo en el que todo es negocio. ¿Quieres que te mire? Tienes la cara más ancha que antes. Veo cráteres de bombas en ella. Tu expresión también se ha vuelto rara; ora se ilumina, ora se apaga. Tráigame un capuchino y una grappa, por favor. No, perdone, mejor un té y aguardiente de albaricoque.


  Hace dos semanas me hallaba en un establo, en Zúrich. Construido en madera, tenía un abrevadero de varios cientos de años, pero la cebadera estaba controlada por ordenador. Luego tiré unos granos a los cisnes a la orilla del lago, esperando que alguien me ligara. Y sucedió. Era un constructor. Dijo:


  —Esta tarde a las ocho tengo que estar en casa con mi familia. Me esperan mi hermosa mujer y mis tres hermosos hijos. Sólo me falta una cosa para completar mi felicidad familiar. Usted.


  No había manera de resistir tal frase. Hice bien en no oponer resistencia. El constructor era el diablo en persona; hizo sonar cada punto de mi cuerpo.


  Una semana más tarde se tomó unos días libres y nos fuimos a Dubrovnik. Empezaba el otoño, y nos paseamos por las murallas de la ciudad vieja, bajamos por una escalera de caracol hasta las enormes rocas de la costa y nos sentamos en una de ellas; el mar se hinchaba y rugía a nuestros pies. Me paré en una piedra y comencé a desafiarle: aquí no llegas, no podrás por mucho que rompan tus olas; hasta que la siguiente arremetida me dejó completamente empapada. Teníamos una buena habitación de hotel. Por la mañana contemplaba el mar, sentada en el váter, meditabunda. Luego íbamos a un café de la ciudad y entonces miraba el mar desde allí. Paseábamos a los pies de la muralla, brindábamos con slivovitz en los bares situados en callejuelas empinadísimas y escalonadas, echábamos un vistazo a los patios interiores, en uno de los cuales había un árbol con naranjas ya maduras y se oía el tecleo de una máquina de escribir. Jóvenes de caras bonitas nos miraban con expresión tranquila; gran cantidad de chicos de piernas delgadas armaban un alboroto enorme; en una pequeña pista de ceniza entre un monasterio y una casa de piedra, los padres jugaban al baloncesto con sus hijos. Se iluminaron las ventanas; atardecía, la hora de la emoción. Tras vueltas y más vueltas por las callejas empedradas, regresábamos al Gradska Kafana, cuya fachada daba al paseo de mármol. Las chicas, de cabellos oscuros que les llegaban hasta los hombros, narices grandes y perfiladas, frentes altas y cejas espesas y unidas, avanzaban con mentón orgulloso como si fuesen veleros. Desfilaban cogidas del brazo, mirando hacia adelante, un regimiento de la guardia. Caminaban sin prisa, arriba y abajo. Los muchachos, apoyados en los muros de piedra, las miraban con los ojos entornados. El mágico acontecimiento de esa inspección se repite cada noche. El joven que ya ha elegido examina con ojos escrutadores unos labios únicos en el mundo, el arco de una nuca única en el mundo, pero la voz y la mirada aún no le pertenecen. Para eso debe acercarse a la chica y pedir su permiso para pasear arriba y abajo a su lado, a la vista de todos. Mientras sorbía mi helado y estiraba mis piernas largas y bronceadas que salían de unos shorts blancos, imaginaba al joven decir estas palabras: «En todo el paseo no hay otra chica como tú para abrir el atrio de mi pasión. Sólo se abre ante ti. La llama eterna encendida en tu nombre arderá siempre, a pesar del granizo, de la tormenta y de las estrellas fugaces, hasta que la apague el último aliento». La chica se divierte con el discurso, pero devuelve al joven al muro: que lo siga sosteniendo. Ha visto de soslayo a otro chico que baja los ojos cada vez que ella pasa. Aún no ha llegado el momento de que el chico se acerque a la muchacha. Cuando ocurre, le dice:


  —Llevo tiempo mirándote.


  Y ella sólo le contesta:


  —Yo también te he visto.


  El joven, en tono desafiante pero perdonable, se limita a decir:


  —Lo sé.


  Toda esta procesión (parejas del brazo, padres con los hijos a hombros, dos ancianas con devocionarios) se celebró entre las seis y las siete. A las siete el paseo de piedra se vació como por arte de magia. El constructor y yo nos imaginamos en cantidad de casas. Sabíamos que sólo contábamos con tres días para explorar la ciudad. Encontré pasajes curiosísimos y observé el mar desde el árido cementerio de una pequeña abadía. Me habría gustado vivir y ser enterrada en ella. Piedra, luz, verdor, la verdad de un paisaje elemental. Vino tinto puro, queso de cabra de buena calidad, mariscos frescos y una camarera preciosa y peligrosa. Un dálmata joven y bigotudo nos trajo el pescado, nos lo sirvió y luego se quedó apoyado en el marco de la puerta, mirándome. Los botes regresaban al viejo puerto con lentos golpes de remo.


  Mi constructor volvió a Zúrich. En principio íbamos a viajar juntos, pero en el aeropuerto me di cuenta súbitamente de que un avión estaba a punto de despegar con destino a Budapest. Besé en los labios a mi hombre de familia numerosa y con gran escándalo y regocijo hice que me cambiaran el billete, porque en ese mismo instante, estando todavía en la fila para embarcar, tomé conciencia de que tenía una cita contigo en Budapest, aquí en el viejo Korona, en la plaza de la Resurrección, cariño mío.


  Klára/2


  ¿Recuerdas aquella tarde en que juramos no dejarnos engañar nunca más? A orillas del Danubio te mostré el pilón de hierro en el muelle sobre el que arrojé mi abrigo cuando nos obligaron a desnudarnos. Dio la casualidad de que me mandaron a casa. A los demás, los echaron al agua a tiros. Aquella vez en el muelle de Újpest, cuando los alemanes aún seguían en Buda, comentaste la debilidad de nuestros padres. Dijiste que no se debía ser débil. ¿Acaso no era síntoma de debilidad elegir la servidumbre?


  Tomo tu mano, pariente estúpido. Ignoraste a quien tenías más cerca. Mirabas lejos, pero no fuiste lejos. Me abandonaste. Cogimos caminos diferentes. Sería demasiado cómodo afirmar que no nos equivocamos. Podríamos preguntarnos quién ha sido más débil, tú o yo. ¿Me permites algunas preguntas afiladas y sustanciales? Te ofrezco un poco de sabiduría para esta conversación. Tómese esta pildorita, hijo mío, tráguela con agua mineral y ya verá cómo el día de hoy parecerá el último.


  ¿Sentirá lástima por el mañana un iluminado? Aquí estamos, querido, y frente a nosotros, al otro lado de la mesa con tablero de mármol, se encuentran mamá y papá en el sofá. Estamos juntos, ha empezado el diluvio y el arca de Noé ha zarpado. Ya podemos alzar las escalerillas y desplegar las velas. Nos encargamos del orden en la nave. Necesito un derrotero claro para nuestro viaje inmóvil por el espacio. Nos interesa divertirnos esta noche de sábado aquí en el Korona, en la plaza de la Resurrección.


  Ojalá pronto aparezca junto a nuestra mesa el viejo Jeremiás, tantas veces mencionado por mi padre hace ahora cincuenta años. Y que venga con él nuestra querida hermanita, Melinda, para tener la oportunidad de pincharla un poco. Y también me gustaría ver a nuestro amigo loco, a János Dragomán, el demonio sonámbulo. Bien liados estamos todos los que rodeamos la mesa, digo yo. Mi padre, Arnold Kobra, y su mejor amigo, Jeremiás Kadron, estuvieron durante un tiempo enamorados de una misma mujer. Era mi madre, Zsuzsa Tarnok, la esposa de Arnold. Un joven cruz flechada asesinó a mi padre de un disparo en la sien. Lo arrancó a su reina el 13 de enero de 1945 en el portal de nuestra casa, que daba al parque de Szent István y que estaba protegida por el Estado suizo. Lo hizo porque lo provocaste, Dávid, cariño mío.


  Soy hija de Arnold Kobra, pero como lo asesinaron cuando tenía once años adopté a Jeremiás como padre espiritual. Por tanto, he tenido dos padres, no desde la perspectiva de la sangre, sino desde la del corazón. De los dos sólo ha quedado uno. Más valen dos que uno. Aún no he llamado a Jeremiás, pero tengo la sensación de que no tardará en aparecer. Siempre hay dudas respecto a la identidad del padre. Yo, hija de mi madre, he grabado esta verdad tan en el fondo de mi corazón que he vuelto a poner en práctica la incertidumbre contigo y con nuestro otro primo, con Zoltán. Entre los dos, quedé embarazada y di a luz a Regina, mi hija, sucedáneo de nuestra esencia Kobra. El acto en sí casi poseía el rigor de una inmaculada concepción. Pero luego viniste tú, rinoceronte libidinoso, y te apropiaste de ella sin escrúpulos. Te expongo para tu sorpresa esta posibilidad. Si bien no puede ser demostrada, tampoco puede descartarse del todo: amando a mi querida hijita puedes haber caído en el abominable pecado del incesto. Si no es abominable, será como mínimo terrible. Y si no es terrible, será como mínimo evitable. Y si no puedes evitarlo, ámala.


  Algunos tenemos nuestros motivos para saldar cuentas contigo y para examinarte. Para atacarte con uñas y dientes, querido primo. Apuesto a que Zoltán también vendrá. Os sentaréis el uno al lado del otro, cosa nada fácil para los dos, amigos de la infancia. Si bien no existe la venganza entre los muertos, tú sigues siendo el acusado. No te amenazo, pero te ruego que no pongas esa cara de inocente. Papá también encontró el método de hacerse matar por una mano ajena; en esa operación desempeñaste un papel coadyuvante y ambiguo. Hombre poco dado a la resistencia, se vio obligado por ti a resistir. A él lo mataron; a ti no.


  Cada aniversario del trece de enero significó para mi madre un lúgubre abismo a sus pies, un precipicio difícil de superar. Saludo en nuestra reunión a mi madre, Zsuzsa Tarnok, que sobrevivió quince años al señor que tiene a su lado, es decir, a mi padre. En el decimoquinto aniversario de su muerte, precisamente, se precipitó al vacío desde la terraza de su taller situado en el séptimo piso de una casa que hacía esquina.


  Mi madre tenía diecinueve años cuando se casó con mi padre, propietario de un hotel y director del Cabaret Kobra. Me dio a luz a los veinte, o sea en 1933; a los treinta y dos quedó viuda; y a los cuarenta y cinco se suicidó. Mi madre consideraba un regalo inmerecido la devoción amorosa que Jeremiás sentía por ella y por mí. Su último amante yace en una tumba sin nombre, pues murió ahorcado.


  En 1956 me fui siguiendo los pasos de Zoltán y dejé sola a mi madre. A ti también te dejé. Mi madre adoraba y odiaba en mí, en ti y en Zoltán la sangre obstinada y luchadora de los Kobra. Sabía que por mis venas fluía sangre de cazador. De hecho, me parió deseando un varón. Sabía también que os seduciría, tanto a ti como a Zoltán, porque yo abría las puertas a vuestras pasiones homoeróticas o, para ser más precisa, a vuestra arrogancia autocomplaciente que consiste en interesarse sólo por los parientes de sangre. Podéis amar a los demás, pero sois incapaces de sufrir por ellos.


  Muy pronto me di cuenta de que los chicos se apartaban de mí en busca de figuras más femeninas. Y eso que tengo culo y pechos y lo que haga falta. El problema residía tal vez en mi mente, demasiado salvaje y dada a las diabluras. Los chicos me temían, y también me temían los hombres… y hasta las mujeres. Yo he dado muchas cosas a los hombres, salvo la seguridad que necesitan. También sabía ser la gata mimosa, hasta que de pronto te mordía la mano. Me gustaba lamerte la herida. Yo, Klára Kobra, tú, Dávid Kobra, él, Zoltán Kobra… tres ejemplares de una planta llamada boca de dragón.


  Mi sangre me impulsó a irme y no pude ayudar a mi madre. No podía imaginar las torturas que sufrió para hacer llegar paquetes a su amigo en la cárcel. Hay humillaciones imposibles de aceptar o de superar. Es humillante saber que tu amado ha sido ejecutado por el pelotón de fusilamiento o en la horca. Mi madre era escenógrafa y figurinista y en su casa se celebraban grandes reuniones. Esa noche la gente se amontonaba en las escaleras delante del taller. Mi madre se apuntó a un paseo con ellos, pero volvió a entrar en su casa a buscar el bolso. Cuando el grupo llegó a la planta baja, mi madre había salido por la ventana y se había precipitado sobre la calzada.


  Me enteré por su ginecólogo de que habían tenido que sacarle un quiste de la matriz. Aún no le habían dado los resultados y no sabía si la protuberancia del tamaño de un huevo de gallina era benigna o maligna. El ser humano no puede depender de un miserable quiste. Según el ginecólogo, era maligno, pero mi madre aún podría haber aguantado un buen rato.


  Antes y después de ti, antes y después de tu era, tuve amantes que me gustaría ver ahora a nuestra mesa; sin embargo, dado el carácter excluyente de esta simpática reunión, no los he invitado. Los dos ejes del grupo somos nosotras, dos mujeres, madre e hija. Junto a mi madre hay dos señores, Arnold y Jeremiás. A mi lado también se encuentran dos señores, Dávid y Zoltán. Mi hermana menor adoptiva, la hija de Jeremiás, se está volviendo una mujer madura. Aguardo con curiosidad los romances con que adornará los anuarios del amor.


  Por último, me gustaría mencionar a mi hija Regina. Te la he cedido, pero con ciertas reticencias. Sólo te la daré si te sometes totalmente a ella. Si tú, personaje robusto, te conviertes en su animalito doméstico. Si dejas todas las decisiones en manos de mi hija o si decides como ella quiera. Si no la engañas ni en sueños. Es decir, en una palabra, si dejas de ser tú mismo. Soy parte interesada en todo esto, porque ¿qué puede querer una mujer de mediana edad con una hija ya adulta? Nietos. Nietos para ocuparse de ellos. Nietos para cuidar sin esperar reciprocidad. Si me quedaran unos pocos años, me gustaría ser una niñera. Cuando nace un bebé, todo el mundo vuelve a nacer.


  Ahora bien, si ese bebé proviene de tus mimbres, de los mimbres de Dávid, entonces seguro que la sangre maldita de los Kobra fluirá por sus venas. Y esa sangre pretende lo absoluto y considera, por tanto, el suicidio como uno de los desenlaces posibles y normales de la partida. ¡Los Kobra! Jugadores burgueses y revolucionarios al mismo tiempo. Aun anegados en llanto, siguen jugando. Toman el propio destino por un juego; por eso no se implican del todo en ninguna circunstancia y miran de reojo hacia fuera, hambrientos de algo más. Muy bonito, muy bonito, pero ¿otra vez? ¿Por qué no algo diferente? A decir verdad, todo esto me aburre, yo misma me aburro, me aburre la mística frivolidad en que se basan nuestras vidas. En mi opinión no hay nada más valioso que una vida bien forjada; sin embargo, deseo para todos nosotros incontables felices cumpleaños. No sería bueno para mi futuro nieto que lo dejaras solo antes de tiempo. Querido Dávid, perdóname esta pequeña alusión a tus años. Sin embargo, ya te has comido gran parte de la porción de pan que te toca. Tampoco deseo callar el hecho de que nos hemos reunido aquí para decidir sobre ti. No tenemos claro nuestros objetivos ni sabemos qué hacer contigo. Analizamos las causas de nuestra irritación. Sea cual fuere la decisión, pobrecillo mío, te daremos una lección. ¿Qué quieres a la mitad del viaje de la vida, cuando de hecho hasta puedes acabarla? ¿Pretendes apearte del tren cuyo recorrido empiezas a conocer? ¿O prefieres engañarte convirtiéndote en un carcamal embriagado en el medio siglo que te queda? ¿Te gustaría burlarnos, a nosotros suicidas insensatos? ¿Demostrarnos que tú no te ofendes? A veces he tenido la sensación de que tampoco deseas soluciones sanas y juiciosas. Ojalá no funcione. La expresión es a veces una explosión ralentizada, lo cual resulta más divertido que contar con una ocupación seria. Sabemos que ya no temes a la muerte y que cruzas las barreras instaladas delante de ti. Hay situaciones, no muy buenas, que no pueden mejorarse, sólo empeorar. Tal vez te condenemos a eso: a ser nuestro cerdito de la suerte. Contrataremos tus servicios. Ya has recibido bastante; ahora te toca dar. No pasará nada si a partir de ahora sólo te dedicas a dar. Bueno, basta ya de toda esta mitología cavernaria. No te veo en tu sitio; te veo jadeando. Estar siempre necesitado de aire no es una situación digna de un hombre. Como vieja amiga, que con la fiereza propia de su juventud también pudo apreciar el valor de la tuya, confieso que te veo desmejorado. Contemplo tu destino con escepticismo y, a decir verdad, no soy la única.
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  Antes de dejar este mundo por segunda o quizá tercera vez, no lo sé… Admitamos, querido, que me encontraba en estado lamentable, terriblemente baja, vamos. Iba recta al suicidio, te exponía los métodos para hacerlo, y tú, imbécil cobarde y desconfiado, creías que te estaba enredando. La noche antes de uno de mis intentos de suicidio más serios estuviste conmigo en mi casa. Y si fueras sincero, admitirías que habrías preferido quedarte en la tuya. Existen cosas más interesantes que las horas bajas de un depresivo.


  No podía dormir ni con un puñado de somníferos. Tumbada, temía ahogarme. Que la sangre empezara a fluir de mi nariz y anegara los pulmones. Esas sandeces temía. Me despertaba jadeando. Me levantaba de la cama y me sentaba en el sillón para mirar por la ventana.


  Quería que me llevaras al hospital. Sabía que así te sentirías un ser ruin. Infantilizada, te pedía que nos bajáramos del taxi antes de llegar y que hiciéramos el pequeño tramo hasta el hospital a pie. Allí empezaba tu infierno. Habías de pelear por cada metro que avanzábamos, recurrir a engaños, amenazas y promesas, y de paso llevabas mi maleta de considerables dimensiones. En el cruce de una calle tuve miedo de abandonar la acera y poner el pie en la calzada, por temor a que de pronto apareciera un camión y nos atropellara. En una esquina me agarré a un poste del alumbrado público. Cuando me arrancaste de allí por la fuerza, apareció un camión y casi nos atropelló.


  Esa noche, víspera de mi último intento serio de suicidio, llegaste como siempre con un ramo de flores y unos bombones. Ahora no me internes, te pedí. Si no aguantas estar a mi lado, vete; será mejor.


  Soy una ruina. No tengo fuerzas para seguir pasando las hojas del calendario. No, cariño, no he leído el libro que me trajiste el otro día. Y te pido que no me traigas más libros, porque igual no los leo. Los pensamientos de otros me ponen nerviosa. Sólo los propios consiguen fijar mi atención. No me interesan las relaciones novelescas. La mayoría de las novelas son una falta de cortesía para los lectores, una forma de apropiarse de nuestras mejores horas y de ensuciarnos la mente. Gran parte de las historias, además de no haber ocurrido, son puras tonterías.


  Venías porque te llamaba, cariño. Sabía que no querías coger el auricular pero que al final lo harías. Te acercaste al teléfono sin apresurar el paso; no lo habrías lamentado si hubiera callado. Quien está al otro lado del hilo, algo quiere, seguro. Sí, algo quería: que vinieras. Que no te escondieras en tus trivialidades. Te escabulles, te defiendes, me apartas, pero yo te arranco de tu calma. Intentas acallar al burdo arribista que hay en ti. Yo no lo intento. Te llamo para confundirte. ¿Qué quiero en realidad? Me das buenos consejos en un sentido burgués. Con odiosa autocomplacencia me dices que no necesitas la mayor parte de las cosas que necesitan los otros. Sería capaz de estrangularte.


  Yo, que en un tiempo me tomé tan en serio la danza y su enseñanza que estuve a punto de embrutecerme del todo, comprendo tu aislamiento. Comprimirse, alejarse de confesiones y testimonios. Despedirse del mundo de los amargos deberes. Me puse a lacerar tu amor propio. Todas mis alumnas bailaban muy bien y hasta cosecharon éxitos, pero de alguna manera fueron desgraciadas. El mundo, el mundo masculino, se mostró mezquino con ellas; lo aguantaron durante un tiempo y después hicieron alguna tontería. Una vez que logré desprenderme de las mieles del éxito artístico, ¿cómo no iba a poder extirpar de mi interior el consuelo de mis éxitos como maestra? No hace mucho, escribí algo y tú dijiste: tiene una gracia gélida. Y: rezuma una repugnancia delicadísima. Eso me dijiste. Punto final. Después de perderme de mí misma durante una semana sumergiéndome en aquel escrito, olvidé aquella libreta con espiral. Eres un pedazo de pan y un burro. Tu conocimiento del ser humano es nulo y tu humor, débil. Eres lo bastante bobo para creer en la escritura.


  Me aburren estas historias. Hoy ha vuelto a llamarme Mariska; ha estado hablándome una hora de su cáncer de mama y de la infidelidad de su marido. Me aburre su disyuntiva de abandonar al marido o de tolerar sus infidelidades. No vengas más, le dije; pero ella viene.


  Contigo me ocurre lo mismo; te aguanto por sentido del deber. Cuando me dices cuántas personas te llamaron, con cuántas te encontraste, cuántas páginas escribiste, cuántos libros leíste, cuántos hechos registraste en tus diarios, y cuando callas con cuántas mujeres coqueteaste, en qué oscuras escaleras rondaste en busca de alguna mujer, cuando veo esta glotonería, estas ganas tuyas de vivir, a veces pienso: está bromeando, no puede tener tanta hambre.


  No siempre puedo pensar, aunque me gustaría saber concentrarme. Pero una esponja pesada y tibia se adhiere a mi cerebro. Siento una presión terrible bajo el cráneo, como si alguien bombeara aire entre la meninge y la tapa de los sesos. Otras veces, es como si una enérgica mano femenina se introdujera, y se pusiera a amasar mi pobre meollo como si quisiera preparar un pastel de manzana.


  En rigor, no me falta nada. Me alcanza para el piso y la comida. La señora Mariska viene tres veces a la semana a hacer la limpieza y a cocinar para el día siguiente. Hace la compra y se las arregla con el dinero de mi jubilación. Sospecho que también recibe de ti alguna contribución para su viejo monedero de color marrón.


  No tengo tiempo para ocuparme en bagatelas. La señora Mariska me tortura para que coma. Dice que fumo mucho. Mandé coser seis pijamas de seda. Me he quedado atascada a finales de los años treinta: Marlene Dietrich y Katalin Karády y mi madre eran mis ídolos. Sé meditar en la posición del loto. Me viene muy bien. Manoseo el libro de Pascal y espero la señal inequívoca de Dios.


  Cosas terribles emergen de mi interior. No estabas en Budapest cuando ocurrió aquello de la picadura de la mosca. Claro, un primo no puede estar presente cada vez que pica una mosca. Me picó durante una excursión dominical. Bajaba de la colina de János a Hüvösvölgy; me senté en un banco para comer un bocadillo de jamón; llevaba un bastón de mi padre, y me alegré de haberlo traído. Era un báculo que sólo contaba con una pareja: el de Jeremiás. Bebí un poco de té con ron y limón de mi cantimplora, agité el bastón en el aire y, regocijada, me entregué a la contemplación. Dibujé un paso de danza en el aire y pensé enseñarlo a las niñas. Como había recopilado poemas sobre la danza, me puse a planificar la antología y me divertí imaginando que sólo permitiría acercarse a los clientes y empleados del Korona si daban pasos de baile. ¿Cómo se las arreglarían? ¡Como si el mismísimo diablo se les hubiera metido en las piernas! Agitando el bastón, molesté a la mosca, que se me vino encima. Al día siguiente se me hinchó la sien. Acudí al médico. Me dijo que esperara. La hinchazón había alcanzado dimensiones considerables. Quería saber lo que tenía dentro. Le hice un corte con una hoja de afeitar desinfectada al fuego; aún tengo la cicatriz. De la hinchazón emergieron larvas de mosca y se dispersaron por mi cara. Lavé la herida con alcohol, mientras los huevos seguían saliendo; con la cara ensangrentada, me metí en la bañera; sumergí la cabeza en el agua y así aguanté un buen rato conteniendo la respiración.


  Al día siguiente me fui a los montes Tátra. Paseé por los amplios prados de la montaña; la hierba me llegaba a la cintura y el viento me sacó el veneno del cuerpo. Vivía en una cabaña de troncos, bebía mucho aguardiente de enebro y contemplaba los picos nevados en agosto. ¿Qué pasaría si me hiciera guardabosque? Me habría gustado casarme con un guardabosque taciturno, al que habría esperado cada noche con un caldo calentito. Siéntate a mi lado, no importa si no nos hablamos, lee alguna cosa. O miremos alguna tontería en la televisión. Juguemos al dominó. Sé que no quieres, sé que tienes miedo de dormir en la otra habitación; el hombre sano se aparta de quien se acerca a la muerte.


  Sentada en este piso que es también un taller, veo otro taller enfrente, veo la torre de la iglesia de Matías, veo la torre de la Basílica, veo la estrella roja sobre el tejado del Parlamento. Mi madre vivió aquí y Regina vivirá aquí cuando me vaya. Hemos habitado este lugar en el sigloXX, y el piso siempre nos espera cuando nos hallamos fuera, vigilado por una administración de fincas. La limpieza se hace cada semana, aunque el piso esté vacío durante años. La señora Mariska, mi vieja niñera, sigue ocupándose de mí. He puesto, unas sobre la otras, las fotografías de siete mujeres: mi tatarabuela arriba y Regina abajo. Como aposta. Una hilera de madres, todas judías, hermosas, burguesas, bien vestidas y a la moda. Hasta en el rostro de mi tatarabuela se observa un ligero distanciamiento, una sonrisa disimulada, reservada y maliciosa. Las siete mujeres tienen narices muy prominentes. Aves peligrosas todas ellas.


  No me visto. Me disgustan los problemas que acarrea la ropa. Las prendas gruesas me aprietan, me raspan, me tocan. Con las ligeras, en cambio, paso frío. Sentada en este sillón, no escribo, ni leo, ni escucho música. Hace un año que no lo hago. En otros tiempos hablaba con Ilonka de su cáncer de hígado y de que se le había caído su hermoso pelo negro a causa del tratamiento; podía hablar horas con ella. Yo también confiaba mucho en aquel viejo violinista japonés que fue a verla y le ofreció unos masajes de efectos sumamente positivos. Caminaba con sus piececitos sobre el gran cuerpo desnudo de Ilonka. Tampoco sirvió de nada. Enterramos a Ilonka; ya sólo puedo charlar con Mariska del cáncer de mama y de la maldad de los hombres, pero ella es más tonta que Ilonka. Tal vez yo misma sea un tostón. A veces me doy cuenta de que no prestas atención a mis palabras. Mis pensamientos giran en torno a mí misma en círculos cada vez más estrechos. La gente se aburre cuando alguien habla mucho de sí; también querrían hablar de ellos. Eres la única persona que no me aburre y ante la cual no siento vergüenza. Procuro que haya té y vino, pastas dulces y saladas, y que no te entren ganas de levantarte del sillón preferido de papá.


  Klára/4


  Fuiste bueno y malo conmigo. No tengo nada que agradecerte ni nada que perdonarte. O dicho de otra manera, te estoy agradecida, pero no te perdono nada. No molesté a tus amantes ni te molesté con los míos. Simplemente no los mencionábamos entre nosotros. Me organizaba de manera que no estuvieran aquí cuando venías a verme. Les llamé la atención sobre sus limitaciones; les comunicaba que no se hicieran ilusiones de poder ocupar tu lugar. Y siendo como eran hombres adultos, lo aceptaban; no tenían ganas de quemarse con nadie y buscaban cierto equilibrio. Me voy encogiendo como esta estúpida flor en la maceta. No me traigas plantas en macetas; tráeme ramos, que al tercer día los puedo tirar a la basura. Esta flor me irrita con su incierta agonía.


  Ha venido Edit, mi amiga de Chicago. ¿Sabes lo que le ocurrió? Esperó a que su marido se retirara del negocio, que así el hombre no tendría más excusas para dar vueltas por ahí; tenía tantas cenas de negocios que eran una exageración. ¿Y qué pasó? Pues que el hombre se jubiló y sufrió un ataque de apoplejía. Luego se le fue la parálisis, pero Jonathan se quedó en el nivel de un niño de tres años. Hacía todo tipo de travesuras; cogía el borde del mantel y tironeaba hasta tirar toda la vajilla al suelo. Cuando venían sus viejos amigos, les quitaba la silla. Acariciaba a las mujeres y, sonriendo, les manoseaba los pechos. Cuando Edit lo encerraba en la habitación contigua, se ponía a llorar y pateaba la puerta. Edit se acostumbró a golpearlo; Jonathan se acurrucaba debajo de la mesa. Jonathan sólo se comportaba bien cuando Edit se sentaba a su lado a escuchar música mientras le acariciaba la cabeza. Así se pasaban un rato. Una mañana Edit se despertó y Jonathan había desaparecido. Le había dejado una carta. «A decir verdad, honey, no quiero morir a tu lado. Pensé que quizá pretendías envenenarme». Edit se marchó de los Estados Unidos y alquiló una habitación en su ciudad natal, en Pécs, en el Hotel Nádor. No habla con nadie y pide que le suban la comida a la habitación. Me llamó por teléfono. No pude coger el tren; me fui a Pécs en taxi, pero al final no visité a Edit. No me alojé en el Hotel Nádor, sino en el Pannónia.


  Todo esto tiene su historia. Una vez en el taxi, di la dirección del hotel de Pécs. El chófer era un joven muy guapo. Yo ocupaba el asiento trasero derecho; mientras conversábamos, nos mirábamos por el espejo. Luego le pedí que me acompañara a la habitación, porque allí le pagaría el viaje de regreso. Pagué y me desnudé. El joven se quedó. Alabó mi cuerpo. Así había imaginado mi último amor. De regreso a Budapest le pedí que fuera a un estanco a comprarme cigarrillos. Mientras él cumplía mi encargo, desaparecí; cogí otro taxi. No quería que me trajera a casa. ¿Crees que seguiría aquí si le hubiera propuesto mudarse a mi casa? Necesito un hombre obediente como sólo puede serlo una mujer.


  Antes solía mostrarme más crítica con los seres humanos; ahora ya me acerco a tu desengaño quietista, indispensable para tu funcionamiento. Escribo obituarios sobre mis amigos, como si hubieran muerto. Puede que resulte chocante, pero así es; apruebo la muerte de mis coetáneos o, mejor dicho, el momento de su fallecimiento, como si a cada cual le tocara una muerte labrada a su manera. La muerte siempre llega en el momento oportuno. Me parecería perfecto acabar ahora. Marcharme antes de que el casero se harte de mí. He sido impaciente con mis relaciones; no soporto la blandura pegajosa. Sin embargo, también me he impacientado conmigo misma; mis intentos de ensimismamiento han sido todos ridículos fracasos de autoflagelación. A veces me veo como un aparato cuya garantía ha caducado hace tiempo y que quizá ya ni siquiera merece la pena repararse.


  Sólo puedo concentrarme mientras hablo, cuando hay alguien sentado frente a mí escuchándome, cuando le gusto desde todos los ángulos, desde mi nacimiento hasta mi muerte. Sin embargo, cuando me quedo sola, cuando no tengo que ordenar mis pensamientos y adaptarlos a la lenta cronología de la palabra viva, entonces esos jirones de ideas van y vienen, en un espacio que se contrae y se expande sin orden ni concierto y ya puedo conformarme si logro coger uno de ellos por la punta de la cola. De hecho, sólo puedo concentrarme apoyándome sobre la cabeza, pero, claro, no puedo mantenerme mucho tiempo en esta postura. ¿Sabes lo terrible que es cuando a uno sólo se le ocurren tópicos? No tiene importancia alguna que afirmes caballerosamente lo contrario, porque tú mismo eres un elemento de bastante common sense. Tu sensibilidad a los lugares comunes no está muy desarrollada que digamos. Tales refinamientos urbanos llegaron tarde a Újfalu. Sé que lo sabes: soy más delicada que tú y tengo mejor gusto. Con un descaro enorme, escribes frases que más bien encajarían en la letra de una canción. Claro que sé que la fecundidad y lo kitsch son compañeros inseparables.


  Eres capaz de comer de todo; hay cosas que comes con mucho gusto y que yo, en cambio, ni siquiera puedo ver; la morcilla, por ejemplo, o las manitas de cerdo. Te ríes relajadamente en compañía de personas detestables; yo en cambio, un monstruo, hielo el ambiente con mis miradas aniquiladoras.


  Me gustaba presentarte a gente inteligente y tomar nota de los aciertos como un árbitro de competición. Luego, cuando nos quedábamos los dos a solas, me quitaba la máscara y te enumeraba las respuestas poco afortunadas y traídas de los pelos que habías dado a los argumentos más fuertes de tu contrincante. Te entrenaba como a un boxeador de peso semipesado. Y hacía lo mismo cuando corrías compulsivamente a mostrarme todo cuanto escribías. Klára te indicará los párrafos más inflados y los más romos. Reconoce que a veces te recomendaba cortes tan perfectos (uniendo con ingenio dos partes muy alejadas de la oración) que te ponías de rodillas delante de mí y me besabas los pies. Yo sólo sé tachar, el problema es que no tengo qué, porque antes de escribirlo ya lo he tachado todo. Soy más condescendiente contigo que conmigo. Así es la mente crítica cuando no la arrastra una corriente cálida y estúpida; entonces se clava las uñas con amargura.


  Siempre te quejas de falta de tiempo; yo, en cambio, siempre tengo tiempo. ¿Cómo es posible? ¿Por qué me sobra lo que a ti te falta?


  Durante un tiempo venía a verme gente joven; los interrogaba y los hacía hablar; lo necesitaban. En esos momentos, mi atención se alejaba de las preocupaciones más simples. Y entonces ocurría que hasta los perros se tumbaban, encantados, boca arriba a mis pies y casi perdían el conocimiento al contacto experto de mis largos dedos. Parecían como galvanizados y su piel echaba chispas, como quien dice. Después, al caer sobre mí esta terrible melancolía, los perros me ladraron sin piedad. Tú tampoco puedes mentirme.


  No aguantabas mi mirada. Yo siempre leía tus pensamientos. Adelante querido, pensaba yo, ve a cosechar entre tus mujeres casadas y ten todos los asuntillos que quieras y que te permitan tus fuerzas. Pero no se te ocurra convivir con ninguna de ellas. Me habrás de presentar a cada mujer con la que tengas pensado aparecer de manera más o menos permanente en sociedad. Sólo te quedarás con la que haya superado mi examen. Prefería las esposas de médicos, bien provistas de abrigos de visón, esas que tocaban tres veces la bocina debajo de tu ventana y que tenían amontonados los paquetes de su compra matutina en el asiento trasero.


  Pero volvamos a nuestro tema: no aguanto más. Estoy acabada. Lo he leído todo. Tú escribirás sobre el suicidio, pero no lo cometerás. Si fueras a hacerlo no escribirías sobre él. Todo cuanto sabes del tema, lo sabes por mí. Ahora lo veo de lejos y hasta sería capaz de quererme. Sin embargo, no puedo dar este paso, el más importante de todos. No me quiero. No quiero a esta mujer delgada y oscura cuyo vientre no esconde un intestino, sino una serpiente venenosa.


  Unas veinte veces al día controlo si está cerrada la puerta de entrada. Lo compruebo abriéndola. Contemplo el vacío de la escalera y me retiro temblando cuando alguien se acerca. Evidentemente, los vecinos están convencidos de que los espío. Debería salir de este piso y deambular por las calles. Sin embargo, basta con traspasar el portal del edificio para recibir toda suerte de impresiones brutales; más de uno deja caer algún comentario sobre mi ropa. Me veo como una extraña. No tengo ni ideas extrañas ni alucinaciones, pero me paso gran parte del tiempo angustiada. No ocurre lo que debería ocurrir. Tengo miedo, pero no sé a qué. Es deprimente no necesitarse a sí mismo.


  El otro día bajé al bar de la esquina. Ibike, la camarera, me dijo que llevaba tiempo sin verme. Me preguntó si trabajaba mucho. Se me veía cansada, según ella. Pedí un café y un agua mineral. Ibike me sirvió.


  —¿Sabes lo que significa palmarla como un perro, Ibike?


  Me miró con una expresión tan estúpida que le tiré el agua a la cara. De regreso a casa, un tipo con barba se me arrimó y empezó a susurrarme obscenidades:


  —¡Que te la meto, Felicia!


  ¿De dónde había sacado el hombre a esa tal Felicia? Me abalancé sobre él como un cernícalo.


  —¿Qué? ¿Qué me vas a meter, miserable? ¿Tus susurros infames?


  El hombre se largó, aterrorizado.


  Soñé que íbamos en un taxi: a mi entierro. Metías prisa al chófer; tenías miedo de llegar tarde. Llegamos a la capilla ardiente cogidos del brazo. La gente nos dejó pasar. Llevabas abrigo negro, sombrero y chalina blanca. Me condujiste a una puerta que daba a la sala contigua. La abriste, me hiciste pasar, pero no me seguiste.


  Me recibieron dos jóvenes muy divertidos. Manipulaban un gramófono antiguo, de esos accionados con una manivela. Yo llevaba una falda asombrosamente corta. La pared estaba toda cubierta con un espejo y la iluminación recordaba el color de una naranja de pulpa colorada. Comprobé que mis muslos seguían hermosos. Deseé que se alzara el telón, pero no sucedió. Luego se hizo el silencio y los chicos orinaron en una escupidera. Me detuve a leer la cinta de una de las coronas y leí la inscripción: Klára Kobra.


  —¿Podemos comenzar? —pregunté, titubeante.


  Los chicos asintieron con la cabeza. Pusieron la Marcha fúnebre de Chopin en el traqueteante gramófono. Descubrí una mirilla en el espejo y te vi sentado, con tu sombrero negro, a la izquierda de la capilla. Tu rostro expresaba un dolor sincero.


  Me puse una bata que me llegaba a los tobillos y entré en la capilla ardiente. Las caras cayeron sobre los bancos con un suave gemido; sólo tú permaneciste inmóvil, rígido. No se te movió ni una pestaña. Subí por la escalera hasta el ataúd, levanté la pierna con estilo y me instalé cómodamente en su interior. Como tenía un cojín debajo de la cabeza, podía mirarte. Pensé que tenías razón, que no hacía falta seguir pegada a mí misma, que era una situación bastante artificial. Ya llevaba demasiado tiempo siendo Klára Kobra. Se te movieron las comisuras de los labios y tu ojo izquierdo guiñó, jocoso. Los dos hombres, que llevaban pantalones a cuadros, taparon el ataúd. ¿No era demasiado prematuro? Esa impresión tenía yo allí dentro. Oigo los pasos en el camino. Qué extraño poder respirar todavía. Me siento bastante bien. No creo ser inmortal; desde luego, mi relación con este cuerpo es mera casualidad.


  ¿A qué hora te irás hoy? ¿A las diez? ¿A las once? Pondré el despertador, así no tendré que ver tus miradas furtivas al reloj. Siempre me doy cuenta del momento en que se te velan los ojos, en que aparece esa cortina negra y de mala calidad que se interpone entre tu partida y mi soledad. Pese a tus visitas, he saboreado durante años la agonía de la soledad. Normalmente, yo miraba hacia abajo, tú hacia arriba. He disfrutado con tus éxitos y me he divertido con tu progresiva ceguera, sordera y mudez. Tus irrupciones como las de la luz del sol y mis eclipses de luna se relacionan como yo y mi sombra. Cuando muera, te quedarás sin sombra. Tendrás que ser muy listo para no estremecerte.


  6. En el que János Dragomán se va a nado y vuelve en tren


  CON SUS MOVIMIENTOS:


  
    El recibimiento


    Haciendo señas desde la orilla del canal


    Cruzando la frontera hacia dentro


    Sólo una buena cama


    Laura


    Diario de trabajo

  


  El recibimiento


  La impaciencia impulsó a János Dragomán a huir de este pequeño país en busca de espacio, como un pájaro perdido busca salir de una habitación. No se convirtió en una persona auténticamente occidental porque si bien le agrada la rapidez mental, odia las prisas. Admira la capacidad de dividir y de organizar el tiempo, a quienes saben darse prisa con racionalidad, a quienes incluso ocupan su tiempo libre corriendo, a los hombres que siempre llegan puntuales a sus citas, como también admira a los atletas. Pero él no es un atleta, no nada contrarreloj, prefiere trotar y sólo corre, bastante rápido por cierto, cuando lo persiguen. Considera todo culto al rendimiento como un capricho absurdo. Por consiguiente, es un extraño tanto en Occidente como en el Este y también lo es quizás en el club de los outsider. Un políglota necesita muchas ciudades. Necesita la vida de un nómada. Dragomán no encuentra gracia alguna a los perdigonazos contra la censura. En Budapest procura no recluirse, ni tener miedo, ni comportarse como un sospechoso; procura encontrarlo todo interesante y no sucumbir a su mal hábito de juzgar sin cesar a los demás. Pero ¿cómo evitar la experiencia de verse restringido, controlado y hasta espiado? Aquí todo es como el realismo socialista. El mero hecho de cruzar la frontera es dramático. Siendo buen observador, János Dragomán lo investiga todo con la mirada y cruza las fronteras con sus ojos. Se necesita mucho sarcasmo y autoironía para vivir. Así se compensa la autocompasión. Lo malo es que el observador y el objeto no pueden ser idénticos. Quien está fuera convive con el problema de estar fuera; quien está dentro, con el de estar dentro. Dragomán también necesitó veinte años para contemplar su juventud como quien descubre sus trajes viejos en un armario que vuelve a abrir después de mucho tiempo.


  Dragomán registra el piso que ha heredado, lee periódicos viejos en las bibliotecas, baja al Bar Tango, donde su padre había tocado el piano en otros tiempos, viene tranquilamente aquí a la Leander utca, se mete en el piso de mi padre y, sumido en los papeles, no aparece hasta el anochecer. Al comienzo de su estancia hablaba mediante frases breves y mordaces; ahora, sus frases son largas y cargadas de melancolía. Cuando oscurece, sus ojos de ardor parsimonioso se agrandan, de manera que para protegerme pongo en el tocadiscos la obertura de La flauta mágica.


  A veces tengo la sensación de que Dragomán, con su inconfundible máscara irónica, debe de haber sido un hombre muy diferente allá en Nueva York, en esas noches desafiantes en que todo el mundo hace lo que tiene que hacer. Cierta minoría seguidora de las corrientes de moda se fijó en los aforismos de John Dragomán. Siempre podía contar con algún oyente en las fiestas. Quienes lo rodeaban tomaban nota de si había hablado mucho con tal o cual joven; si la conversación se había prolongado, era un punto a favor del muchacho. Era un hombre amable, pero terriblemente cínico: lobo entre lobos, tiburón entre tiburones. A János todo el mundo le encuentra alguna excusa.


  Dragomán baja del piso de mi padre a la terraza. Percibe el inminente cambio de tiempo y se queja de dolor de cabeza. Tal vez sea un tumor cerebral. Se compadece de sí mismo y redacta su testamento. Pide ron para el té y acepta unos bollos con mermelada de albaricoque hechos en casa; les echa un vistazo y se los come masticando lentamente.


  Le preocupa particularmente la idea de la primera media hora después de su entierro. El duelo ya sale en tropel por la puerta del cementerio. El cuerpo permanece agazapado en el ataúd, llenándolo con su singular perfume; nos liberamos de nuestra envoltura carnal y flotamos sobre el túmulo de tierra fresca, sobre el cual han lanzado a troche y moche todo tipo de horrorosos ramos y coronas. ¿Qué hacer ahora? Lo conveniente sería hacer compañía a este pobre cuerpo que desde ahora permanece totalmente ligado a este sitio. Pobre amigo mío, mon pauvre ami, me quedaré un rato con usted. Pero no por mucho tiempo, pues debo abandonar este cementerio cubierto de esa hojarasca húmeda. ¿Me entiende, no? Adiós, querido. El alma persigue al duelo, mueve las piernas flacas y frioleras con rapidez, deseosa de calentarse rodeada de la alegría de la gente. Se queda entre los dolientes, que lo recuerdan a él cada vez con mayor indiferencia. Tampoco se divierte mucho cuando se sienta con ellos en un pequeño restaurante, en el que el vino tinto y el gulash hacen su aparición sobre un mantel a cuadros rojos y blancos, y no hay un sitio reservado para Dragomán. El alma de Dragomán se muestra incapaz de compartir sus preocupaciones; sus noticias no tienen nada que ver con ella; sus chistes no la distraen. Se menciona el entierro de pasado mañana, mucho más importante desde el punto de vista político-cultural.


  —Nunca seré un inmaculado cadáver patriótico —se queja Dragomán.


  Llega Dávid Kobra, buen pretexto para conversar. Dragomán me hace la corte en serio en presencia de Kobra. Esta vez vuelve a su petición de antes:


  —Cuando muera, lieber Kobra, te encargarás de mi incineración. Antes de morir, sin embargo, me gustaría acercarme un poco al estado de santidad. La inversión de un pequeño capital trascendente puede rendir buenos beneficios. Ahora que estoy un pelín achispado, alzo la vista para mirar a Melinda y mi ojeada no puede calificarse de fugaz. Estoy sentado de tal manera que puedo verle las piernas. Las pocas venas de un color azul varicoso no afectan a su perfección. Le toco las pantorrillas y compruebo su dureza; aún no presentan síntomas de decadencia. En cuanto al resplandor del alma y a la hondura del saber, la superioridad de Melinda sobre mi mediocridad es más clara que el agua. Y como me supera en cuerpo y en alma quiero absorber su fuerza. Melinda hace como que le gustara verme, pero se cuida bien de prometerme demasiado.


  »Mi amigo Kobra también se cuida; se aparta, percibe más fracasos en mí que en él. No se fía de mí; es capaz de imaginarme devorando a chicos y chicas adolescentes sólo porque me maravillan las curvas, las convexidades y concavidades de la juventud. La espalda de la esposa de ojos oscuros recibe la palma de la mano del maestro con un lenguaje de signos del regocijo. Durante la cena, el maestro anima a grandes y pequeños con los fuegos artificiales de su espíritu. Recibe con una reverencia los saludos de la hilera de ojos brillantes y de las caras sombreadas, apenas iluminadas por las velas, situadas en la otra punta de la mesa. Escriben con trazos lentos en el papel del tiempo. Mis ganas de venir eran una obsesión física. Mi memoria del pasado reciente se desvanece, pero se alumbra la mesa del comedor familiar y los rostros simpáticos y muertos me miran confiados. El estar enamorado de vosotros es una debilidad; ésta no era mi misión.


  El sauce y el mirlo en el jardín; el banco detrás de los arriates; el cenador en la esquina. Álamos y fresnos al borde de la calzada. Es hermoso vivir aquí en la Leander utca, rodeado de amigos en el vecindario. Baúles enormes en el sótano y en el desván, libros gruesos y encuadernados en piel que tratan sobre la flota austro-húngara, con el retrato de nuestro emperador y rey en la portada interior, bajo una hoja protectora transparente. También pueden encontrarse encajes de Bruselas y vestidos de gala con motivos folclóricos húngaros, acuarelas florentinas y anuarios del club de polo. Las viviendas son profundas, amplias y altas; el mosaico de la terraza se ha soltado un poco. El baño ha sido reformado no hace mucho tiempo, pero el dinero no alcanzó para poner un parqué nuevo; el año que viene quizás, aunque cada año resulta menos probable. Tiraron el tabique entre la cocina y el cuarto de la criada. Son viviendas de tres habitaciones. Aquí un historiador, allá un físico, más allá un escultor, y después un poeta. Los niños tienen donde esconderse en los decadentes jardines, ni demasiado ordenados, ni demasiado desordenados, que sin embargo no están del todo abandonados. Mujeres hermosas en la frontera entre la juventud y la madurez que pasan sin mayores problemas del inglés al francés. Una ya tiene a sus hijos en el instituto de secundaria; otra aún tiene un bebé. Diplomas de filosofía y letras, mucha psicología e historia del arte, mucha literatura y antropología; hay quienes dan clases en escuelas, hay quienes trabajan en casa traduciendo, escribiendo, investigando, y hay quienes van a bibliotecas, archivos, clínicas y despachos de arquitectos. Nadie es rico, nadie es pobre; les cuesta dejar a los niños por las noches.


  Esta mañana alguien llamó a la puerta del jardín. Una chica alta y guapa: cresta de iroqués en la cabeza, los párpados pintados de negro y en el hombro una rata que no paraba de mover la nariz. La chica se divierte metiéndose la cola rosada de la rata en la boca y chupeteándola como un cigarrillo. Pregunta por János en inglés aunque habla con acento alemán. ¿Quién es ese tal János? No digo nada más.


  —Who is János?


  No consigue sonsacarme nada.


  —Maybe he will be killed —dice la chica con calma—. The problem is that he paid for it. Our company is very reliable.


  Conque puede que lo maten. Y el problema está en que él mismo pagó por ello. Y que su compañía es muy fiable.


  —¿Qué compañía?


  —Murder Incorporated —replica la chica y se aleja con pasos largos y elásticos.


  Las dos nos hemos escrutado a fondo. Sé que él no pagó. Me confesó haber solicitado una oferta, pero según él no llegó a pagar nada. Entonces, ¿esto qué es? ¿Me ha mentido? ¿Pagó para que un sicario fuera tras sus pasos? ¿Pretende aumentar el riesgo de accidente? ¿Le parece demasiado modesto llegar con sólo dos maletas? ¿Tenía que traer también toda una trama criminal? Una cosa le repugna: el aburrimiento. No le he mencionado a la chica la asidua presencia de János por estos pagos, pero seguro que lo encontrarán. Estúpido e insensible, convierte hasta su propia muerte en una ruleta. La chica era probablemente su amante. ¿Por qué ha venido? ¿Para avisarle? ¿Para protegerlo? ¿O por encargo de la empresa? ¿Es ella el señuelo al que luego seguirá la sombra, la persona encargada de la misión? Volverá. Tal vez sólo quería verme. Mando a Dragomán de vuelta de la terraza al piso de arriba: que se sumerja en los papeles de mi padre.


  Debo a mi padre el hecho de sentir este hogar tan brutalmente mío. Los demás, regalos tardíos, se mudaron por matrimonio. Todavía no les crujen los huesos al unísono con las vigas. Y debo a mis amigos la sensación de que todo cuanto hacemos tiene un sentido que va más allá del presente. No robes un lápiz, que los ojos de Dios lo ven todo, oí decir en otros tiempos. No estaba segura de si era cierto. ¿Me ve hurgándome la nariz o sentada en el váter? Está bien, me ve; pero ¿por qué diablos mira? Luego ocurren cosas que Dios debe ver y, sin embargo, no mira. Los niños, en cambio, sí miran; todo lo ven, todo lo registran.


  Estoy arreglando los arriates, mientras mi hijo István riega. Le echa bastante agua a las plantas de János, sobre todo al árbol navideño que nuestro amigo hace brotar a partir de unas semillas libanesas. István se lleva bien con János, al igual que con el perrito, el gatito y con cualquier ser amistoso. En la familia, es él quien percibe con máxima sensibilidad los estados de ánimo y quien tiene los gustos más exquisitos. A sus trece años es todo un caballero pudibundo. Yo soy una burguesa normal, a veces dolorosamente estúpida. Crío a mis hijos, cuido a mi marido y hago mi trabajo. Creo en las cosas bien hechas. Y creo igualmente que se puede hacer bien el amor. Cuando el texto a traducir es bueno, guiñamos el ojo al autor en cada frase. El ser humano es una carta ya escrita y el propósito de la vida es leerla con esmero.


  He callado gran parte de lo ocurrido ante Antal; sin embargo, lo he escrito en mi diario. No dejo de pensar en Dragomán. Ocupa un espacio cada vez más amplio en estas páginas. Lo cito, lo analizo, lo mimo, lo insulto. Viene la inundación, los bancos de la orilla no resisten la presión, los muros se desmoronan. Si mi marido leyera estos delirios, estos raptos de entusiasmo exagerado y estas maldiciones de mi mente escindida, no me extrañaría que me zurrara con su zarpa de oso de tal manera que yo no pudiera escribir nunca más sobre Dragomán, ni nada bueno ni nada malo.


  Aquí la palabra es mía, de Melinda. Falda blanca, blusa de seda negra, los hombros morenos al descubierto. No tengo miedo ni al cáncer de piel ni al sida. Sólo temo al dios con d minúscula. Esta noche nos reunimos todos en la terraza; me despido del forastero de cara pálida; mi corazón se parte chirriando. Los vientos azotan la ciudad; la lluvia veraniega golpea los árboles y el tejado del porche y cae con un susurro sobre los senderos pedregosos de los jardines; luego, de repente, empieza a caer granizo del tamaño de ciruelas.


  Ven a verme al dormitorio con mi bata de tela blanca y te desnudo. Tu miembro duro, ardiente y vigoroso está en mi mano, y ahora en mi boca, y mira por dónde, ya se introduce en mi sexo. Penetrándome con tu miembro preferido sabes realizar unos movimientos apenas perceptibles, vas entrando y saliendo, friccionándome de manera pasmosa, de manera que siento el placer que me inunda los muslos. Todo mi ser está atento a tu pericia. Mis dedos te toquetean los testículos, te mordisqueo la oreja, te arranco los ojos mentirosos a mordiscos. Te demuestro el arte recién adquirido por mis cuerdas vocales, chillo y grito a más no poder. Tiene usted duende, forastero de rostro pálido, al acariciarme precisamente los alrededores de mi seno izquierdo. Mucho le agradezco que se contenga delicadamente en la fricción. El vientre de Melinda se abre para Dragomán. He dejado de tomar anticonceptivos. Así podré tener hijos de mis dos hombres. Quien quiera abandonar el triángulo está perdido.


  Cada día escribo en mi diario algo sobre mi madre, mi padre, mi hija, mi hijo, mi marido, János, Dávid y Regina. Me ha venido bien esta continua mirada de reojo a personas que creo dignas de mi atención. Antal, János y Dávid tienen exactamente dieciséis años más que yo. En 1956 habían cumplido los veintitrés; fue cuando más aprendieron. La generación del 56. Antal, a su manera, ha hecho lo que ha podido y se las ha arreglado bastante bien. Dávid también, pero tan a su manera que casi raya en lo imposible. Sin embargo, porque es él y porque lo hace, es posible. János no quería estar ni dentro ni en contra. No quería mantener ningún vínculo estrecho con todo esto. No se marchó a primera hora sino en 1966, es decir, a los diez años de la era Kádár. Desde entonces han pasado más de veinte años. ¿Qué hemos hecho en todo ese tiempo? Tiempos de paz en el jardín: papá traduce, yo me dedico a estudiar, a trabajar, a traducir también. La escuela, la universidad, la biblioteca, la asesoría pedagógica. Papá se pasea, corta con la sierra, corta con la guadaña, bebe vino en la terraza. Mi marido, mi amante y mi amigo tenían todos veintitrés años en 1956; yo, sólo siete. A los nueve lloré la muerte de Imre Nagy. Papá lo conocía; venía a menudo a casa. En 1969, con mi cabecita de recién estrenada veinteañera me casé con Antal, porque él se había quedado como una roca junto al pino. Biografías paralelas ligadas a Budapest, que flotan sobre la ciudad como globos multicolores y errantes. Sin embargo, no lo son; un puño inmisericorde los une al final de la cuerda: su origen.


  —Al menos tengo el derecho de sorprenderme al ver a mi fiel esposa enamorada hasta el tuétano de un viejo amigo mío. ¡Si hubiera elegido a un jovenzuelo, todavía lo entendería! ¡¿Pero a un tipo de mi edad que está hecho un cascajo?! —Así se indigna y muestra su sorpresa Antal después de una de nuestras escenas de desenmascaramiento. Considero escandaloso que Antal ahora camine cabizbajo. ¡Alégrate, desgraciado, por fin sufres un poquito! Ambos pueden marcharse, vivir solos, mudarse uno al pueblo, salir el otro al gran mundo, pero si quieren quedarse conmigo tendrán que aceptarme tal como soy, porque ésta es mi verdad. Estos dos amores son mi verdad. Si han sido amigos, ¿por qué no van a seguir siéndolo? Quiero que reine el orden en mi casa y en mi jardín y que todo el mundo haga su trabajo en paz.


  Haciendo señas desde la orilla del canal


  Dragomán se levanta de la cama en la que acababa de tumbarse y mira por la ventana del Hotel Esthella. Hay una tormenta de nieve, pero el viento ha empezado a barrer las nubes y sale el sol. Los tejados de los edificios presentan un color azul como el acero y marrón como la herrumbre. Pese a la inclemencia del tiempo, los turistas se pasean con gabardina por las orillas de los canales de Amsterdam, delante de las casas de comercio con sus características fachadas angostas. Esta noche, Dragomán debería festejar su cincuentenario. Debería invitar a alguien a cenar. Tiene puentes de oro en la boca, debe levantarse a orinar por las noches, pero todavía puede caminar e incluso, quizá, procrear. Una vez que pasa la tormenta de nieve, ve a una mujer al otro lado del canal. Saca un catalejo militar de su maleta, que también contiene una brújula y un cuchillo de cazador. La mujer arregla el escaparate, pero como el tiempo está loco y no hay mucha gente en la calle, se sume en la lectura de un libro. De vez en cuando alza la vista y, sin duda, ve en el segundo piso del Hotel Esthella a Dragomán, que la mira por el catalejo. Dragomán baja, bebe un vaso de cerveza de malta en la esquina, cruza el puente, se detiene titubeando y luego entra a ver a la mujer. Se estremece como si le hubieran dado una patada en los huevos, aunque mantiene una máscara de fascinación en la cara. Dragomán ve a la mujer como a un compañero de destino. Contempla las varices en sus piernas y la profunda arruga debajo de los pechos. Dragomán no será capaz de recurrir más de una vez a los encantos carnales de esa mujer.


  Dragomán se ha convertido en un conferenciante estrella en el mundo universitario norteamericano gracias a sus paradojas sobre Centroeuropa. Su mal incurable es, precisamente, provenir de esta región. Si su tatarabuelo hubiera sido un comerciante holandés, por ejemplo, no habría heredado ni una cuarta parte de los problemas que atormentan su mente y su destino. Ahora bien, si entre sus antepasados hubiera contado con judíos holandeses, la vida tampoco le habría resultado tan racional, ni tan estructurada, ni tan práctica. Allá en la cuenca del Danubio, sin embargo, la convivencia de las formas de pensamiento orientales y occidentales se ha convertido en una estética. No nos llevamos bien ni con la unidad ni con la trinidad, pero nos emborrachamos con las dualidades. Los alumnos de Dragomán temen ser poco corteses si se enfrascan en una discusión. No entienden la ironía, ni siquiera los judíos. Todo cuanto un niño norteamericano aprende de sus padres es uniforme, lógico y continuo. No puede decirse lo mismo de los niños húngaros. A éstos les ha tocado un poco de todos los males. No obstante, una vez metidos en la trampa de la vida, el hombre se fortalece a base de sufrir excomuniones. Los de la cuenca del Danubio son jugadores duros. No respetan seriamente la autoridad y son más tenaces en la lucha por la existencia que los occidentales. Occidente amaestra y domestica; pero quien se abre camino a través de los obstáculos del Este no puede ser muy dócil. Para aprender se necesita una mala pata orgánica. La experiencia cuesta cara. Valora más la vida la persona que ha arrostrado la muerte. Las mentes más profundas tienen de pronto destellos que atraviesan la capa de nubes y alcanzan alturas donde de día siempre luce el sol y de noche siempre brilla la luna.


  Con una mentalidad dialéctica y desafiante, uno no puede estar seguro de tener suerte en el sentido burgués de la palabra. Aquí, gente de buena fe ha negado a sus padres y a sus hijos, a sus amigos y a sus amantes por motivos políticos. La persona negada, sin embargo, pervive bajo la superficie en la persona del negador. Aquí siempre empezamos de nuevo. No continuamos la vida de nuestros padres.


  Lo de arriba y lo de abajo ha tenido aquí un significado muy profundo. Dos judíos centroeuropeos de habla alemana, Marx y Freud, idearon una metáfora de enorme influencia, la de las fuerzas reprimidas y censuradas que existen debajo de la superficie. El proletario y el inconsciente. La lucha entre lo de arriba y lo de abajo se convirtió en paradigma de la vida humana. Mentes equitativas del sigloXIX se pasaron al bando de lo de abajo. En toda esta metafísica asaz cristiana, el conservador afirma que el bien está arriba; el revolucionario, en cambio, dice que está abajo. Quien se encuentra abajo en la rueda gigante, sube; quien se encuentra arriba, cae.


  La mente se agudiza observando la estupidez que la rodea. Qué mejor que una fosa común como objeto de meditación para los humanistas. El centroeuropeo medio percibe como aburrido al occidental medio. Desde una perspectiva occidental, sin embargo, podríamos afirmar que la estupidez, en tanto escándalo permanente convertido en medio natural, obliga a la mente humana a adaptarse a ella. Uno puede acostumbrarse al ejército y a las condiciones de un campamento militar. Esta palabra, campamento, la oímos con frecuencia en nuestra infancia. Y en nuestra adolescencia soñábamos a menudo con ser presos fugitivos y soldados perseguidos.


  Fue en Nueva York donde Dragomán aprendió a escribir ensayos de historia comparada en los que el centro de interés se desplazaba de las naciones a las ciudades y a los territorios y en los que daba la bienvenida a los hombres capaces de sobresalir. Las ciudades son sujetos reales y poseen su propia sabiduría, su propia estética criminal, su propio estilo político. Mirando hacia atrás, Dragomán se interesa de manera creciente por el tema de Budapest. En la Universidad de Nueva York, Dragomán no está obligado a participar en las manifestaciones de autoengaño que caracterizan a toda entidad colectiva. Su anarquismo es apreciado como algo divertido en el New York Institute of Humanities. Y él estima a la ciudad que le permite ganar dinero con sus impertinencias. En ningún momento se le ocurre que pudiera recibir una paliza por el hecho de decirlas. Ahora bien, ¿puedo ser impertinente en Centroeuropa? El hombre tiene dos opciones: estatalismo o urbanismo. Las antípodas de la ciudad no son la aldea, sino el Estado. El urbanismo es una concepción del mundo relativamente menos estúpida. Aprecia el hecho de que los hombres vayan tejiendo el entramado de sus vidas, su convivencia, y no el dominio de unos sobre otros.


  Soy idéntico a la interminable lista de mis señas. La biografía residencial de Dragomán es larga y variada, aunque no la cambiaría por la de Melinda, que sólo ha vivido en la Leander utca y en Ófalu. Pero, eso sí, Melinda tampoco cambiaría la suya. A juicio de János Dragomán, el sedentarismo es síntoma de pereza mental, y a juicio de Kobra, errar por el mundo es síntoma de confusión espiritual.


  —Vente conmigo para no estar siempre aquí —dijo Dragomán a Kobra aquella vez—. ¿Por qué te aferras a esto como un burgués?


  Reprochó a Kobra su cobardía intelectual:


  —Eres un palurdo, un tipo desinformado y carente de inquietudes. Has conseguido llegar hasta Budapest viniendo de aquel pueblucho de nombre impronunciable y te das por satisfecho. Te has quedado sin aliento. ¿Y yo? ¿Qué demonios he perdido yo aquí? He venido a celebrar el vigésimo aniversario de mi partida. Dos décadas de ausencia me han disciplinado bastante para permitirme un breve retorno a casa.


  Sólo cuentan el presente y la pipa de cáñamo, sólo la higuera y el almendro. Quiero un poco más de aquel aguardiente de ciruelas. He traído una cajita de nácar para Melinda; y para Antal, una navaja para los pimientos verdes y el jamón ahumado con que acompaña el pan cortado en cubitos como si fueran soldados. A Kobra le traje una piedrecita. Sus frases son de siete leguas; mis botas también. El maestro carga con más peso últimamente. El gran escritor disidente y activista de los derechos humanos tiene ahora otra joven esposa y otros hijos. Ya maneja su papel a la perfección. Es miembro de la junta de honor de la gerontocracia opositora. Feliz Dávid, los años trabajan para él, lo han momificado y convertido en un clásico marginal. Evidentemente, se mantiene fiel a Regina, no desaparece en viajes secretos y su conciencia está tan limpia como el culito de Zsiga. Yo soy el girasol; Kobra, la patata. Y ahora os pregunto, amigos, ¿acaso querría el girasol ser una patata?


  Siempre ha sido éste el hilo conductor de nuestras conversaciones: yo hablando de cómo pasar el tiempo, él de sus obras. Me resulta raro encontrarme aquí en casa de mi madre, rodeado de objetos de la anciana. He reunido a muchos jóvenes en este piso; quiero inyectar un poco de vida a esta ciudad antes de irme. El emigrante estrafalario desearía, desde luego, que su patria chica honrara un poco al viajero, porque, claro, no ha sido ninguna bicoca dejarlo todo aquí y dar vueltas durante décadas por tierras extrañas. El emigrante, el explorador de regiones salvajes, merece, como mínimo, el trato que reciben los escaladores y los espeleólogos. La crónica del explorador no interesa sobremanera al público de su patria. Puede que yo necesite más vuestra compañía que vosotros la mía. Ven, noble amigo, fúmate un cigarrito, sírvete una copita, que ya tendrás tiempo para sentarte ante tu máquina de escribir. Sin Dragomán tu vida no tiene sal.


  ¿Sabes resolver el siguiente enigma, inteligente amiga? En este preciso instante hay millones de mujeres de treinta y ocho años comiendo pan con mermelada. ¿Por qué me fascina entonces cómo come precisamente Melinda el pan con mermelada? ¿Por qué me he quedado prendado precisamente de este caso? ¿Por qué, señora, veo un misterio en tu manera de ponerte cremas y de peinarte? ¿Por qué me han condenado a coincidir con humillante frecuencia con las impresiones de Melinda? A lo cual Melinda tercia así:


  —Porque nuestras debilidades se complementan.


  Melinda y Antal caminan hasta la otra vertiente de la colina y entran en un pequeño restaurante alemán. Empiezan con cerveza y pastelillos salados, prosiguen con un caldo de bofe y luego un pernil ahumado y asado con judías y col. Antal dice:


  —Basta ya. Me voy de tu casa y no volveré hasta que János se haya ido. ¡Échalo! Mientras tanto, me instalaré por un tiempo en Ófalu.


  —Antal se ha obstinado y no te acepta, mi querido, mi único. Quiere que te vayas. No sólo de mí. Que te vayas del país. Me pide que te eche. Los niños están de su lado y yo me siento atada a ellos.


  La mujerzuela, atrapada en las redes de un impostor cosmopolita, vuelve a su buen marido y a su moral provinciana de siempre. Pasamos por una fila de árboles, transitamos por claros nevados; los pies nos llevan, superamos todos los obstáculos del camino con botas que avanzan solas. Ayer todavía iba y venía por el piso de Dragomán cubierta con una camisa de hombre y sin nada debajo y, mira por dónde, ahora me he vuelto inaccesible. Tal es el poder de la palabra. No podemos vernos, pero él sigue en la ciudad. Me volveré loca de celos y mis buenas amigas tendrán que mantenerme informada.


  —Mi madre también mandaba sobre dos hombres —afirma Dragomán— y pudo con ellos. Los dos reconocieron su supremacía. Ella siempre necesitaba conversaciones interesantes, necesitaba salir, ver cosas, necesitaba, en definitiva, estar a todo. Con su increíble capacidad empática, vivía profundamente todos los cotilleos y pretendía comprobar la veracidad de todas las informaciones. De este modo, tenía de qué hablar con la humanidad. Brujas como ella lo saben todo. Sentadas junto a la chimenea, prevén nuestros destinos. Los hilos se juntan en sus manos. Fingen ser más tontas y atolondradas de lo que son y sueltan una que otra broma para desviar la atención. Lástima que no hayas podido conocer a mamá. Siento la creciente influencia de su espíritu. Tal vez pase tanto tiempo en el Bar Tango por piedad.


  Esto dice Dragomán.


  Yo, sin embargo, conozco otros motivos que por ahora prefiero no mencionar. Me basta con mentar el nombre de la dueña del bar, Kamilla. Kamilla compra encantada los dólares de Dragomán, a precio del mercado negro de Budapest. Involucra a János en ciertos negocios. Algún día cogeré a esta Kamilla. Una chica nueva rica que no para de lamerse los labios carnosos. Pérfida, no exige nada a Dragomán y lo acepta tal como es. Yo sí exijo y lo maltrato por el mero hecho de llegar tarde, por ejemplo. Lo maltrato por cualquier cosa. No me resigno e insisto en que la existencia ha de tener un sentido. Sólo lo hago, claro, cuando se muestra petulante. A János le gusta sentarse rodeado de olor a gasolina. Aprecia mi jardín, mi porche, pero su naturaleza prefiere el asfalto como césped. Después de una lluvia, se queda mirando el brillo de las aceras. Je suis un citadin, dice y traga veneno. En el Tango fuma unos cigarrillos apestosos.


  Dragomán está en el Tango, apoyando un codo en la barra. A veces hasta sirve las copas como señal de estar en su casa. Allí, el tráfico de estupideces alcanza dimensiones gigantescas. Dragomán no deja nada como está, nada queda en su estado puro y sin elaborar. Cualquier frase casual le inspira un juego de palabras y habla, no cesa de hablar; lo escucho a medias mientras sus oyentes se sumergen en su verborrea. Cuando empieza a sentirse cansado, lanza rápidamente unos cuantos fuegos de artificio al aire. Luego calla, inclina la cabeza y sirve unas copas a los clientes con una cortesía un tanto exagerada. Éstos también inclinan la cabeza: competición de reverencias. Kamilla besa a Dragomán en la nuca, mientras yo dejo caer algún comentario no por elegante menos hiriente. Soy experta en reventar globos y pompas de jabón.


  Con motivo de una excursión a Pécs, estaba con Dragomán en el museo, mirando un óleo de Lajos Gulácsy: El sueño del fumador de opio. Caras azules fuman narguiles de color rosado; las amapolas hacen de vegetación de fondo. La luz es la del encuentro de la luna y del amanecer. Bocas que parecen cavernas se abren ante el espectador. Un joven mulato de gorro verde sopla pompas de jabón. Una mujer de nariz chata y pelo blanco con un amuleto en el cuello mira hacia un punto indeterminado. De la ingle de una mujer emerge el tronco de un árbol o un pez; crecen setas alrededor de una pierna femenina. Cerrando los ojos, uno puede ver muchas cosas. Dragomán respira a ritmo regular y va haciendo pompas de jabón en las que cabe toda una ciudad.


  Kamilla ha comprado un equipo para hacer cine con sus amigos, los mismos que beben a crédito en su bar. Quiere rodar una película, tonterías vanguardistas mezcladas con porno duro de Budapest. El director previsto es Dragomán. Kamilla no se conforma con el Tango, también pretende destacar como estrella de cineX. Después de la hora de cierre sigue divirtiéndose con los clientes de máxima confianza; tocada con una peluca blanca, baila descalza sobre las mesas. Se le nota en piernas y caderas que no ha tenido hijos; no debe tomar medidas precautorias con los hombres porque no puede quedarse embarazada. Pronto te tendré, mi reina hada.


  Hacia el mediodía Dragomán se entretiene tomando café, habla por teléfono, camina, charla, entra en diversos locales y acaba tocando puerto en el Tango. No parece sentir remordimientos de conciencia. Unas gigantescas estatuas de Atlas, encorvadas y con enormes músculos, sostienen el balcón de enfrente. Una acacia pelada se alza delante del bar, recubierta de musgos parásitos. En la acera se ve un montón de nieve barrosa con un árbol de Navidad encima, destinado al basurero. Detrás de la puerta de entrada del edificio, el triciclo de un inválido. En el patio, una pila de ladrillo y sobre la pila una corneja. Menciono todo esto, simpático lector, para que veas qué cosas provocan el placer de János. Es el barrio más densamente construido de la ciudad, un eclecticismo loco y caótico sobre un diseño de corte clasicista. Es aquí donde hay menos espacios verdes, donde está la mayoría de los despachos de bebidas y donde se alcanzan los porcentajes de criminalidad más altos. En este barrio se siente a gusto y por estar en él llega tarde a nuestras citas en el jardín.


  —Pero si estás en tu propia casa y mientras esperas haces alguna maravilla, porque siempre estás haciendo alguna maravilla —dice el hipócrita para tranquilizarme.


  A lo cual pinto con nuevos colores su debilidad psíquica.


  —Cuando te espero —le digo—, sólo te espero a ti. En esta media hora de espera sólo me he vuelto más vieja y más fea. ¿Te gustaría que lea o haga alguna cosita en el jardín, aguardando tu llegada? ¿Que te espere sin esperar?


  Mientras, esa Kamilla con cara de tártara revolotea pérfidamente a su alrededor, se ríe, nunca exige nada y siempre tiene tiempo para todo. En el Tango, Dragomán entra y sale a discreción. A veces se sienta al piano y entonces se hace el silencio. Hasta tiene permiso para bailar a última hora de la mañana alguna rumba en la pista de baile con una de las putas que rondan por allí. Los sillones de terciopelo del café de enfrente, el Korona, están en su mayoría ocupados por turistas en verano; en septiembre, sin embargo, la clientela más elegante del barrio los reconquista, aunque sólo sea para demostrar su malestar por el Tango, ese antro del otro lado de la calle desde donde Dragomán hace sus incursiones al Korona de vez en cuando. En el Tango se burlan de todo cuanto la gente del Korona se toma en serio. Dragomán vuelve en bicicleta y con paraguas del cinturón verde de la ciudad. Tiene registradas todas las tiendas de reparación de paraguas, así como a los fabricantes de pipas; aquí hasta existe una relojería a la antigua usanza, donde lo avasallan a uno los carillones y los tic-tac. También frecuenta a un mecánico de máquinas de escribir aficionado a la filosofía, porque se compró una vieja Remington; le gusta escribir en ella y corregir luego lo escrito con una pluma de acero que sumerge en la tinta. Siempre compra la fruta a ese tipo calvo y bromista que, apoyado encima de su mercancía, escribe versos sobre cartones. Aún no ha podido agotar las variedades de chucrut que se venden por esa zona. Cuando compra una tartita de queso frita en la esquina, a veces recibe un dulcísimo y prometedor «hasta la próxima». Puede elegir entre diversas bodegas donde venden vinos adulterados con cierta dignidad, es decir, con mesura. Muchos pequeños restaurantes se han instalado en las antiguas carbonerías de la zona. ¿Hay que amar al prójimo? Pues charla con él. Para Dragomán todos los días son festivos. En la plaza de la Resurrección se encuentra con sus antiguos compañeros de clase, tanto con los que se han quedado como con los que se han ido y están de visita. No ha de ir muy lejos cuando necesita echar un vistazo al gran mundo; le basta con bajar al Korona o al Tango.


  Fue en el Korona donde me contó su asunto de Amsterdam, lamentablemente vinculado a mi padre y, por tanto, también a mi persona. Me relaciono con János como las clases altas con el pueblo. De vez en cuando le echo alguna cosilla para contentarlo.


  —Oye, Melinda, ¿tú para quién trabajas?


  —Eso permanecerá eternamente en secreto. Sólo te revelaré un detallito: soy una agente venida de lejos, pese a haber vivido siempre aquí. No obstante, hay algo que puedo afirmar con todo derecho de mí misma: soy terriblemente presuntuosa. Mi sonrisa, que a la vez invita y crea distancia, alude a la fundamental inutilidad de las cosas. En esta terraza con su enredadera de vid silvestre me siento tan resignada como el guardián de un santuario que sabe que no esconde nada dentro.


  Pues bien, habíamos quedado en que la comida en la habitación 213 del Hotel Esthella era excelente, que había bebidas en la nevera y que Dragomán, catalejo en mano, estaba junto a la ventana: no le atraen ni la pluma ni el cuaderno. Sólo juguetea con la navaja que lleva en el bolsillo. Ya han apuñalado y lanzado al agua a más de un turista en esta orilla del canal. Dragomán vuelve a la mujer, que no es ni joven ni bonita. No dice ni palabra; la cortina del escaparate se cierra. Percibe un olor familiar. Al no saber holandés y no querer hablar en inglés, se dirige en húngaro a la desconocida, con la que no ha intercambiado ni una sola palabra, pese a haber hecho con ella el amor con desacostumbrada pasión en una cama iluminada por diminutos focos. La invita en húngaro a cenar.


  —Sabe usted, estimada señora, que aquí cerca, en la plaza del Mercado, se encuentra el Café Bern. Seguro que usted lo conoce. Ayer, a decir verdad, el entrecôte flameado no me decepcionó en absoluto. Pero también podríamos entrar en algún cafecito cuya hoja de cáñamo dibujada en el letrero promete un ambiente agradable. Tomaremos un chocolate, lo acompañaremos con un bollo, y cada uno hablará en su lengua materna. Ya nos entenderemos.


  La desconocida sonrió amablemente:


  —Como yo también hablo húngaro, no habrá problemas.


  Apagó las luces del escaparate y se echó el abrigo sobre los hombros.


  —¿Desde cuándo estás aquí?


  —Llegué esta mañana —contestó Dragomán— y aún no me he presentado ante quien me invitó.


  —¿Y ya en la primera noche eliges a una mujer para salir a cenar? Te he calado, pero no te ofendas por eso. Tanto tú como yo hemos abandonado a la gente humillada y triste de Budapest. Yo me dedico a vender mi cuerpo; tú, supongo, tu mente. Aún me quedan compradores, pero envejezco. Aquí estoy, en Holanda, y algo he conseguido ahorrar.


  János regresó a casa al amanecer. Apenas concilió el sueño, sonó el teléfono. Era mi padre, Jeremiás:


  —Ven a casa, hijo mío —le dijo.


  —¿Cómo sabes que estoy aquí, tío Jeremiás?


  Papá le contestó que le bastaron unos telefonazos, que él sabía a quién dirigirse. Y que deseaba despedirse de Dragomán. ¿No estará planeando dejar este valle de lágrimas? No, no, el viejo aún tiene un plan. Y tendrá planes el siglo que viene.


  Algo se está preparando. Si el dios de la sabiduría y el dios de la estupidez luchan entre sí, el resultado será una tontería enorme. Dragomán sigue sin creer que el asunto acabe bien. Tiene cosas mejores que hacer que contemplar el lento deshielo, la lenta apertura de este Estado tan mal situado en el mapa. Jeremías siempre encontraba alguna excusa divertida para todo. Siempre sacaba de forma subrepticia alguna conclusión moral y descubría fórmulas para resolver las cosas in situ. Vosotros habéis cargado todos con el peso de la nación y sostenéis, estatuas mudas de Atlas, ese balcón que está a punto de venirse abajo. ¡Y Melinda! ¡Ella sí que vale! Invocando, como por arte de magia, tardes de té en torno a la resignación.


  Cruzando la frontera hacia dentro


  Soy, probablemente, un fragmento. Nunca he podido concluir nada de verdad. Muchos trocitos, incluidos algunos libros, pero nunca una obra maestra, nunca una de esas obras en las que uno pone toda la carne en el asador, en las que uno se entrega en cuerpo y alma, de esas que son más sabias y más excepcionales que uno mismo. Antes bien, sólo he improvisado y lo he hecho sin esforzarme mucho, para ser sincero; la elegancia me ha parecido siempre más importante que la diligencia. Todo ser humano posee en su pasado algún acto llamativo que le permite lucirse. En las reuniones sociales de Budapest la gente se jacta de haber estado en la cárcel. Yo no puedo sentirme orgulloso de que hombres de mentalidad cerrada me hayan encerrado en mi juventud. Aún no conozco mi reacción ante una situación de prueba. Uno no puede escapar a una prueba, aunque me gustaría. ¿Cuál ha sido mi acto fundamental? ¿Haberme marchado? ¿Así como el acto fundamental de Kobra ha sido quedarse?


  A veces pienso que nuestra amistad se ha basado en la crueldad intelectual. Cuando estábamos juntos, había campo libre para las competiciones teóricas más agudas. Me interesan los monstruos. Después de marcharme tuve la oportunidad de acudir como reportero a lugares en los que se disparaba. Buscaba grandes villanos y teorías locas. La regla de conducta del estrecho círculo de nuestra familia intelectual era suspender y poner entre paréntesis la moral a la hora de observar un hecho. Debíamos mucho a Nietzsche en el desarrollo de este punto de vista rigurosamente estético, aunque no nos gustaran sus fanfarronerías positivas y románticas. En ellas residía su debilidad. La palabra «salida» aparecía en todos nuestros libros de texto.


  —¿Cuál es la «salida»? —preguntó alguien a Kobra.


  —El cementerio —contestó él.


  Observo un desprecio común y escueto al ser humano en la gente que ha visto mundo y que ha acumulado experiencia. Kobra sabía liquidar a la gente con dos palabras precisas. Desde un punto de vista humanitario no tenía razón, pero por lo demás sí. Sabía distinguir bastante bien entre imbéciles y espías. Teníamos un compañero de clase que también escribía poesía; una vez fui a verlo después de mucho tiempo de no saber de él. Su padre destilaba buenos aguardientes, en la clandestinidad, claro está. El viejo guardaba los exquisitos licores en frasquitos con pequeñas etiquetas e invitaba a los huéspedes más distinguidos de su hijo a probarlos. Servía sus productos en diminutas copitas. Toqué el timbre, y el chico no abrió la puerta. Yo sabía que sus padres estaban en el campo. Miré por la ventana: colgaba de una soga. Como aún vivía, lo solté. Luego contó todo lo que sabía sobre mí a la policía secreta. No era un confidente profesional pero le gustaba el papel, no le molestaba verse rodeado de oyentes atentos cuando hacía sus irónicas actuaciones ante la policía. Se lo conté a Kobra después de salir de la cárcel:


  —¿Sabes qué tendrías que haber hecho con él, en vez de soltarlo de la soga aquella? Pues mira: cogerlo de los tobillos y darle un buen tirón, para que no sufriera más.


  Eso dijo el gran humanista con una fugaz sonrisa.


  Yo era capaz de llorar leyendo mis propios poemas. Me sentaba en el taburete de la cocina, calentaba mis manos en el fogón de gas y los leía una y otra vez, Dios mío, qué hermosos, y me ponía a llorar. ¿Qué hacía Kobra cuando se los mostraba? En general reaccionaba encogiéndose de hombros; de algunos decía que no estaban mal y de otros pocos que, de verdad, no estaban nada mal. ¡Oh, los años sesenta! Ya no me interesaba el comportamiento de la gente en las escenas de masas, en los rituales revolucionarios. Después de la cárcel sólo me dejaba encandilar por las trivialidades más corrientes. Atrapar el instante pasajero. Los documentos de aquella época se alinean en el piso de mi madre. Fotografiaba los patios de los edificios de pisos de alquiler, con los viejos soportes para sacudir las alfombras, los objetos inútiles apilados delante de las puertas y en los rincones, los jugadores de ajedrez en las mesas de piedra de las plazas, las maestras que cuidaban sus rebaños al cruzar las calles, es decir, los espectáculos más cotidianos. Los albañiles subiendo sus trastos con las poleas, los barrenderos almorzando junto a sus enormes escobas, sin separarse ni un solo momento de sus botellas de vino. Fotografiaba a la gente de Budapest en las escaleras mecánicas de los grandes almacenes y en los andenes de las estaciones. Luego, en casa, me quedaba mirando un buen rato las fotos. Saliendo de sus lugares de trabajo, empujando a sus hijos en los columpios. Son los movimientos eternos, los elementos fundamentales de la vida humana.


  Fueron los tiempos de la reforma. La moderación y el camino intermedio se convirtieron en ejes de la acción política; la gente prosperó y aparecieron los toscos capitalistas de bolsillo y los nuevos ricos socialistas. Los artículos de gran consumo en Occidente escaseaban y eran objeto de cómica adoración. En el arte ocurría lo mismo: quien importaba primero cualquier novedad caduca en Occidente se convertía en el gurú de la vanguardia. Mis amigos se declaraban mutuamente su genialidad, y el espectador imparcial contemplaba extrañado la incoherencia y el caos de unas obras que, supuestamente, eran el sostén de tales declaraciones. La nebulosidad pasó a estar permitida y hasta de moda, incluso la nebulosidad histórica… sobre todo por los riesgos que conllevaba la claridad. Con mis antecedentes del 56 tenía pocas posibilidades de conseguir un empleo en la universidad y llegué a la conclusión de que, mientras se mantuviera ese régimen en Hungría, yo nunca podría dedicarme a mi pasión preferida: la de hablar de mis lecturas a jóvenes interesados a cambio de una paga adecuada. De mis escritos sólo podía publicar algunos, los menos interesantes, con cuentagotas y llenos de tachaduras. Los grandes maestros tachadores no podían contenerse y agregaban algún comentario pedagógico. Después de uno de estos rechazos me fui a las colinas de Buda y, en un claro maravilloso, me tumbé boca arriba bajo el sol de mayo; luego me di la vuelta de golpe y lloré un buen rato a moco tendido, como alguien que acaba de ser apaleado. Y en ese claro decidí que no me golpearían nunca más. Di las gracias al editor por haberme humillado. No me meteré en ninguna cueva de ratón. Iré a los Estados Unidos y enseñaré literatura en inglés. Ya en la escuela combatía el aburrimiento traduciendo poemas húngaros al inglés. Entendía mejor a Shelley que los turistas de lengua inglesa que inundaban Budapest. Me propuse un período de tres o cuatro años para aprender a escribir en inglés, no literatura, sino sobre literatura. En los Estados Unidos, un académico errante como yo seguramente tendría un lugar en medio de tanta inmigración.


  No estaba dispuesto a renunciar a mi liberación del 18 de enero de 1945, cuando pasé a ser János Dragomán y no una simple marca en un cuestionario. En 1945 pude salir del gueto y convertirme en persona, en portador de un apellido. Por poco tiempo. Porque no tardé en ser incluido en un grupo. No me gusta ser clasificado ni asociado a conceptos supuestamente científicos. Veo y elijo a los hombres de manera arbitraria. No los quiero ni más ni menos por el hecho de que pertenezcan a un determinado sector. Sólo puedo amar y odiar a individuos. A los estúpidos no les fue mal y la gente excepcional lo tuvo difícil. En mi opinión, los dirigentes eran como sus discursos, es decir, no más inteligentes que éstos. El hombre se alegra de encontrar a un semejante; el mediocre se alegra de la existencia del mediocre. La gente se rodea de iguales. Yo resultaba sospechoso de entrada. Cualquiera de estos mediocres me mira y, antes de que yo abra la boca, me odia. Los nuevos jefes se sentían orgullosos de algunos conceptos abstractos que habían aprendido a base de sudores y esfuerzos. Y una vez que los han retenido en la memoria, los repiten; la repetición es la madre de la ciencia. Aunque odiaban un sistema, decían, me odiaban también a mí, que no era un sistema. Que no les telefoneara, que ya llamarían ellos. Me convertí en un prisionero cínico y destructivo cuando, a finales de los cuarenta, los cuestionarios volvieron a ser importantes y se bajaron de nuevo, para mí al menos, las barreras fronterizas.


  Fue una sensación extraña entrar en Hungría procedente de Viena y encontrarme en el pasillo del vagón de ferrocarril camino de Budapest. Éramos tres en el compartimento: una pareja mitad húngara, mitad serbia, y yo. El paisaje se vacía al avanzar el tren hacia el este. Un par de fábricas después de salir de Viena aún recuerdan el capital internacional y las líneas multicolores de la modernidad; luego, todos los edificios parecen un poco más descuidados, más grises, más adaptados a los colores del paisaje. En la lejanía se divisa una hilera de árboles, y aparecen las torres de vigilancia de madera, señalando que aquí empieza otra cosa, algo más severo y más inseguro, algo que, para empezar, desea presentarse con dos torres de vigilancia. En Állampuszsta, en la granja estatal penitenciaria, después de trabajar nos sentábamos delante de la barraca y contemplábamos las caras de los jóvenes metidos en las jaulas de vidrio de las vigías. ¿Quién se aburre más, él o yo? ¿Cuántas veces al siglo baja el guardia de la torre, deja el arma arriba y se va a dar un paseo por el bosque? Los jóvenes armados con ametralladoras tienen órdenes de disparar desde arriba sobre quienes no se detengan a pesar de las voces de alto. Una persona, por el mero hecho de correr, puede inducir a otra al asesinato. Puede llevar a un Estado al asesinato. ¿Qué violador de frontera merece la muerte? ¿Por qué estos jóvenes han de considerar natural que se dispare, así sin más, contra alguien? Espacios amplios, pardos y arados; bolitas de muérdago entre las ramas deshojadas; cornejas que descienden en manada. Dragomán echa hebras de tabaco negro en su pipa corta de madera de cerezo, mira y sólo ve el vacío extenderse poco a poco.


  Cuando el tren, aminorando la marcha, se acerca a Hegyeshalom entre torres de vigilancia, uno sólo ve cosas imposibles de imaginar en las fronteras occidentales. Hileras de alambradas y, entre ellas, franjas de tierra rastrillada. He llegado al país del perfeccionismo; eso sí, no cuidan sus casas como las fronteras. ¿Puede ser que aquí se apliquen otras medidas? En la estación, soldados armados y apostados a intervalos de veinte metros rodean el tren. ¿Por qué? Porque no se puede bajar. Algo se me encoge en el estómago. Los guardias, veinteañeros, se burlan unos de otros; uno propina un rodillazo al que va delante. Se empujan como chicos en la escuela. Perfecto. Pero ¿por qué no nos dejan bajar? ¿Por qué sólo ellos pueden pasear junto al tren? Suben al último vagón, y yo estoy en el pasillo. Sus rostros se han puesto serios de golpe: expresión rígida, oficial.


  —Buenos días, República Popular Húngara, control de pasaportes.


  Ahora parecen otros, colmados de sentido del deber. Se trata de un control superficial. Por ejemplo, ver si tengo la tarjeta rosa del visado de entrada. Sólo más tarde comprendo que éste no era el verdadero control de pasaportes: demasiado sencillo. Mientras se alejan observo su andar un tanto tambaleante, sus movimientos toscos. Así son: tienen dos caras. Una no responde por la otra. Un guardia fronterizo pasa junto al tren; se detiene junto a cada rueda, se agacha, mira por debajo, examina los ejes del vagón para ver si hay allí acurrucado algún intruso pérfido, hostil, ilegal. No deja ni una sola rueda sin examinar, no olvida ni una sola de sus obligadas flexiones, tiene bien aprendido el control. Aparece otro guardia, de orejas coloradas, y dice:


  —¡Control de compartimento! —Se arrodilla y examina un buen rato el espacio debajo de los asientos, por si alguien se ha metido en ese hueco para poder entrar en Hungría.


  ¿Contra quién está pensado todo esto? ¿A quién ven en su imaginación? ¿En qué consiste la mitología que ha parido estos rituales? ¿Quién escribió el guión de esta escena? Para animar un poco el ambiente llega una mujer joven de uniforme gris y ofrece cambio de divisas. La extraña alianza entre servicios bancarios y poder militar. Tarda demasiado en escribir, pero por lo demás me satisface el servicio y se me viene a la mente la imagen de un uniforme en busca de las divisas fuertes. Pregunto a la señorita por el vagón restaurante: me gustaría almorzar con mi dinero recién cambiado. Sí, hay un vagón restaurante, pero sólo podré ir dentro de media hora, una vez concluido el control de pasaportes y de aduana. Tardarán en llegar a la cola del tren. Asqueado de mí mismo, me doy cuenta de que la respuesta de la señorita me ha bastado para no abandonar mi compartimento. El tren se pone en marcha y vuelven los guardias fronterizos. Sólo a mí me piden el pasaporte. Se interesan por los datos que no figuran ni en el pasaporte ni en la solicitud de visado. Se lo llevan, señalando que lo hacen para efectuar comprobaciones, que tienen órdenes estrictas. Los aduaneros también recorren el pasillo. El comandante, un hombre simpático, bajito y pelirrojo, debe de ser un pícaro urbano; detrás de él, dos tipos de andar oscilante se alisan el bigote, aunque sólo sea para mostrar su autoridad.


  —¿Me permite el pasaporte? —pregunta el pelirrojo.


  —Se lo han llevado —digo yo.


  —¿Se lo han llevado? ¿Cuál es su equipaje? Tenga la bondad de bajar esa maleta y de abrirla.


  De todo el vagón sólo le interesan mis pertenencias. Saca papeles de entre la ropa, mira por delante y por detrás los libros en lengua extranjera, examina cada carta y mete la mano en la cajita con mis utensilios de afeitar.


  —¿Qué busca, señor?


  —Nosotros buscamos y buscamos, porque, sabe usted, quien busca, encuentra.


  Fija la mirada en cada objeto, dedica a cada uno el mismo tiempo, toquetea la pasta de dientes, mete el dedo en todos los cierres de cremallera, en el bolsillo del reloj y en las vueltas del pantalón de muda, y lo hace con una indiferencia siempre idéntica. Esto no resta nada a su minuciosidad, pero me da a entender que se trata de un simple gesto, de una mera formalidad. No quieren despojarme de nada, sólo hacerme sentir que a partir de este momento estoy bajo su atenta mirada y bajo su supervisión. Saben que soy amigo de Kobra y que a veces nos telefoneamos. Quien se ha ido tiene derecho a volver. Se muestran corteses, pero dan a entender que uno ha llegado a otra civilización, donde las costumbres locales someten a los ciudadanos a un control más riguroso. La línea fronteriza de la ley y del crimen se me ha acercado. Sabrán qué hago y con quién me encuentro. A mí también me gustaría saberlo. Los guardias pueden venir en cualquier momento y conminarme a seguirlos. El aduanero no me hace abrir la otra maleta, se inclina y prosigue su camino. Miro por la ventana. Un viajero lleva dos grandes maletas por el andén; más que llevarlas, las arrastra con gesto de desesperación. ¿Por qué no hay carritos para el equipaje? Un joven guardia armado con una ametralladora camina a su espalda. El viajero explica algo en su lengua incomprensible y el joven e inaccesible guardia mira por encima de su cabeza. ¿De quién lo ha aprendido? ¿Por qué no ayuda a llevar las maletas? Un guardia de mayor rango se acerca a ellos, se hace cargo del individuo escoltado, pero no coge ninguna de las maletas. En el peor de los casos me harán bajar también del tren y me mandarán de vuelta al otro lado de la frontera con el próximo tren, ¡vaya usted con Dios! O sea que, por esta vez, habrá que renunciar a la idea de volver a casa.


  ¿Habrá sido una estupidez dejarme llevar por el sentimentalismo? Dos noches atrás se celebró una recepción en honor del profesor Dragomán en Viena. Bebí poco y comí poco; sin embargo, me inundaron olas de calor. Disciplina, moderada distribución de sonrisas, charla casi personal. Sé ingenioso; no digas demasiadas cosas, pero si las dices, que sean tan ambiguas como acertadas. Me comporté como un hombre civilizado. Dios, deja que me largue de aquí. De pronto me encuentro en un taxi, me apeo en algún lugar indeterminado, paseo la mirada por escaparates de alfombras persas y de porcelanas, bebo unas copas en diversos bares. En uno de ellos un grupo de jóvenes rubios y robustos intentó meterse conmigo. ¿Qué hacer: un gancho con la derecha en el mentón, un puntapié en la boca del estómago, o darles la espalda? Qué tiempos aquellos, cuando Antal y yo apoyábamos las espaldas contra la pared del Bar Rozmaring, otrora llamado Rosemary, y una pila de borrachos testarudos no paraba de chocar contra nuestros puños. Tumbamos a los cinco, pagamos los daños y nos pasamos al Savoy. Claro que sabiendo a Antal a mi lado, la cosa era diferente. Sin embargo, éstos de aquí son más numerosos; me las piro y deambulo por las calles vacías. Una vez en la cama del hotel, vuelvo a acurrucarme en ese huevo luminoso de paz, similar al vientre materno, en que a veces consigo encontrar refugio. En Viena, hay flechas que señalan hacia Budapest. Las calles se ofrecen para llevar al conductor a la capital vecina. Entonces decido hacer una excursión para ir allá donde nací, adonde también sobreviví, adonde viví todo tipo de problemas y situaciones humillantes como sería ahora, por ejemplo, el ser expulsado pese a haber obtenido el visado de entrada. Una broma pesada.


  —Vaya, ¡de usted sí que quieren algo! ¡Cómo lo han registrado! ¡A nosotros no nos han mirado nada! —dice en húngaro el compañero de compartimento, que hasta ahora ha estado hablando en serbio con su esposa.


  Los jóvenes guardias se presentan en el pasillo del vagón. Se me acercan y me entregan el pasaporte con amable sonrisa. Me desean un buen viaje. Me siento un tanto aliviado. Echo unas hebras de tabaco negro en mi pipa de madera de cerezo. Puede que esta frontera intente parecer europea, pero no lo consigue. ¿Qué ha querido expresar aquel joven con el guiño? Me dirijo al vagón restaurante. Aduaneros y guardias ya se han instalado allí y toman alguna bebida, que puede ser cerveza o Coca-Cola. Los demás, como puedo comprobar mientras recorro el tren, se han metido en su compartimento de primera clase, han echado las cortinas y se han dormido con expresión inocente, algo sonrojados y despatarrados. El camarero es amable, no para de bromear y de hacerse el cómplice; confiesa que la sopa es un horror y recomienda la carne rebozada. ¡Perfecto! Muy bien, con ensalada de pepino y una botella de Villányi Nagyburgundi. Contemplo con total calma a mis recientes controladores y registradores, que me saludan inclinando la cabeza con respeto juvenil. Han vuelto a la normalidad. Hemos concluido las formalidades y ya nos hallamos en el interior del país. No hay vigilancia y cada uno vuelve a su identidad de antes: ellos, jóvenes uniformados que charlan; yo, un extraño señor extranjero.


  El tren se interna en las zonas deprimidas del país; nos aproximamos a Budapest. El escenario es de un color marrón pálido y todo se ralentiza. Es un país relativamente vacío, las edificaciones son más escasas que en Occidente. A muchos viajeros occidentales les encanta. Los ojos ven más lejos; campos arados, árboles y ni una sola casa. La carne rebozada es bastante buena pese a la grasa en los bordes; el vino me hace sentir pesado. Veo un pueblo con hileras de casas uniformes y adocenadas, pero bueno, algo es algo. ¿Qué induce a numerosas parejas jóvenes a construir precisamente aquí sus casas, no sin cierto esfuerzo para colmo? Deberán esperar unos cuantos años hasta que los arbolitos recién plantados en su jardín den sombra y frutos. Contemplo mi tierra natal con más asombro que emoción. La tierra, el barro, el polvo del que uno proviene y al que uno va, todo eso no es más que una masa harto mediocre. La muerte violenta también forma parte de la naturaleza; la tierra no se opone a ser fertilizada. La cara grande y seria de los campos, construcciones improvisadas, pilas de ladrillos tapadas con plásticos, acacias, álamos, todo me resulta familiar.


  En el tren, camino de Budapest, decidí no burlarme de los habitantes del país. Antes bien, los fastidiaré descubriendo el lado positivo de todas las cosas. Todo me parecerá magnífico. No tendré problemas ni nada que temer; sea lo que sea, me resultará interesante. Miro por la ventanilla: cornejas, palomas, matojos pelados, franjas luminosas en el cielo, persistente indiferencia, el valle de lágrimas se cierra sobre mí. Ya me instalaré en él con moderada alegría. Pero ¿por qué espero tanto de todo esto? Tubos de aluminio, bolitas de muérdago en las ramas peladas, máquinas cubiertas de plásticos, almacenes rectangulares, vagones de transporte de hormigón, un puente del ferrocarril, tuberías, contenedores rojos, un tranvía amarillo, piezas de hormigón apiladas en un amplio espacio, el tren cruza el Danubio, grúas flotantes, pistas de baloncesto, bloques de viviendas estilo realismo socialista, ropa interior tendida en los balcones.


  En la estación del Este con su cubierta de vidrio, un chico y una chica se abalanzan uno sobre el otro con los brazos abiertos. ¿Cómo puede el amor iluminar tanto dos caras? La gente normal parece un poco más gris, más decaída, más lerda que en Occidente. Con el equipaje ya en el maletero, me subo al taxi:


  —Al Hilton, haga el favor.


  Es lo que necesito para los dos primeros días: la internacionalidad neutra del estilo norteamericano. En el Hilton todavía me rodeará Occidente; recibiré el mismo servicio fiable que en todos los puntos del planeta. Deseo una habitación con vistas al Danubio. Una vez en el taxi, no miro alrededor; prefiero cerrar los ojos. Ya miraré desde la ventana o en mi primer paseo, cuando baje a pie desde el barrio del palacio hasta el piso de mi madre en la Klauzál tér. Desde la ventana de ese piso podré contemplar la plaza durante horas, como lo hacía antes.


  La Szentháromság tér y el hotel se ven plagados de turistas, aunque con ciertos matices especiales. El comportamiento de los recepcionistas denota cierta anormalidad y tirantez en la relación entre la gente del interior y del exterior. La recepcionista me pide el pasaporte y me comunica que no me lo devolverá hasta el día siguiente. No me puedo contener y le suelto un breve discurso para expresar mi rebeldía:


  —Mire, señora, vuelvo a los brazos de mi patria tras un paréntesis de veinte años. ¿Por qué diablos me castran la ciudadanía estadounidense en mi primera hora de estancia, logrando ponerme los nervios de punta? ¿Por qué me separan de mi pasaporte? He rellenado la tarjeta de registro. Usted, señora, que tiene ojos, que habla varias lenguas y parece una persona culta, ¿no puede comprobar si los datos de la tarjeta de registro coinciden con los del pasaporte? En un hotel normal sería más que suficiente. En la frontera ya se han ocupado de controlar si el pasaporte es falso o no. Me lo quitaron, o sea que incluso han podido fotocopiarlo. Se quedaron con la tarjeta rosa del visado de entrada, es decir, saben que estoy aquí. ¿Por qué tiene usted que retener mi pasaporte hasta mañana? ¿Y por qué dice, señora, que es algo del todo normal, cuando usted sabe perfectamente que no lo es? Sólo parece normal aquí, desde el punto de vista de algunos superiores; pero ni siquiera aquí es normal, porque noto cierta distancia entre sus sentimientos y sus palabras, querida señora. Está furiosa porque es consciente del carácter anómalo de dicho procedimiento y porque, no obstante, me ha de quitar el pasaporte; ahora bien, espera mi complicidad en este pequeño ritual, espera que me comporte con total corrección, como si el lugar natural de este mi pasaporte norteamericano de color azul oscuro en mi primer día de estancia fueran las manos de un policía, como si todo esto no constituyera un desafío a mi dignidad ciudadana, como si esta normalidad absurda no fuera una muestra de la arbitrariedad de las autoridades y un auténtico escándalo, un escándalo que, claro está, se repite cada diez minutos y que por tanto se ha convertido en un hábito, en la obertura siempre repetida, en la lección destinada a enseñar al huésped extranjero adónde ha llegado. Mi identidad queda fuera de circulación y suspendida hasta el día de mañana. Si el amable huésped no dice ni una palabra, habrá pasado con matrícula de honor la primera lección de adiestramiento. Y usted, señora, es al mismo tiempo el empleado adiestrado, aunque tanto su cara como su figura me parezcan notables, familiares y simpáticas.


  —Gracias por el discurso, profesor Dragomán, que ha sido realmente exhaustivo. Le daré una hermosa habitación en la esquina del edificio, con vistas al Danubio. Desde la ventana lateral podrá ver la iglesia de Matías y parte del antiguo Ayuntamiento.


  La habitación me satisface. Me tumbo sobre la cama. Me gustan las habitaciones de hotel. Como en el comedor, tomo el café en la cafetería, me refresco en la piscina del hotel, purgo todos los males de mi cuerpo en la sauna, compro tres o cuatro periódicos en el vestíbulo, entro un rato en el bar, clavo la mirada en alguien. Vivo en mi propio castillo. Mañana pagaré, me iré y por la noche lo habré olvidado todo.


  Durante los primeros días paseé principalmente por los barrios periféricos. Lo registraba todo con cierta euforia. Volvía el antiguo apetito sentimental que reinaba en mí cuando salí de la cárcel. Aunque parezca mentira, presento síntomas de desnutrición emocional semejantes en la cárcel y en el gran mundo. Llamo a las puertas y pido permiso a personas del todo desconocidas para fotografiarlas en sus casas. No paro de caminar durante todo el día. Oigo golpes, claveteos, ruido de sierras y de martillos en todas las casas ajardinadas de la periferia; todo el mundo instala o arregla algo, en eso reside su auténtico trabajo, en trabajar para ellos mismos. Todo el mundo hace algo por su nido familiar, por lo suyo. Son casas singulares y extrañas; se las nota habitadas por gente que no piensa abandonarlas. Hay tiempo invertido en las cosas; las han fabricado en horas de bricolaje porque el dinero escasea, porque aquello que no puede comprarse ha de sustituirse por algo, porque todos esos ingeniosos artilugios son, en definitiva, necesarios. Cada uno invierte lo suyo en arreglar y remendar lo existente.


  Pero ¿por qué el aire de esta ciudad parece tan polvoriento, tan plomizo, tan amargo? Hasta la luz tiene ese color castaño del polvo, pero ¿por qué? La sociedad se muestra un poco apática en relación con su elevado grado de consumo. Me costó cierto esfuerzo volver a conectar con las conversaciones. Que sí, que necesitaríamos más independencia y menos control central, más democracia; pues sí, la misma cantilena de hace veinte años. Oigo decir que fulano ha solicitado una beca y que zutano habla mal de no sé quién. Uno me da palmaditas en el hombro:


  —Que sí, János, que la gente no es buena.


  Oigo hablar mucho de los probables sucesores en la corte. Y de que los barones intelectuales se han apuntado al tren de tal o cual duque. Que fueron enviados a tal sitio y que pasaron las vacaciones en la casa de veraneo de mengano. A veces hasta tengo la sensación de que la pantalla de televisión me guiña un ojo. Resulta extraño ver a tanta gente gorda; se arrastran con indolencia y se pasan el día masticando algo con expresión ausente. Pero hasta esos gordinflones tienen algo infantil, como niños traviesos e ingenuos a la vez. Es preferible no pronunciar frases inoportunas. A la gente le encanta intercambiar malas noticias. Una pésima noticia es una ganga social de la que se puede sacar mucho partido. Quien anuncia una inminente catástrofe tiene la audiencia asegurada. Los patriotas más serios y preocupados por el bien público declaran con valentía que las cosas andan fatal. Conclusión: lo progresista es lo privado. ¿Empiezo a ser progresista? Aquí a uno siempre se le ocurre lo mismo, por eso no puede encontrar grandes sorpresas intelectuales. ¿Qué está ya permitido, qué no está permitido todavía? Escucho los relatos y las opiniones de los amigos, miro los libros en las estanterías, las flores en los floreros, los pies debajo de las mesas, observo a sus hijos, a sus nietos, sus tresillos delante del televisor. En las librerías hay buenos libros, el servicio es correcto, los medios de transporte público se pueden usar, la vida aquí me resulta barata. La gente en general no es ni más grosera ni más amable que en Occidente. Cuando por casualidad sonríen, la sonrisa es auténtica, les pertenece. Las frutas, las verduras y la carne saben mejor que en Occidente. Puedo comprar el International Herald Tribune con un día de retraso; para el jubilado, la vida de aquí presenta muchas ventajas. Me gusta que donde antaño había una carnicería, una papelería y una floristería, hoy siga habiendo una carnicería, una papelería y una floristería. Aquí todo perdura. Y el tono pausado, serio y digno de la conversación no carece de encanto.


  Sólo una buena cama


  «Cambiar de aires ya no ayuda», me dije una mañana en San Francisco o en Hong-Kong, donde desperté sobresaltado por un dolor en las proximidades de la arteria coronaria. Quería hacer las paces con mi vida y pensé en aspirar las fuerzas secretas de mi tierra natal. Entonces llegué aquí como un palimpsesto en el que nadie ha escrito nada, dispuesto a aceptar cualquier inscripción. El pasado es el pasado, asunto concluido. El problema radica, claro está, en su pervivencia. El estilo de los primeros días me chocó: hasta mis amigos habían adoptado una voz paternalista y autoritaria. La voz oficial suena plana y untuosa; ahora bien, quienes creen decir la verdad absoluta, tiran su verdad sobre la mesa como el jugador de cartas el as. De ahí deduzco que aquí no acostumbran a decir simple y llanamente la verdad. Pronunciar la verdad con voz serena y normal sólo es privilegio de una minoría maldita. Difícilmente se puede incluir entre los que dicen la verdad a quienes miden sus palabras y calculan hasta donde pueden ir. Por lo demás, todo el mundo está construyendo su casita y largándose cuando puede de Budapest, de donde, sin embargo, no se atreve a marcharse de forma definitiva. Kobra, una sombra sospechosa, también se halla incluido en la lista negra. Empero, se ha introducido en el cuerpo de la Hungría socialista… él, el gran demócrata del socialismo real. Como Kobra no es tonto, me pregunto qué lo habrá impulsado a llevar esta vida de sombra pública. No será sólo por debilidad, supongo. Y tampoco entiendo qué fuerza en mi interior me ha impulsado a venir de un sitio más libre a uno menos libre. ¿Será porque aquí me aficioné a las camareras de café y a las mistificaciones? ¿Se relaja y se afloja el poder estatal absoluto? ¿Ya ha perdido su carisma? Pero ¿cómo se sostiene, qué lo aguanta? ¿Qué es lo que, pese a todo, os gusta más aquí? No estáis aquí por obligación. Entonces ¿por qué estáis? ¿Qué sabéis que yo ya no sé? ¡No me digáis que vuestro secreto reside en la comodidad! ¿Será algo más? ¿El depender unos de otros? Un viejo administrador de fincas, un judío lituano, me guiñó el ojo en Broadway y me dijo:


  —Nosotros los húngaros hemos de mantenernos unidos.


  Me consiguió un piso magnífico. Veo que queréis ser como los occidentales comunes y silvestres. Yo, en cambio, considero más interesante en vosotros aquello que os distingue.


  No me expulsaron del instituto de secundaria por rebelarme contra la autoridad, sino por haberme acostado con la esposa del director, la profesora de biología, una mujer con cara de melocotón. Después del bachillerato, en aquellos movidos e inolvidables años de estalinismo, me deportaron con mis abuelos a un pueblucho. Como no deportaron a mis padres, podría haber hecho algo por evitarlo. Sin embargo, no lo hice porque existía el riesgo de arrastrarlos conmigo y, por otra parte, no quería dejar solos a mis abuelos. El muchacho andariego y urbano caminaba por senderos rurales, masticando granos de trigo. Me llamaron a trabajos obligatorios, lo cual no fue una juerga porque los militares encargados del batallón me apalearon varias veces, sólo por divertirse. Las cosas que divierten a unos, a otros no les hacen tanta gracia. A uno lo zurré de lo lindo cuando nos encontramos frente a frente en el sendero de un maizal. A él tampoco le hizo mucha gracia.


  Le dije:


  —Escucha, no vengáis a pelear más, porque tarde o temprano os vamos a matar clavándoos los dientes en el cuello.


  Para demostrarlo, le clavé los dientes en el cuello. Los trabajos obligatorios me habían fortalecido físicamente. Esperaba que me detuvieran, pero no lo hicieron. Cuando me licencié, trabajé de peón y luego me encargué de leer contadores de agua; después toqué el piano en el Gato Violeta. En las primeras sesiones de consumo de opiáceos, destacaba como el más desaforado de los existencialistas; en 1956 me autocalificaba de social-dadaísta. En aquella época escribía poemas de madrugada sobre una mesa de cocina. Vivía en el cuarto de la criada en casa de mis padres y clavé un colchón en la puerta para que el escándalo del amor no se escuchara fuera. Guardaba la bicicleta en lo alto del armario. Escribí un ensayo sobre el siguiente tema: «Los dos polos de la estética: kitsch y blasfemia». Me interesaba un concepto de la mística judía: la redención mediante el pecado. Durante mi tiempo en la granja penitenciaria decidí que un caballero debía contemplar su presente como si fuese historia. En el calabozo, las construcciones lógicas abstractas ocuparon mi mente; al salir de allí me entregué a la magia ilusoria de la realidad. Las cosas más comunes de la vida en libertad me parecían fascinantes: ir con una chica al cine, pasear y sentarse en algún bar. Con el hambre acumulada en el cautiverio, la idea de la vida de Budapest se me hizo más atractiva de lo que era de verdad; por eso me dejé arrastrar por la concupiscencia durante siete años después de mi liberación. En 1966 corté con esa vida de libertinaje.


  Me marché de aquí en 1966, a los treinta y tres años de edad. A mí no me va el tono escolar de aquí, dije. Necesito un análisis más frío e irónico, más comparativo e internacional, por lo que muchos me tomaron por un cínico. Algo parecido dijeron también en Nueva York, lo cual no me impidió seguir ejerciendo de profesor universitario. En aquella época consideraba que sólo valía la pena pensar en cuestiones fundamentales. El mercado mundial capitalista es más instructivo que la economía de mercado socialista circunscrita a lo nacional, pero ¿cómo pronunciar la palabra «mundial» sin haber visto mundo? Queridos guardianes del kitsch centroeuropeo, ¿recordáis la risa dentuda y argéntea de Pilinszky, una risa que le salía de las entrañas? Dijo una vez en una reunión (donde me había ocultado humildemente detrás de László Nagy, Miklós Erdély y Béla Kondor) que sólo merecía la pena pensar en problemas insolubles por naturaleza. Que para resolver problemas solubles estaban los expertos. A veces venía a vernos Tamás Lipták, el matemático:


  —Plantéame cualquier problema, que yo le encontraré la formulación matemática.


  Según Erdély, las fórmulas matemáticas servían a Lipták para absorber el vino tinto de la botella. Las cuestiones que tienen solución no entran en el ámbito de influencia de una contemplación profunda. Para Pilinszky, el concepto de literatura comprometida significaba tanto como una halterofilia cantora. ¿Quién puede pedir que cante al pobre levantador de pesas, al que cada uno de sus suspiros le resulta caro?


  Hace veinte años decidí no gastar más de veinte años de mi vida en el aprendizaje del comunismo. Como no fui liberado del todo en 1945, decidí dar yo mismo el siguiente paso hacia la liberación. En aquella época discutíamos mucho las diferencias entre libertad interna y externa. Según Kobra, existía la posibilidad de mantener la libertad interna incluso en circunstancias negativas. El pensador puede seguir pensando aunque no haya libertad de pensamiento. En mi opinión, en cambio, esa pequeña libertad interior tan cuidadosamente cercada se convertía en algo parroquial. Nunca he creído en la leyenda de las obras maestras escritas para el cajón del escritorio. El hombre se pasa la vida preparándose para ese momento de liberación y, cuando llega, ya no tiene nada que decir o sólo es capaz de gemir. No quería seguir toda la vida como un escolar castigado en el rincón. Nos quedábamos atascados en este problema, como la aguja del tocadiscos en un disco rayado. A veces pataleaba y a veces me cogía la depresión y acababa mudo. Sentía la puerta cerrada con todo mi cuerpo. Y todo cuanto veía y oía, cualquier zapato o cualquier poema me remitía a esa situación. Muchos presos ya mayores no quieren la libertad y prefieren el encierro. En los años sesenta, los ciudadanos de a pie ya consideraban normales y habituales las ceremonias dominadas por la mesa de la presidencia en lo alto y por el discurso ex cátedra, en las que el público permanece abajo, aplaudiendo cortésmente, pero sin entusiasmo. Nada de desórdenes en el aula, nada de gritos ni de carreras. Los ciudadanos reeducados con éxito se desentendieron de la ciudad, de sus casas, de sus cuerpos, dejaron de respetarse, de respetar sus trabajos y su tiempo, de respetarse a sí mismos. Pedían salir al extranjero como un escolar ir al váter. ¿El hecho de tener mi residencia en Budapest me obliga a ponerme en manos de los funcionarios del Estado? Es mi ciudad natal, sí, pero también existen otras ciudades en el mundo. Todos los motivos para la sumisión me parecían meramente sentimentales.


  Cuando me marché, ya intuía que el fervor nacionalista se intensificaría. Yo, sin embargo, no me mostraba receptivo a tales fervores. No esperaba grandes cosas de los cotos nacionalistas. Las diferencias nacionales me interesan como me interesan las diferencias individuales; los nacionalismos me preocupan sobre todo por el enorme parecido entre ellos. No sabría decir dónde acaba la solidaridad nacional y dónde empieza el chovinismo. He visto socialismos nacionalistas, comunismos nacionalistas, capitalismos nacionalistas; en todas partes estaban dirigidos por un líder duro, en todas partes sólo había un partido, y en todas partes castigaban las opiniones contrarias. El discurso nacionalista sólo ha servido en todas partes para derogar las libertades ciudadanas. Las verdades nacionalistas tienen dificultades para cruzar las fronteras lingüísticas. Los nacionalismos, que ni siquiera discuten entre sí, sino que más bien hablan sin entenderse, sólo pueden conseguir que un historiador políglota se vuelva más imparcial si cabe. Los núcleos creativos surgen preferentemente en las grandes urbes, adonde la gente acude de todas las partes del mundo y donde se encuentran algunos talentos afines. Me gustan los avances técnicos e intelectuales del planeta, me gusta la posibilidad de dar la vuelta al mundo provisto sólo de un pasaporte y de una tarjeta de crédito. No tengo tiempo para dedicar la vida a molestarme por las bromas de las autoridades locales. Carezco de una vida de repuesto y no quiero que las jugarretas de las autoridades conformen mi destino. Hace veinte años decidí alquilar un piso donde no tuviera casi nada que ver con las autoridades locales. En aquella época, los satélites ya surcaban el cielo, nos preparábamos para pisar la Luna, y el globo terráqueo me resultaba pequeño. Como muchos otros, me convertí al planetarismo. A ello contribuyeron también las fronteras difíciles de traspasar y las solicitudes de pasaporte rechazadas; me estimulaba el rechazo dominante a la palabra cosmopolita. El nacionalista pone su pensamiento al servicio de su Estado. Si el jefe de Estado también es nacionalista, ¿qué le queda al hombre común y corriente? Ambos hablan de unidad. En algunas, escasas, ocasiones, de las ventajas de la diferencia. ¿No os habéis dado cuenta de que todos los tiranos del mundo hablan la misma lengua?


  Todas las situaciones a las que he sobrevivido se han saldado para mí con algo positivo. Desde cierta óptica, el lugar ideal es donde estamos. Pero yo no sólo pretendía existir como un árbol, sino también escribir y publicar. Empecé como ensayista, como alguien cuyo tema puede ser desde una obra maestra hasta un ratón. Que la mente oscile entre lo sensible y lo abstracto. Conclusión: mientras las cosas iban como iban, no podía practicar en Budapest este género literario tan insolente como ingenioso. Puedes escribir, pero sólo con alusiones y generalidades imprecisas; no hay nada para la ironía como las situaciones de opresión, contrarias a toda ironía. Hasta la gente más honesta parecía torpe y provinciana. Cuando el hombre renuncia a la sinceridad… se vuelve bruto. No le interesa cuanto puedan decir los otros. Yo tendía a matar el tiempo entre charlas y comilonas y tendía también a la grandilocuencia, a poner a los demás como un trapo, a limitarme a hojear los libros y a gastar bromas sin pensar si eso me servía para mi éxito en la sociedad. Era un personaje de Budapest y lo era en exceso. Temía darle demasiado a la bebida, engordar y acabar diabético. Había ido a la primaria en tiempos de la regencia. No me había gustado. Sin embargo, tampoco tragaba la versión socialista del paternalismo, un paternalismo machacón donde los haya. Cuando era niño, la gente decía a mi alrededor: papá Horthy. Los más ancianos aún hablaban de papá Francisco José. Luego vino papá Rákosi y se fue. Después le tocó el turno a Kádár; cuando en los pueblos oí hablar de papá Kádár, me largué. Aquí, por lo visto, los hombres necesitan al padre sobre sus cabezas incluso cuando son adultos. Ya te pareces a un pueblerino, me decía, a esos que se quejan toda la vida de la falta de electricidad. Que se vayan a un sitio donde la haya.


  Salta, me dije, y me arrojé al mar desde una roca. El nadador de fondo se liberó. No sé si he dicho que abandoné mi país con un pasaporte yugoslavo falso; mis ahorros me alcanzaron para un pasaporte yugoslavo, no para uno occidental. Abandoné la idea de esperar que algún cambio político despejara mi futuro. Desde entonces no existe para mí un más allá político. Existe la ciudad en que vivo y que es como es. No he sido más feliz, pero me he vuelto un adulto normal. Cuando me concedieron el pasaporte de apátrida, sentí que una presión se retiraba de mi pecho. Prefiero el colorido de la publicidad al gris del hormigón estatal. ¡Así me gusta, señor candidato a presidente, que intente agradarme! Así no deberé esforzarme por agradarle a usted. Fui a un país donde no se precisa de autorización del Estado para dar clases ni para publicar libros. Imaginé que desde Nueva York la perspectiva sería la más amplia. No estoy seguro de haber tenido razón; sea como fuere, preferí no cambiar una periferia romántica por otra. Decidí convertir las barreras políticas en barreras lingüístico-técnicas. Cuatro años de preparación y de reorganización interna… el precio aproximado del asunto. Entretanto no podía ocurrirme nada negativo, porque todo lo negativo me servía de aprendizaje. Lo importante era seguir estudiando.


  Me marché en 1966, a mis treinta y tres años. En 1969 me doctoré por la Universidad de Columbia, en 1971 se publicó mi primer volumen de ensayos en una reputada editorial neoyorquina, y en 1973 fui nombrado profesor en la Universidad de Nueva York. Di vueltas por el país y luego volví a Nueva York, pero con un sueldo más alto. Doy clases bastante buenas a alumnos bastante buenos. No tan buenas a los menos buenos. He tenido suficiente éxito como para no guardar rencor a nadie. Si tu texto tiene calidad, algún editor te llamará. Esta ciudad se gusta a sí misma; las noticias locales alcanzan el nivel de noticias internacionales. Las calles están llenas de especímenes humanos que se mueven con belleza y también llenas de monstruos. No hay pueblo en el mundo que no esté representado con gran cantidad de personas en esta ciudad. No hace falta moverse: cada uno te cuenta de su patria. En un bar puedes dar la vuelta al mundo. Cada vez que me subo a un taxi en el aeropuerto y veo el perfil de Manhattan siento una sensación de éxtasis. Mi corazón se alivia y mi tórax se amplía. No existen barreras entre los otros y yo, sólo mi capacidad de autocontrol y la de ellos. ¡Ninguna fuerza exterior! No existen las prohibiciones externas, salvo nuestra propia y doméstica estupidez. No sé por qué, pero el carnicero se siente más seguro de sí mismo allá que aquí. ¿Un carnicero húngaro en Nueva York? Perfecto. Eso es cosa seria, hasta puede que escriban sobre él en los periódicos. La gente humilde huyó de sus respectivas y temibles autoridades y se juntó donde no había nadie a quien temer, salvo al prójimo. Vista así, la criminalidad resulta tolerable. Cuando vengo de Nueva York a Europa, todo me parece un tanto más frío y ceremonioso. El prestigio tiene más prestigio. En Europa occidental la gente quizá vista mejor; en Nueva York lo hacen de manera más informal y escandalosa. Nueva York es más sensual, barata y popular. Hasta diríase que más cutre. En los primeros años tuve poco dinero; compraba la ropa en tiendas de segunda mano y anhelaba las prendas europeas: nuevas, limpias, de buena calidad. No obstante, encontré mi chaqueta preferida en la acera. La cogí; me quedaba perfecta. Pagué diez dólares por ella, si no recuerdo mal.


  Habría que preguntarse si uno actúa correctamente exponiendo su vida a los estudiantes, que sólo quieren buenas notas del profesor para acceder a buenos puestos de trabajo en el futuro. A veces los peores son precisamente los más interesados: pequeños papagayos. Rumiaban todo cuanto ayer habían masticado atropelladamente. Rumiar es, desde luego, la vía de la digestión. Parecen más humanos cuando no hacen funcionar la maquinaria de sus palabras. A mis alumnos les interesaría sobremanera vuestra época estudiantil, la novela de vuestra educación. ¿Aguantaréis nuestra mutua deconstrucción? ¿Soportaréis un análisis despiadado? Intentemos, por ejemplo, poner a Kobra en la mesa de disección, a un hombre que todavía come y habla. ¿Por qué no te quitas de encima al Kobra que has aprendido a representar? Quítatelo como te quitas unos pantalones. El claustro aprecia al examinando que no muestra enfado. Hay que comprender, claro está, que aquí se suspende sin miramientos. ¿Por qué no te vamos a analizar a ti, por ejemplo? A todo esto, tú aplazas tus planes y te encoges a fin de depender lo menos posible de circunstancias materiales. Llegados a este punto, mis alumnos empiezan a sentirse inseguros.


  Porque, claro, ¿qué otra cosa se puede hacer en el Wild West, en el salvaje Oeste, sino ahogar las penas en compras? Uno se mima a sí mismo, trata con cariño a ese muñequito que es uno, le inyecta deseos y luego, en el centro comercial o en la pequeña tienda de exquisiteces, satisface sus humildes deseos. Compra un after-shave ligeramente embriagador, un suave jersey de cachemira o una impresora láser; son muchas las cosas que hacen feliz al pobre mortal. Mientras tenía casa, me compraba toda suerte de objetos inútiles. Tampoco honra a nuestra especie el que las imágenes de nuestro bienestar festivo vayan vinculadas a grandes comilonas y francachelas, el que festejemos llenando nuestros orificios con cosas o con otros. Torpes e inútiles anhelos.


  —Si la mayoría de los seres humanos vive en la pobreza, ¿por qué no yo? —preguntó Kobra en el pasillo de la escuela secundaria.


  Una forma de perfeccionamiento bastante miserable. Toda renuncia equivale a una victoria. De pronto te das cuenta de que ya no necesitas cuanto ayer parecería imprescindible. Yo, Dragomán, el falible, aún no he llegado a ese punto. Ni siquiera creo en él. Muchas veces me he sentido inquieto por no poder adquirir algo para vestir o para comer. Para mí, la ciudad es una larga hilera de escaparates y espero que me ofrezca toda suerte de cosas y toda suerte de personas. De los otros, que me sonrían y no me quiten lo que me pertenece.


  Las relaciones de la clase media en Occidente son ciertamente superficiales. Pero ¿con cuántos congéneres pretendo tener relaciones más profundas? ¿Para qué quieres ocultarte en la provincia y conectar el contestador automático? ¿No resulta más ventajosa la conversación superficial? ¿Y por qué no andar limpios y bien vestidos, si no existe nada bello sin la apariencia? Me gustan las reuniones y las conversaciones, las discusiones en el seminario y las charlas, las conferencias de prensa y los debates públicos; me gusta, en definitiva, el discurso vivo y directo. Me gustan las exhibiciones, las ceremonias y los espectáculos. Me gusta que la gente choque, que salten chispas, que ocurra algo. La gente se marca un solo como en las buenas orquestas de jazz, donde siempre hay uno que se pone de pie, pasa al proscenio y toma la palabra, mientras los otros lo rodean y le ayudan como comadronas a una madre a punto de parir. Es en las grandes fiestas a altas horas de la madrugada donde mejor me siento, cuando las botellas ya se han ido vaciando y los ceniceros llenando, y ya no puedo más de tanto tocar el piano. Soy incapaz de irme a la cama antes de las cinco de la madrugada, mientras vosotros dormís el sueño de los justos. No quiero dormir por las noches y anhelo los lugares donde se encuentran los seres más extraños: los clubes nocturnos, donde todos se creen más misteriosos y más salvajes de lo que serán al día siguiente por la mañana en sus respectivos lugares de trabajo. Cuanto más estilizados los hombres, tanto más divertidos o, como mínimo, tanto más grotescos. El instinto dominante en el ser humano es el deseo de divertirse. Urbanismo equivale a diversión. Estatalismo, a aburrimiento.


  —¿Y los crímenes de Estado no son divertidos? —pregunta Kobra.


  A lo cual le contesto así:


  —Mi querido maestro, durante veinte años tuve tiempo suficiente para divertirme hasta la saciedad en ese campo.


  Contrariamente a vosotros, enraizados en el terruño, a mí me han tocado raíces aéreas, destinadas a errar por parajes desconocidos. El judío errante celebra el éxodo, no la conquista de su tierra.


  Carezco de principios absolutos que pueda contraponer a la relatividad del mundo; a lo sumo voy corroborando a tientas lo que me gusta y lo que no me gusta. Desde Gutenberg, las formas privadas de la meditación pueden ser también públicas. La mayoría es inmadura, tanto en el Este como en el Oeste. Por regla general, los dirigentes mundiales no son más maduros que el ciudadano común. Pero cuando la nave está a punto de chocar contra el iceberg, aparecen, por fortuna para nuestra especie, algunos hombres un tanto más maduros. Yo, personalmente, no levanto grandes oleajes; sólo he impulsado un par de ideas. Bicho raro y personaje independiente, pertenezco a una gran asociación académica liberal, caracterizada por tener ciertas dosis de humor. Mi medio fundamental no es, desde luego, el aula, sino el papel. Lamentablemente, mi dragomanía supera a mi grafomanía. Brillo más de viva voz que por escrito. Camino a lo largo de la Gran Manzana y desciendo hasta el Battery Park, donde contemplo el agua apoyando los codos en la barandilla, bajo helicópteros que no cesan de despegar y de aterrizar.


  Pienso en mi padre muerto, en Döme Dragomán, el pianista de bar de quien aprendí a tocar el piano y a hablar varias lenguas, permitiéndome así sobrevivir en cualquier rincón del mundo. En los primeros años toqué en el bar del Gramercy Park Hotel. Mi madre hizo lo mismo tras la muerte de papá: tocaba el piano en bares de Budapest, tocaba con el cabello teñido, con la cara de espantapájaros bien pintarrajeada y con los ojos desmesuradamente abiertos. Trataba de tú a tú a los jóvenes sentados a su alrededor y les tomaba el pelo; además, les ponía en la mesa las bebidas que le hacían llegar los clientes del local, a ella, a la eterna Fáni. Mi padre murió un año después de mi partida. Mi madre empezó a tocar en el Tango un año después de la muerte de papá. Todo el mundo sabía que Fáni y Döme habían formado una gran pareja. Todo el mundo había visto a papá correr en albornoz por la Dob utca; iba con un abrigo de piel bajo el brazo porque mamá se había ido de casa en camisón y papá siempre temía que se resfriara.


  Suelo almorzar en el Pipa. La camarera, una belleza indómita, se empeña en fantasear en torno a unas orquídeas que, dice ella, lleva metidas en el vientre. Un primo segundo mío es el jefe. En el examen final de la escuela de hostelería suspendió por culpa de un deficiente Chateaubriand, pero luego superó la prueba con un boeuf Stroganoff y chucrut relleno al estilo de Kolozsvár, que no sólo le sirvieron para sacar el título, sino que merecieron también todos los elogios. Yo también acostumbro elogiarlo, pero no me gusta que persiga a la buena mujer con un cuchillo de matarife cada vez que le entra un ataque de celos. Mi madre también venía a comer con su vecina Amália al Pipa. Me sirven la cerveza; espero al caldo y miro alrededor. De hecho, aquí me gusta todo, me gusta cómo comen, cómo se seducen, cómo se pelean. Me gusta hasta el tipo con quien he tenido un enfrentamiento físico. Con la cabeza gacha, fracturé el tabique nasal a un irrespetuoso. Los mejores se reúnen para ofenderse mutuamente; buscan al chivo expiatorio y se ponen nerviosos al no encontrarlo. Se sienten ofendidos; no han recibido lo que les correspondía.


  —¿Qué has hecho en estos últimos veinte años? —pregunto a un excolega mío.


  —He sentido asco —contesta.


  A muchos de mis conocidos, el sentimiento de dignidad se les ha empequeñecido; ahora son gente agotada, tortuosa y absurda. Intelectos destinados a cosas de alto nivel han derrochado sus mejores años en analizar un error.


  A veces me encuentro con Kobra aquí en el Pipa; comemos juntos y luego nos vamos a dar una vuelta. Él, claro, se ha levantado a las cinco, se ha bañado, ha bajado a pasear, ha hecho la compra, ha llevado leche fresca y bollos a casa, ha preparado el cacao para la taza de Zsiga y el biberón de Döme. Charla junto a la taza de té con su hermosa y joven pareja. A las ocho de la mañana, Kobra echa un vistazo a la escuela de enfrente; los alumnos están sentados en sus pupitres. Él está sentado en el escritorio, no tiene sueño, no se siente deprimido, toca el timbre de la inspiración, y ésta aparece con una ligera reverencia, igual que el maestro en el aula del otro lado de la calle. Mi situación no puede compararse con la suya. Ni siquiera entiendo cómo puedo aguantar a un tipo tan prosaico como Kobra. Lo torturo un poco. Pobrecito, ¿no te has dado cuenta de que, hoy por hoy, la moda en el gran mundo es la positividad descarada? ¡Se han acabado las amarguras de la crítica izquierdista! Como sentimiento amargo sólo se permite, a lo sumo, la alegría por el mal ajeno. La jardinería y la gastronomía, los vídeos de películas de terror, los recuerdos de viaje también en vídeo. ¿No te has dado cuenta de que ya no está de moda adoptar posturas disidentes? ¿No te has dado cuenta de que ya sólo la moda está de moda? Quien se oponga a la corriente, será arrojado a la orilla. Ya no contará para nada. El profesor Kobra es una personalidad conservadora. ¿Humanismo? ¿Autonomía? ¿Es capaz de escribir tales palabras sin que se le caiga la cara de vergüenza? Ni siquiera se burlan de él; lo tratan con amabilidad como a un pastor de almas provinciano. He aquí un simpático espécimen, mezcla de integridad underground y de cuarto de infancia. Santo parado en una columna, cabeza hueca de provincias, ¿otro traguito? El maestro ya no puede permitirse más noches de juerga con amiguitas recién conquistadas. Él y su preciosa pareja se controlan mutuamente los horarios cotidianos. El llanero solitario que se monta en el caballo y cabalga hacia la noche falta de estrellas… ése soy yo, no tú. El maestro perdería unos cuantos kilitos si me acompañara a los Cárpatos a ojear osos. Haz, Señor mío, que cada día empiece y acabe de diferente manera. Sé que vosotros no rezáis por esto.


  Acude gente joven a verme y declara estar dispuesta a largarse de Hungría de forma definitiva. Yo los disuado; les recomiendo quedarse; me miran con cara de asombro. Viene una mujer joven con su marido; su piso es pequeño, el dinero escasea, el niño mete mucha bulla, ambos beben. ¿Dónde podrían conseguir una beca o algún empleo sin ataduras en el gran mundo? Se han hartado de las restricciones de por aquí y buscan un ambiente más interesante en el que ellos mismos, borrachos de libertad, puedan parecer interesantes. Me piden direcciones, consejos, dinero y ayuda. Les doy de todo un poco y luego me siento confuso. ¿En qué se están metiendo? No quieren trabajar mucho ni hablan idiomas; ahora bien, no se muestran dispuestos a hacerle ninguna concesión a este país. No, no quieren darle respiro. Aquí no puede hacerse nada. Este país no tiene arreglo, dicen. En el extranjero se harán famosos, serán artistas, científicos, pensadores de renombre, directores de cine mimados por los productores, estrellas carismáticas, y no los personajes grises que han de ser aquí. Pero ¿y si ese otro mundo no los recibe con los brazos abiertos, si se muestra antipático y cruel? Imposible. Ha de haber un lugar en el mundo en el que baste aparecer para tener éxito. Emigrar supone una novela de aventuras, cuya continuación se pierde en el aburrimiento. El héroe o la heroína se indigna, se va, mira a su alrededor, se aferra a algún sitio y, Dios mío, sí, se avergüenza de sentir nostalgia. Los amigos de Hungría a veces vienen a vernos, a nosotros, los emigrados. Ellos, que van a volver a casa, están convencidos de que su país no está nada mal y consideran que hemos cometido un error. ¿Para qué tanto movimiento? ¡Podríamos habernos quedado quietos! Ellos quieren pensar que los emigrados se equivocan. Según ellos, quienes se quedan tienen razón; ellos sólo salen con permiso y por un período limitado. Lealtad a cambio de seguridad. El emigrante también los trata con cierta frialdad. Nos ha abandonado, piensan los de aquí, y en parte tienen razón. Todos caen en el mutuo olvido; los amigos se convierten en recuerdos cada vez más áridos y borrosos, relegados poco a poco a un segundo plano. Cuanto más te alejas de tu patria, más pequeña la ves. Un grupo de invitados se ha reunido en mi piso de los Estados Unidos. Un amigo húngaro me llama por teléfono; acaba de llegar; le digo que se acerque. Explica a mis huéspedes que él no pertenece al partido del gobierno, sino a la oposición, pero no a ésta, sino a la otra. Sus palabras no dicen mucho a sus oyentes, bastante sorprendidos de ver a un húngaro en carne y hueso. A los ojos de tus conocidos en el extranjero, todos los húngaros son como tú. Abandonamos nuestro país con ganas de comernos el mundo y acabamos escondiéndonos de nuevo aquí. He vuelto y me asombra ver que todo tiene un tamaño normal. La periferia es periferia auténtica; el pan es pan auténtico. Sentado en un tranvía amarillo, absorbo la magia azul del anochecer. Una cama cómoda es todo cuanto necesita el ser humano.


  Laura


  Hace veinte años, Dragomán pasó a nado de Kopar a Trieste, de Yugoslavia a Italia, del Este a Occidente. Laura, sentada a la orilla, vio alejarse a su marido. Reloj de arena expectante, cogió un puñado y lo tamizó entre los dedos. Dragomán había de recorrer siete kilómetros por un mar que oleaba pese al cielo despejado. Laura siguió con la vista la cabeza cada vez más lejana de János, que ya parecía un hueso de cereza. Ante el primer hotel costero de Trieste, tres muros de piedra interrumpidos por arcos descienden hasta el mar. Laura vio el hueso de cereza pasar bajo el primer muro, luego bajo el segundo y, tras pasar delante del tercero, lo vio torcer a la derecha. Tras el tercer muro, Dragomán también tuvo la sensación de que Laura lo había perdido de vista. El monitor de natación del hotel acogió a Dragomán en su habitación de servicio y salió después a dar su clase de esquí acuático; mientras, el fugitivo se quitó los pantalones mojados y se metió bajo la manta del monitor. Dragomán prometió a su anfitrión su cámara fotográfica y su reloj Omega si cruzaba la frontera en coche, iba hasta el hotel de Kopar y le pedía a Laura su ropa y sus papeles.


  Después de pasar a Trieste a nado, Dragomán se presentó a la policía italiana. Lo internaron en un campo de refugiados, donde se aburrió. Mujeres jóvenes y acomodadas aparecían en coche y hacían señas a los hombres según ellas más atractivos o, al menos, dignos de atención.


  —¡Tú no, el otro, aquel alto de pelo largo!


  Dragomán no se acercó a la verja. Al final, sin embargo, accedió. Alguien se dirigía a él en un francés tan torpe como básico:


  —Monsieur, je voudrais avoir le plaisir de votre connaissance.


  Dragomán guiñó el ojo. La mujer entró en la comandancia del campo y firmó una autorización según la cual se hacía cargo de los gastos del refugiado mientras se arreglaban sus papeles. Dio su dirección en Parma. Se alojaba provisionalmente en el Hotel Stendhal. Inglesa, izquierdista, se llamaba Gwendolyn y pesaba ochenta kilos. Sus manos eran grandes; lo mismo sus pies. Era excéntrica y carecía de gracia. Sacó y mantuvo a Dragomán. Pudorosa, se sentía torpe hasta en la cama. Según ella, había descubierto por vez primera una sensación que sólo conocía a través de sus lecturas.


  Todas las mañanas, Dragomán daba una vuelta alrededor del castillo de Parma, una construcción de amenazadora altura, vagaba por el mercado, se metía en una cafetería para beber un café, que acompañaba con una grappa, y escribía cartas llenas de nostalgia a Laura. Al cabo de unos meses, el siervo se acostumbró a su situación. Leía, ganduleaba y paseaba. Iban de ciudad en ciudad durante el hermoso otoño italiano. El cuerpo de Gwendolyn estaba siempre algo húmedo y no olía bien. Ella era reportera free-lance, productora de cine y feminista, no carecía de humor y sabía reírse de sí misma. Mucho jersey, zapatos anchos y bajos, muslos fuertes, pechos no muy grandes, hombros un tanto angulosos, mucho músculo. Opiniones siempre muy fundamentadas y pensamientos reprimidos. Gwendolyn reprimía algún comentario inteligente por temor a decir una trivialidad. Dragomán la engañaba, por supuesto. Pequeñas y breves aventuras ocasionales. Le arrancaba algún dinerillo extra y a veces lo gastaba en putas. Gwendolyn, con sus enormes pies, era una buena compañera de caminatas. Le daba dinero de antemano, para que Dragomán pudiera pagar en bares y restaurantes. Dragomán le enseñó una palabra húngara, strici, que significa golfo o chulo. Gwendolyn le gritaba a voz en cuello en la calle:


  —Strici!


  Los turistas húngaros volvían la cabeza.


  Gwendolyn trabajó mucho en el horóscopo de János. Las mujeres te seguirán ayudando en tu camino. Subirás y bajarás, pasando de mujer en mujer. En el fondo eres un gigoló nato. ¿Te has acostado con una mujer por dinero? Sí, Dragomán se había acostado. En su época de universitario se prestaba a cantantes de ópera. Iba y venía entre los camerinos. Opulentas sopranos y dramáticas contraltos requerían por igual los servicios amorosos de János, para que sus voces sonaran más plenas y brillantes en el escenario. La cavidad abdominal, excitada y relajada por el placer, se flexibilizaba como caja de resonancia; y ellas se hallaban entonces en un estado de ánimo de mayor sensibilidad y podían asimismo realizar movimientos más amplios. Así consiguió Dragomán su abrigo de invierno de piel de camello, su chalina de seda, su hermosa biblioteca. Así pudo pagar sus numerosas y caprichosas escapadas a pequeñas ciudades: siempre en asuntos estrictamente privados. Llevaba chaquetas suaves, camisas de buena calidad, jerséis de tejido ligero y pañuelos de seda al cuello. A Dragomán no le importaba ser objeto de burlas. En su casa le gustaba llevar disfraces, llevar, por ejemplo un dolmán de húsar o un redingote. En él, esas prendas adquirían y trasmitían un estado de ánimo. En otras personas, no.


  En el piso que Gwendolyn alquiló en París, la situación no cambió. Había abandonado su país para jugar y para intimidar; ya había tenido miedo suficiente en su patria. Comprendió que le iría mejor haciendo travesuras que haciendo de niño bueno.


  —Querida Gwendolyn, ¡lo que tienes que aguantar de mí, de este farsante de Budapest!


  Desempeñó los papeles más diversos y, aprovechando las debilidades de sus nuevos amigos, se hizo pasar con naturalidad por un tipo duro de la Europa oriental, dispuesto a volver a hacer turismo en Occidente sobre el lomo de un carro de combate. Se bajaría de uno de esos tanques, se instalaría en el cuarto de los niños de alguna familia mientras las tropas saqueaban impunemenente la ciudad, y vería las aventuras de Lucky Luke de cabo a rabo. Una vez acabado el saqueo, se levantaría, saludaría haciendo una reverencia y se marcharía traqueteando en el mismo carro que lo había traído. También hacía el papel de prostituto venido del Este en misión de espionaje, experto en artes marciales y lanzamiento de cuchillos. De hecho, en un pueblo arrojó unos cuchillos puntiagudos y con dientes, de lo usados para el queso, contra una pared de madera y los clavó alrededor de la cabeza de un tío antipático. Bastante le costó a Gwendolyn explicar a la víctima el origen de esta extraña costumbre del folclore húngaro. Para salvar la situación, Dragomán contó a una señora mayor interesada en los métodos de afeitado imperantes en Hungría que, según una vieja costumbre popular, el hombre se deja crecer la barba durante un año, se dirige luego a la plaza del pueblo o de la ciudad y encuentra allí un tocón con un hacha clavada en él. Nuestro hombre arranca el hacha, coge la punta de la barba… un hachazo por la izquierda, otro por la derecha, y se acabó la barba. Cuando se quedaron solos, Gwendolyn le preguntó:


  —Oye, strici, ¿no has exagerado un poco con eso del afeitado a la húngara?


  —Algo —reconoció, obediente, Dragomán.


  Dragomán solía llamar a Kobra con cierta frecuencia y le escribía largas epístolas; fanfarroneaba sobre su futuro, un campo abierto, según él, con infinitud de posibilidades. Sin embargo, no olvidó el consejo machaconamente repetido por Kobra: que hiciera el doctorado. Lo hizo. Y consiguió un empleo, primero con un contrato temporal, luego indefinido. Entonces ya pudo permitirse muchos lujos; incluso el de dar clases sólo en otoño, aunque fuera a medio sueldo, y revolotear el resto del año como un pájaro libre. Una asombrosa cantidad de chicas guapas acudía a sus clases. Esperaban algún espectáculo. János presentaba mediante demostraciones prácticas el comportamiento de la gente en las diferentes ciudades europeas; se refería a Venecia y a Ragusa, a Granada y a Amsterdam, a Novgorod y a Vilna; hablaba de las plazas por las que había caminado, en las que había estado sentado observando cuanto veía y tomando apuntes etnológicos y no olvidaba mencionar los hechos siempre oníricos de la Klauzál tér.


  Laura estaba de regreso en su taller de Budapest cuando su campo visual se llenó de pronto de un brillo lechoso. No veía nada.


  —Me has robado la luz de mis ojos —dijo Laura por teléfono.


  Inflamación del nervio óptico, diagnosticó el médico, debido a algún virus vietnamita, explicación no menos curiosa que la de Laura, según la cual Dragomán se habría llevado su vista.


  —Así al menos no veré cómo envejece mi cuerpo.


  Y así como se fue, la vista volvió. En cuanto al cuerpo de Laura, siempre untado con diversas cremas nutritivas y de fácil bronceado, tenía muy pocas fallas visibles. Mujer tranquila y primaveral, se adaptaba con facilidad. Cualquier tela le sentaba bien. Sin embargo, Laura no cesaba de enfrentarse a problemas de orden metafísico. Cuando recuperó la vista, compró un rollo de papel, lo puso en la mesa, lo metió en la máquina de escribir y desde entonces no dejó de redactar cartas casi interminables a János. Laura sabía que el cretino de Dragomán la engañaba día y noche. Galanteador profesional, el hombre sólo se sentía contento si se había ligado a una mujer. Su afición consistía en gustar una y otra vez. Dragomán buscaba esa situación en que la otra aflojaba las riendas y pasaba de la resistencia a la entrega. De golpe y porrazo, empero, la cama de matrimonio se le hacía estrecha y sólo anhelaba pasear de madrugada sin compañía por las calles de París, cuando el carnicero rasca y frota el tajo con su cuchillo curvo y uno puede sentarse en el café de la esquina a tomar un café con leche con un cruasán. Al amanecer, a la hora de despertar, Dragomán sólo desea huir de la estrechez.


  Laura no sabía que Gwendolyn había entendido el juego, que siempre alquilaba un piso de tres habitaciones y que durante la noche pasaba del dormitorio compartido a su propio cuarto para que Dragomán se sintiera solo en el momento de despertar. Gwendolyn trabajaba durante el día y sólo estaba a su disposición a partir de las seis. A esa hora, ya se había encendido la palabra en Dragomán; ya le venía bien charlar un rato bajo un castaño, con una buena copita de un vino blanco y ligero, en aquel jardincito de un antiguo taller de reparación de carruajes en el distrito veinte. A través del ramaje verde se veía el azul del cielo. Según János, el estado ideal de la vida consistía en echarse en una tumbona al lado de una mesa, con una macedonia de frutas, un vino blanco en una cubetera con hielo y la pipa favorita. Si estaban garantizados estos ingredientes, si sus comentarios y argumentos eran apreciados, si la reportera se mostraba dispuesta a escribir un libro sobre su vida y milagros, entonces la noche podía empezar; luego, en un momento determinado, había que dirigirse al centro de la ciudad en metro.


  Al comienzo de los sesenta, Dragomán frecuentaba el Tango con Laura. A una señora mayor, probablemente profesora de inglés, le gustaba sentarse a la mesa contigua y hacerse la sorda para que no sospecharan de ella. Laura, mujer de boca grande y voz profunda, susurraba de maravilla. A János le encantaba, además, que Laura tuviera siempre buen aliento, como los bebés, incluso por la mañana, a la hora de despertarse. Sus dientes estaban todos sanos, las encías eran altas y de color rosado, la lengua, dura, carnosa, ágil e infatigable. Dragomán sentía celos de los bocados, cuando Laura los palpaba por vez primera con la lengua, acompañando el acto con una sonrisa introvertida y perversa, como si estuviera haciendo el amor con otra persona delante de sus ojos.


  —Escúpelo —decía Dragomán, furioso. Laura, sin embargo, no dejaba nada en el plato.


  Laura siguió los pasos de Dragomán siete años después de la marcha de éste, en 1974. En la segunda mitad de los setenta, no obstante, se le presentaron síntomas extraños; esclerosis múltiple, parálisis progresiva, silla de ruedas impulsada por motor eléctrico, gradual desamparo, paulatinas acusaciones. Aunque Dragomán se ocupaba de ella correctamente, Laura se volvió cada vez más suspicaz. Vivían en Princeton. János regresaba a toda prisa desde Manhattan, sede de la universidad, la bañaba, le daba de comer, la entretenía, y cuando se ausentaba de casa, dejaba los números de teléfono más importantes al alcance de Laura. Las llamadas ora se adelantaban a Dragomán, ora lo perseguían. La casa estaba llena de fotografías y de apuntes que Laura clasificaba. Hasta que todo se quemó. Dragomán sólo consiguió salvar a su esposa atada a la silla de ruedas.


  Dragomán no abre nunca su otra pieza del equipaje, una caja pequeña, alta y redonda. Contiene la urna de Laura, una blusa de seda y unas cuantas fotos que le tomó en el 12.º piso de un edificio situado en la esquina de la 172 East Fourth Street de Nueva York. Ocurrió después del incendio, después de que ardiera su casa con todo su pasado. Laura logró subir en ascensor del piso duodécimo al decimotercero y salir rodando al ático. El viento impulsaba gaviotas de papel blanco sobre su cabeza. Inhaló el olor a barril del depósito de agua y se deslizó por la moqueta de plástico verde que parecía la de una habitación, aunque, de hecho, sólo servía para aislar la azotea. Laura, sin embargo, tenía la sensación de ir y venir en su silla de ruedas con motor eléctrico por un prado humedecido por la lluvia mientras hacía sonar la bocina. Laura pasó gran parte de su estancia en los Estados Unidos en la silla de ruedas debido a la parálisis progresiva.


  A decir verdad, Laura se encuentra bien en la sombrerera. Ahora se la podría enterrar aquí, en Hungría. Laura pidió a Dragomán que la llevara consigo a todas partes. No se podía saber del todo si era broma o si iba en serio. Sea como fuere, Dragomán se lo tomó en serio. Lleva un pequeño museo en torno a las cenizas, un altarcito oculto. Un forro de terciopelo rojo reviste el interior de la sombrerera. Entonces se le plantea la pregunta: ¿no sería conveniente enterrar a Laura junto a su padre? ¿O llevarla al cementerio serbio de Ófalu, donde había pasado largos veranos y que calificaba de sitio de su felicidad? El cementerio serbio se caracteriza por la belleza de sus lápidas. Desde allí se puede contemplar todo el valle y el lago. Se ven las tres torrecitas blancas de la iglesia; a su alrededor hay una morera, un cerezo silvestre y un endrino, así como las ruinas de una casa de piedra.


  —Sería magnífico acabar enterrada aquí. El alma tendría un hogar paradisíaco, barrido por el viento. Me sentaría en ese banco de piedra a punto de desmoronarse. Los muertos a veces salen de sus tumbas y acampan, charlan y organizan fiestas en el jardín del cementerio. Hasta las sombras necesitan un poco de vida social —dijo Laura.


  El viajero está ahora a régimen, no come carne ni consume mujeres. Quiere seguir el hilo de dos o tres ideas hasta el final. Un plateado signo de interrogación se le apareció en forma de una modelo japonesa de piernas largas en una galería de Spring Street. Una alegría liberadora se apoderó de Dragomán cuando sintió cierta indiferencia, a pesar de que le gustaba mucho. No seré yo quien le desabroche la hilera de botones en la espalda. El cliente se muestra satisfecho con el Tango. No cesan de oírse murmullos y susurros, migajas sonoras que uno puede completar. ¿En que consistió aquella loca cacería de hace un cuarto de siglo, aquí en el Tango y también por toda la ciudad, sobre todo tras salir de la cárcel? Cada noche se llevaba una mujer distinta a casa. Su misión consistía en ligar cada día con otra mujer y se prohibía acostarse dos veces con la misma. Un duro empeño no siempre realizable, marcado por repetidos fracasos y estados de abatimiento. No obstante, Dragomán, el gato oscuro, hizo cuanto pudo. Quería liberarse de la inquietud, de la sensación paranoica que tan amargamente lo impulsaba a adentrarse en las profundidades de las noches de Budapest. Le resultaba imposible caminar por las calles de la ciudad sin seguir a alguna mujer. Acompañaba a la escuela a madres que iban a buscar a sus hijos. Las aguardaba. Iba con ellas a casa. Esperaba por la mañana y no lo hacía en vano, porque la víctima aparecía, se dirigía al trabajo, y János caminaba a su lado, la hacía hablar, concertaba con ella una cita para esa misma noche, en la esquina. A algunas las abordaba enseguida; con otras tardaba un poquito más. Acompañaba a la mujer por la escalera del edificio, casi hasta llegar a la puerta de la vivienda, porque dudaba de si realmente necesitaba esta bolsa de la compra con la cena para la familia, si realmente necesitaba esta suerte de incertidumbre y de horror. Sin embargo, acordaba una cita delante de la puerta y al día siguiente los dos se encaminaban por la nieve hacia una cabaña en el bosque, se subían a misteriosos desvanes o se metían en extrañas cuevas. La rareza de los escenarios formaba parte de la aventura. Las flacuchas estudiantes de violín ocupaban un lugar importante en el álbum; llevaban un gorro de lana y su instrumento en un estuche en el tranvía y, púdicas y al mismo tiempo insaciables, se asombraban de todo. De acuerdo con el espíritu de la época, también tenían cabida en el programa de Dragomán las altas funcionarias de la administración de justicia, mujeres rollizas que se apeaban de coches oficiales y que después de hacer el amor explicaban y aclaraban a Dragomán turbias cuestiones políticas de día y a la luz del sol. Muchas de sus nuevas amigas habrían repetido encantadas el encuentro. Dragomán, sin embargo, se hallaba atado a su juramento: no repetir nunca… Siempre con una nueva. Dragomán descubrió el amor humano universal en la promiscuidad. Estaba dispuesto a acostarse en cualquier cama. Prefería dormir en las ajenas, eso sí. No obstante, lo hacía con mucha frecuencia en una rebotica propiedad de una mujer que alquilaba un espacio mínimo, apenas suficiente para un lecho: un simple colchón cubierto con una sábana. Allí llevaba János en ocasiones a sus víctimas y luego las acompañaba hasta el tranvía, para volver después a ver a Olga, la casera, que ya había visto de todo en la vida y no perdía la calma por nada. A su lado, Dragomán dormía más a gusto que nunca.


  Durmiendo en su piso de Princeton, Laura soñó con un acto heroico, soñó con que ayudaba en la extinción de un incendio. Con piernas musculosas, corría por las escaleras y salía al tejado. Llevaba en brazos a un bebé y descendía hasta el alero. El humo se expandía a su alrededor y la criatura reía con voz aguda y jadeante. Laura despegó del suelo firme y se puso a flotar encima del fuego, con el bebé cogido de la mano. Ambos fueron despertados por su propia tos; el techo ya estaba en llamas. Dragomán no recuerda haber soñado nada. Dormía como si lo hubieran apaleado. Había salido de copas la noche anterior, solo. Dragomán conocía diversos métodos de ponerse fuera de combate aunque sabía que debía volver a casa. Debía limpiar la silleta y preparar la cena, porque su esposa paralítica dependía de él. Laura se pasaba el día sola y por eso mismo hacía más difíciles las horas compartidas. Como a Dragomán se le notaba su intención de marcharse, Laura lo torturaba todo el tiempo que estaba en casa. Las palabras preferidas de la infancia de Dragomán: largarse, pirárselas, abrirse, esfumarse.


  En resumen, que la casa se quemó con todo cuanto había dentro. Dos personas ya no tan jóvenes se quedaron en pelota. Se trasladaron a Manhattan, al East Village. Laura se hartó enseguida. No pudo acostumbrarse a los ratones, a las cucarachas y a los pájaros que se alimentaban de carroña y volaban hasta su ventana. La familia china vecina celebraba los domingos con una comida festiva consistente en tiburón podrido. El olor, imparable e insoportable según Laura, entraba por los resquicios. Chicos puertorriqueños de la escuela contigua subían por la escalera de incendios y espiaban a Laura en su cuarto. Tumbada en su sofá, hacía zapping y todo la aburría. Como no compraba nada, tampoco le interesaba la publicidad. No toleraba las voces pletóricas de entusiasmo, porque ella carecía de él. No toleraba los partes meteorológicos dramáticos y detallistas ni tenía a ningún preferido entre los hombres del tiempo, tipos guapos que blandían un palo.


  Laura repitió en diversas ocasiones que algo había acabado con el incendio.


  —Tú tampoco quieres que este piso sea nuestra nueva casa. Ya es hora de divorciarse. Sepárate de mí, sepárate del pasado, libérate de él sin torturarte. Olvida tus éxitos académicos, que en el fondo no eres un catedrático universitario. La toga no te queda mal, porque todos los disfraces te van bien; tanto el caftán, como el dolmán, como el quimono te hacen parecer guapo. Empieza otra cosa. En cuanto a mí, ya sabes, no suelo raspar la mermelada del fondo del frasco. Hay quienes prefieren precisamente el final, aquello que se ha pegado al culo. En el diálogo entre el orgullo y la humildad, yo siempre he tomado partido por lo primero. No vivo el orgullo como algo frío. Siento los pies fríos, mientras mi cabeza hierve.


  Con una gillette formó perfectas hileras con el polvillo blanco sobre su espejo de bolsillo y, a través de una boquilla de marfil, esnifó las rayas una tras otra por la nariz.


  Dragomán nunca entendió lo que Laura quería de él. Laura ni siquiera aguantaba a la anciana que vino un día a preguntarles si necesitaban algún mueble, porque ella estaba corta de dinero. En otros tiempos, la vieja se había dedicado a traer en un carrito cuanta cosa encontraba tirada en los barrios ricos. Últimamente, sin embargo, tenía miedo de salir a la calle. Una vez quisieron robarle el bolso, pero no lo soltó. La empujaron, la tumbaron en la nieve y, claro está, se lo quitaron. Un bolso hermoso de piel de serpiente, herencia de su hermana mayor. Laura tampoco aguantaba a esta mujer memoriosa.


  —No soporto ver tanto trasto podrido. También estoy hecha una porquería. Me he roto y no hay quien me arregle. Me das de comer, me llevas a orinar al baño, me untas con ungüentos el cuerpo cada vez más paralítico. Soy tu cachivache y no me tiras por delicadeza. Un trasto destinado a desaparecer y a ser cambiado por otra cosa. Prefieres no dormir conmigo y sólo me acaricias por piedad. Reduces el tiempo en mi compañía con toda clase de pretextos. Manipulas alguna tontería en el cuarto de la esquina o lees algún libro que has encontrado por casualidad en la calle y que no te interesa nada. Mientras, escucho los ruiditos de los ratones y el ulular del coche de bomberos y veo cómo la chimenea de la central térmica escupe su columna de humo. Sería más digno de nosotros, cariño, que vivieras con mi recuerdo y no con mi persona. Vete. Te devuelvo la libertad. Ya no tendrás que llevar a esta mujer a hacer caca ni oírla pedirte que bajes la ropa sucia a la lavandería china. No tendrás que escuchar más con la cabeza gacha mis comentarios desdeñosos.


  Laura, ave negra, más ligera que la corneja y más alta que el cuervo, emerge del bosque aleteando lentamente. Lleva camiseta negra, falda negra, blusa negra, medias negras. Se vistió de luto de antemano. Lo lleva por ella misma, convencida de que János no tendría aguante ni para el duelo ni para el sufrimiento moral, y de que tarde o temprano afloraría en él la frivolidad de siempre.


  —Tu falta de atención y tu confianza en los milagros se vinculan —dijo Laura—. En el fondo te envidio porque esperas de cada viaje la salvación y la perdición, cosas que los demás ya han dejado en la infancia. Organizas a los campesinos mexicanos para enfrentarse a las autoridades, enseñas a los periodistas de Togo a desarrollar una conciencia crítica, me empujas en la silla de ruedas por los aeropuertos más diversos de la tierra, me dejas en habitaciones de hotel, después de prepararme un bocadillo y de ponerme la silleta al lado. Eres un futurista en busca de historias con las que identificarte; sin embargo, querido, tienes el problema de no poder identificarte con ellas de manera tal que no haga falta mencionarlas. Puede que el investigador cultural sea así; prueba las culturas como los platos, como las mujeres. Dime, ¿has leído alguna vez un libro hasta el final? Veo que pasan muchos libros por tus manos; en mi opinión, sólo picas un poco de ellos. Nuestro problema, creo yo, es no haber tenido hijos. Si me hubiera vuelto paralítica con un niño correteando a mi alrededor, todo sería diferente.


  En las últimas semanas Laura mencionó en más de una ocasión a Lenke, su tía de Balatonszemes, que a esta hora de la tarde ya había lavado los platos y tejía en el porche sentada junto a la radio. Laura ya no volvió a Balatonszemes; sólo llegó hasta la ventana. Rompió el cristal con un cenicero y se cortó la arteria de la muñeca. Cuando Dragomán regresó de su paseo, ya se había desangrado. Sentada en la silla de ruedas, la cabeza inclinada hacia un lado y un enorme charco de sangre bajo la mano izquierda. Los labios de Dragomán percibieron un frío inusitado en la frente de Laura. Por fin ella se había desprendido de este cuerpo desobediente que la obligara a enfrentarse a tantas humillaciones.


  Dragomán se quedó en ese piso en el que la mancha de sangre seguía visible en el parqué, entre la ventana y el televisor. La urna se hallaba en el dormitorio, encima del tocador de Laura. A Dragomán se le ocurrió una vez la idea de ir a una sinagoga y a una iglesia católica a rezar una oración fúnebre. En la sinagoga hasídica, un joven muy amable le ofreció las filacterias o cintas de oración. En la iglesia católica de Broadway se sintió a gusto; alguien estaba ensayando al órgano, pero luego apareció un grupo de turistas y el guía les expuso la historia del templo, historia cómica por su brevedad.


  Dragomán se emborrachaba cada noche y discutía con Laura: no dejaré que me atrapes. Todavía puedo dar algún coletazo como el pescado sobre el mármol blanco de la pescadería que, agitándose en la sangre de otros pescados, sabe que el inminente golpe del cuchillo en la nuca bastará para matarlo, pero no para provocar una muerte inmediata, de suerte que lo abrirán y lo trocearán mientras aún esté con vida.


  Diario de trabajo


  Querida Melinda: supongo que te habrás dado cuenta de que estoy un poco acelerado, con la mente condenada a girar en torno a un paradigma determinado. A veces percibo el estado de mi mente como un futbolista la flexibilidad o la tensión de sus pantorrillas. Por supuesto, disimulo para parecer más lerdo y aburrido; es mejor que no espiéis mi fuero interno. ¿Qué esperáis de un pobre hombre proclive a fundar religiones y perdido por el mundo? ¿Que hable con la escrupulosidad de un portavoz del gobierno? Temo, mi única amiga, que también te haré daño. Por mucho cuidado que ponga el hombre en sus palabras, de todas maneras los demás se sentirán ofendidos, por el simple hecho de que sólo desean ser objeto de profundas ofensas. Ahora bien, si os juntaseis todos para darme una paliza, no olvidéis que tengo piernas largas y corro más rápido que vosotros. Estoy bastante seguro de lo que es bueno y malo para mí. Cada siete años me entran deseos de una profunda transformación y de que mi biografía cambie de plumaje. Procuro que mi identidad no se me pudra encima. Sólo necesito los diversos grupos sociales por un tiempo para que puedan contar con un abogado del diablo. La comprensión no es un mero intercambio de humores. La comprensión precisa también de la distancia. La punta de un cuchillo dibujando fríamente en la cera.


  ¿Te he dicho que no entiendo a tu marido, al imbécil de Antal? ¿Se ha vuelto loco? Dedicándose a sus pasiones en Ófalu y en los cinco continentes, ¿cómo no va a soportar a un amigo tan discreto en torno a su mujer? Pero no, de repente me dijo que nada, que se había hartado de mí y que si no me iba, me aplastaría. Los niños se fueron con él; lo eligieron a él, no al intruso. Y tú sigues los pasos de tus hijos, claro. Por tanto, prefiero irme. El experimento puede considerarse un fracaso. Dios mío, ¡qué dejo otra vez a mis espaldas! El hecho es que todavía no tengo ganas de ocuparme de la muerte. Al menos no más de lo imprescindible. El hombre entierra a sus amigos de manera espantosamente repentina. Siento que aquí en el barrio de Erzsébetváros también reinan el mal sabor de la renuncia y una tristeza árida y biliosa. Me aburren las añoranzas compartidas con otros añoradores. El humor macabro de la frustración me molesta más que me divierte. En dos minutos también me convertiré en un hombre con las alas cortadas. No tiendo a la generosidad ni tengo ya buen aspecto; los ideales intrépidos y las visiones audaces me resultan indiferentes. Sospecho de los pocos que hacen cosas decentes imputándoles algún motivo egoísta. Indago mezquinamente en todo y me hago más daño con esta sabiduría de la renuncia que el mal que puedan hacer los otros. Pronto me convertiré en una víctima que no tiene ganas de autosacrificarse.


  El instante pasajero es insustituible. Aparte de los papeles de Jeremiás, me ha inundado un montón de notas y apuntes de diarios de mi época anterior al exilio. Las paredes se han llenado de archivos. Hay personas perseguidas por el pasado. Los demás olvidan alegremente y nadie les impide el olvido. Mi problema radica en considerar el olvido una traición. En mi casa de Princeton también reuní una pila de documentos y revestí de ellos mi habitación. Mi madre me enviaba viejas alfombras persas y novelas clásicas. Mi cuarto me repugnaba y me producía remordimientos de conciencia. Luego se quemó todo. Todavía no he logrado superarlo.


  Y ahora habla Melinda.


  Yo, en cambio, me quedo pensando, como si todo esto ya lo hubiera oído. Constato haber permanecido todo el tiempo al lado y al servicio de mi marido. Su compañía tranquiliza; lo que dice me interesa; él entiende lo que digo, y no hablamos mucho. Generalmente de cosas prácticas, por la noche cuando nos quedamos solos. Bajamos a la Leander utca y damos una vuelta, grande o pequeña, dependiendo del grado de nuestro cansancio. En estos paseos no sólo se menciona lo práctico. He vivido con él porque le era imprescincible y porque junto a él podía ser yo misma. Se le notaba el éxito, lo cual, confieso, también tenía su lado erótico. Y también se le notaba que el éxito, capaz de corromper como el dinero o el poder o como cualquier comodidad, no había podido con él. El éxito se traduce en dinero, pero él sólo necesita lo suficiente para trabajar con tranquilidad y para seguir haciendo lo que le interesa. Defiende su trabajo con un celo inhumano y casi negativo para la vida familiar. Antal es un pastor calvinista. Que el hombre cumpla con su deber; el éxito es del todo secundario. El deber es una cosa clara. El éxito, en cambio, una cosa ambigua; más una tentación que una recompensa. Mi marido cornudo es de esas personas junto a las cuales la gente se instala en las salas de espera, en los restaurantes, en las plazas. Doquiera que mire en el pasado convertido en espacio, siempre veo a Antal trabajando a mi alrededor. He sabido adaptarme a él desde que me despierto hasta que me acuesto y no me costó mucho, la verdad sea dicha. Nos invitábamos a nuestras respectivas habitaciones, llamábamos a nuestras respectivas puertas y protegíamos la tranquilidad de nuestras pequeñas actividades.


  No quiero decidir. No quiero dejar a ninguno de los dos. Me gustaría que ambos siguieran sus vidas a mi alrededor. Si no es en la Leander utca, al menos que sea dentro de un radio accesible por carretera. También estoy dispuesta a volar, aunque le tengo mucho miedo a la sensación de ahogo provocada por la explosión del combustible. Las adelfas no necesitan mucha agua ni muchos cuidados; se mantienen verdes y resistentes incluso en invierno. Me gusta vivir con hombres como vivía con mi padre. Sólo queda un poco de tiempo y sería una lástima echarlo a perder. Seamos diferentes, hija mía, para poder juntarnos desde la diferencia. A papá le encantaba pensar en los elementos que lo componían. El hombre tiene la receta de los ingredientes que lo integran y que se necesitan para prepararlo. Pero así como las comidas prometen ser diferentes en la carta y a la hora de la verdad parecen todas iguales, los hombres tampoco logramos distinguirnos mucho unos de otros. No conseguimos ser bastante abigarrados; a lo sumo corderos de varios colores. En los cuadernos de espiral y de tapa marrón descubro las diversas capas del saber de mi padre, sigo las huellas de su desintegración, de sus olvidos y repeticiones y veo cómo poco a poco se va desmoronando una ciudad. No obstante, en la mente del anciano siempre se levantaban nuevos edificios, se acicalaban algunos barrios y en otros se empezaba a trajinar.


  Ahora devuelvo la palabra a Dragomán: Me encanta ofender a la persona en la cual he depositado mi confianza. Yo, si fuera otro, no confiaría en mí. Me he esforzado por desbaratar mis éxitos. Si me permites, daré una profunda calada. Así es el orden de las cosas en los cafés de Casablanca: primero el café y el kif, servido en un platito puesto en el centro de la mesa. Los hombres maduros aspiran hondo el kif con sus pequeñas pipas. Callan un rato y luego, sorbiendo el café, vuelven con prudencia al tema de conversación. La cometa es mi vehículo volador; Odiseo o don Juan, mis parientes; el emblema de mi oficio es el paseo aleatorio, el random walk, que es el nombre inglés de la teoría matemática de un húngaro. En todas partes estoy en casa y de todas partes he sido desterrado. Soy alguien que también existe en vosotros, pero cuya existencia calláis. Soy aquél a quien teméis en vosotros mismos.


  El incendio, al quitarme todo y borrar mis huellas, me demostró que no vivimos para producir obras, sino para pasar el tiempo. Quise dilapidar el dinero del seguro. Tenía ganas de malgastarlo todo, pero mis ideas eran pobres y convencionales, de suerte que una especie de sentimentalismo altruista se apoderó de mí. Estaba a punto de dedicarme a los niños hambrientos en algún país azotado por la miseria. La idea me poseía cada vez más. Sin embargo, también quise dar un pequeño respiro a mi corroído egoísmo. A lo sumo he cumplido con una tercera parte de mi misión de gastar ahora en Budapest los cien mil dólares que conseguí arrancarle al seguro. ¿Cómo? ¿Invertir esta bagatela en alguna cosa razonable? Hasta el momento, todas mis empresas se han disuelto en la nada. Cuando mis cosas están a punto de arreglarse, las enredo definitivamente. Si fundara una religión, sería una religión de gregarios, no de elites. Budapest no es mal sitio para difundir la religión del hombre gregario. Durante un tiempo pensé en preparar una guía fotográfica de paseos por Budapest para los turistas occidentales. Luego pensé: ¿por qué yo? ¿Para que los extranjeros me sigan en patota? ¿Para no encontrar ni siquiera aquí un poco de calma? Ya he hecho una guía hedonista de las ofertas secretas y de los prostíbulos de más de una ciudad, o sea que me conozco el paño. Prostíbulos hay en todas partes y son como son. Cuando son vulgares, lo bueno es que sean vulgares. Uno de mis libros fue confiscado por la drug administration, gorilas fundamentalistas capaces de cualquier cosa. Por cierto, resulta cómico ver cómo respetan aquí a nuestros estúpidos conservadores.


  Si no me equivoco, Melinda, tu padre te procreó en 1948, el año de la introducción forzosa del comunismo. Eres, como quien dice, un producto del régimen. Vas envejeciendo con él. Jugabas en el jardín de Ófalu durante los cincuenta, en los llamados años del terror. Tu padre trabajaba en la administración forestal. Tenías qué comer. Desde que puedes ver la televisión, siempre has visto a Kádár en la pantalla, como una auténtica hija de la era Kádár. Representas uno de los focos de mi elipse patria. El otro es Kobra. Dos focos independientes uno de otro. Por fortuna, no habéis hecho el amor juntos; así, no os habéis enredado en una desgraciada relación heterónoma. Kobra, cómo no, me aburre cada vez más con sus planes de ampliación de la casa de Ófalu. Me complace saber que, tanto en su casa como en la tuya, el cuarto de los invitados se halla a mi disposición. Hacéis lo que podéis para reproducir el cuarto de mi infancia. ¡La alarmante empatía de la buena esposa! La mujer de mi alma me controla los horarios. ¿Para que los días estén todos cortados por el mismo patrón? ¡Basta ya! ¡Llenaré el tanque de gasolina de mi coche! Yo, el reportero errante, proseguiré mi viaje, a Eritrea o a Bangladesh, en busca de nuevas sensaciones. No por interés en la nueva composición de la junta, sino por ayudar a las personas a combatir el hambre y las inundaciones. Que aquí sobra la carne de cerdo y sobran los gordos y egoístas, indiferentes a la justicia y a Dios. Esto no se distingue en nada del Occidente culto y libre. Pocos saben morir con elegancia, quizá sólo los chinos sepan hacerlo. Yo no soy chino. Puedo permitirme las exageraciones; la concepción es producto del exceso. Estoy enamorado de mi mujer por debilidad. Mi misión me devuelve al muro de las lamentaciones. No introduzco papelitos con deseos en las rendijas de las piedras ni me inclino: apoyo las manos en el muro y así me quedo un buen rato. Permanezco un tiempo secándome al sol, allí donde todo posee densidad, veracidad y sombras claramente perfiladas. Después regreso a Centroeuropa para coger una pertinaz gripe. Llevo en mí esta urgencia, esta gravitación de la mente hacia el espectáculo del origen.


  Así hablaba Dragomán; y si no fueron éstas sus palabras, al menos se les parecieron. Una vez me di cuenta de que mi mente estaba distraída. Y allí se encontraba mi amado delante de mí y empezó a fosforecer y a convertirse en personaje de una novela. Descubrir por primera vez un nexo entre ciertas cosas parece una fiesta porque ese nexo probablemente no vuelva a establecerse. El instante de la muerte también posee esa dualidad: es al mismo tiempo el azar y lo absoluto. Por mucho que me esfuerce en la búsqueda de la fidelidad de mis reflexiones, el texto siempre diferirá de su objeto. Las ciudades que pasan fugazmente ante las ventanillas del tren, las palabras dichas a nuestro alrededor, todo eso se pierde de manera irremediable, destruido por el tiempo. No puedo alcanzarme. Que el fugaz año sea mi coautor. El azar es piedad. Lectura: un telegrama de la aseguradora Providentia. La eternidad pasada en limpio: cuando se presenta la iluminación, lo correcto es lo único e irrepetible. Un pájaro negro pasa volando por delante de mi ventana en la oscuridad. Bajo la cáscara del fenómeno siempre existe otro ser; nunca llego al vacío. Una interminable hilera de espejos, pero cada reflejo es diferente. ¿Qué hay en el centro de un hombre? ¿El huevo luminoso de los místicos o sólo la inagotabilidad de la repetición? Entro en la nada por la puerta de la esclerosis.


  Después del desayuno pregunté a Dragomán bajo la ducha si tenía alguna observación amable y singular que hacer acerca de mi figura. No repetiré sus palabras, porque podría haber dicho algo mejor. Lo envié a los aposentos de mi padre, deseosa de dar un paseo. Bajé a hacer la compra con el bolso negro colgado del hombro. Jardines nevados, chalés de uno o dos pisos, un ejército de cornejas en la esquina; la nieve alcanza un palmo de altura en la mesa de pimpón de la plaza. Un perro puli negro me acompaña en silencio por lo alto de un muro de piedra del que ya han barrido la nieve; nos conocemos; yo le hablo y el chucho asiente a mis palabras.


  Cuando acabe este siglo, tendré cincuenta años; mi hijo István, veintiséis, y mi hija Ninon, veintitrés. No sé por qué, pero presiento que la vida será interesante para la juventud de Budapest en el año 2000. Cuando nacieron mis hijos, tendía a tomarlos por mensajes. Cada niño viene directamente del cielo, de eso no cabe la menor duda. Cada uno es un libro que los padres intentan descifrar; luego se cansan y pasan la tarea a otras personas interesadas en los niños, las cuales también acaban por cansarse.


  El mes pasado se acumularon los acontecimientos. Vinieron los colegas cineastas de Antal y los colegas escritores de Kobra de todo el mundo. La agenda estaba repleta; tanto Regina como yo no paramos de preparar cenas para los invitados; los hombres bebían y fumaban más de la cuenta y, por contra, dormían menos de la cuenta. Yo siempre me retiraba antes de medianoche a mi habitación. Se hablaba en muchos idiomas; los periódicos de todo el mundo se referían a nuestros encuentros, y la vanidad se hallaba a sus anchas.


  Tumbada boca arriba pienso qué hacer con Tinti Lakatos, que no quiere ir a la escuela, pero sí, en cambio, al hipódromo, porque en el hipódromo gana; en la escuela, en cambio, pierde. Vuelve a casa en taxi y al pasar por delante de cualquier escuela lanza monedas de cinco y diez florines. Estos personajes bulliciosos a mi alrededor ya se han convertido casi en parientes míos; nos hemos aburrido unos de otros, nos hemos ofendido mutuamente, nos hemos interesado profundamente unos por otros. Puedes elegir a discreción un ejemplar de la familia y sopesar el contenido de su personalidad: no encontrarás un alma voladora, sino más bien un alma desgastada y amargada, tendente a la pesadumbre y a veces incluso al vértigo. Las personas no proclives al éxtasis son bastante peligrosas. Ésta es mi cama y ésta, mi mesa; aquí están, a la derecha, el trabajo y, a la izquierda, la zona de la hospitalidad y de las confidencias, con una mesita y un tresillo. Cuando vienen los buenos amigos, el ama de casa apuesta por subir una jarra de vino del sótano, que es lo más cómodo. Sentamos a los huéspedes en el sofá grande y nosotros nos instalamos en el pequeño junto a la estufa. Desde allí sólo se divisan las copas de los árboles por la ventana. Cuando se marchan los invitados y los niños ya se han acostado, me gusta sentarme furtivamente a mi mesa; dejo de concentrarme en la traducción y me fijo más en las frases, en los párrafos, en el orden de los capítulos. Una sombra de duda me asalta después de cada frase. ¿Quién mejor que yo para contemplar el abismo de mi estupidez? Un alma acosada se tranquiliza intentando adoptar la pose de un cicerone que está al margen, dice lo suyo y pasa luego la palabra a sus actores. Soy una ventana entre dos habitaciones: una la ocupan mis conocidos, la otra mis quimeras. A veces se reúne toda la basca; en esos casos, el ama de casa se sienta en un rincón y se pone a tejer un gorro de payaso para su hija. Cuando Antal no está en casa, siempre hay algún señor de su categoría que se encarga de servir el vino tinto. En ocasiones me aburre la compañía, salgo a la cocina y vuelvo con algún ingenioso invento culinario, por lo que me festejan más de lo merecido. Y en algunos casos no me privo de las maravillas del cotilleo, es decir, de contar las anécdotas de Budapest; muchos reconocen mi maestría en este arte. El espíritu del lugar limita y determina a todos. Aquí nadie ha sido un ciudadano libre; nos gustaría ser libres, pero no queremos marcharnos. Con muchos de mis amigos no se anduvieron con tonterías y les prohibieron torcer la recta mentalidad del pueblo ingenuo con sus sinuosos pensamientos. Así son los hombres cuando beben un poco más de la cuenta; los invaden olas de calor moral e imaginan ponerse al servicio de algo. Después callan, no abren la boca y hacen un ademán de menosprecio. ¿Por qué no renunciar a lo actual? Sentirse en casa desde el punto de vista lingüístico y afectivo, liberarse de los tópicos locales y resignarse seriamente.


  Una docena de hombres se ha sentado alrededor de nuestra vieja mesa verde de comedor. Aquí se toleran la elegancia, la dignidad, el tono majestuoso, la anécdota y el humor macabro. Ahora no están en el programa las canciones de moda de la conciencia desdichada. Un club variopinto. Nadie representa a nadie, salvo a sí mismo. Las conciencias se adhieren unas a otras como las huevas de los peces. Nos caemos bien, y eso que tampoco hemos bebido en exceso. Nos mostramos desinhibidos en una cocina espiada por micrófonos ocultos. Pido a las autoridades competentes que registren palabra por palabra esta orgía mental. Deben llevar un diario centralizado por mor de la siempre olvidadiza memoria colectiva de la patria. Mujeres inteligentes constituyen el núcleo del círculo. La vanidad masculina tiene pocas oportunidades de tomar la palabra; aquí no se trata de la muerte de una nación, sino más bien del nacimiento de nuestros descendientes. Después de medianoche la atmósfera se aletarga; hace media hora aún soplaban vientos europeos y ahora aterrizamos, cansados, en la crónica de escándalos de la política cultural. Antes, por lo menos, volábamos, ahora sólo nos arrastramos. Tocan el timbre y aparece un periodista de Hamburgo o de Los Ángeles. Trae un magnetófono y saca su lista de preguntas. Nadie tiene ganas de contestar. ¡Oh Lord, no nos gustan los interrogadores ni solemos interrogar a nadie! ¡Y menos aún si las preguntas carecen de la necesaria delicadeza! Hay que percibir el corazón de las cosas; las declaraciones superficiales deprimen. Podríamos dedicarnos al silencio colectivo, pero preferimos tomarnos el pelo como niños traviesos. Quizá nuestra mente haya perdido la flexibilidad de la juventud. Nuestros conocimientos de idiomas, además, se mueven entre el nivel uno y dos. Ya nos viene bien en este final de partida, en este ancien régime de interés meramente local y no tan terrible como lo pintan. ¿Por qué quieres contemplar a vuelo de pájaro nuestro baño de fango comunitario? Te hablo como me hablo a mí misma. Sé que eres yo. El vértigo se apodera de mí: ¿cuántas personas puedes ser? Eres el reflejo en la fuente. Contemplo la luna sobre los álamos, así como las malvas y adelfas a mi alrededor me devuelven la mirada.


  ¿Existen diversos finales posibles? El lector cree al principio que el autor se ha vuelto loco; luego empieza a dudar y a crear su propia novela a partir de los elementos que la constituyen. Elegirá entre diferentes finales porque uno le gustará más que el otro. Juntará las secuencias que considera vinculadas. No nos imponemos al lector y éste escogerá a discreción de nuestro libro o calendario. Un test mundial… es a lo que solía jugar con los niños en la asesoría pedagógica. Hay una gran mesa con concavidades de color azul, que son el mar; un cubo con arena, que es la isla; en las estanterías de las paredes hay casitas, toda clase de animales y de plantas, toda clase de muñecos y de muebles en miniatura. Cada niño se monta su propio mundo. Algunos construyen una cueva, meten adentro a un niñito, le ponen delante un tigre y un cocodrilo y mandan a sus padres y hermanas a pasear por la isla. Me encanta imaginar un libro con anillas cuyas hojas se puedan sacar y cambiar de orden según el gusto de cada uno.


  Los triángulos resultan bastante agradecidos desde un punto de vista dramatúrgico; los celos y las angustias ocultan la mutua atracción homosexual entre los hombres. Yo puedo decir «nosotros tres» y entregarme a ellos dos. Me escabullo de cualquier juicio y al mismo tiempo de la responsabilidad de describir fielmente los hechos. El triángulo amoroso es el marco más trivial para una historia y en consecuencia también el más adecuado. Nosotros, los protagonistas de la novela, nos contamos nuestras historias. A esta edad una ya tiene qué contar. Tal vez me enamoré de Dragomán porque hasta entonces nunca había podido hablar tan a gusto. Y aquí se desarrolla un duelo amoroso-metafísico entre el nogal y el ave migratoria. Mis dos hombres: uno de ellos se larga y luego regresa del manicomio; al otro le da un ataque de apoplejía, mejora un poco, pero precisa de cuidados. Uno está deprimido; el otro, paralizado; uno apoya al otro, y durante un tiempo son inseparables.


  En un momento de euforia maníaca, Dragomán se dirige a la frontera con su pasaporte vigente en el bolsillo. ¿Lo cogerán? ¿No lo cogerán? ¿Se curará Tombor algún día? ¿Huirá de nuestra casa? ¿O es que ambos me acompañarán, cada vez más decrépitos, mientras sus fuerzas les alcancen? A veces Dragomán escapa impulsado por un deseo irrefrenable de emborracharse. A veces, inconsciente de sus actos, se pelea. Quiere irse, pero ya no puede. Tensa la cuerda del arco, pero la cuerda siempre se suelta. Dragomán sale del castillo de sus ideas erróneas, del silencio. Tombor se recupera. Trabaja, hace de operador, de filósofo de la visión, se dedica a la escultura en la falda de la montaña, ejerce de propietario de un viñedo y se retira a Balaton-Ófalu. Dragomán visita otra vez el lago Tiberíades y allí ocurre aquel irónico incidente con el chico árabe.


  Después de los prejuicios viene la historia, la saga que traza toda una vida. Hacemos lo mismo que hacen los niños con los muñequitos en el suelo de su cuarto. También hay sitio allí para los coches y los trenes eléctricos. Últimamente me he vuelto un poco vaga, ya ni siquiera soy capaz de mandar arreglar el parqué de la casa, que no para de crujir. En cambio, construyo toda una ciudad de fábula. Esta locura me reanima. Necesito mi propio mundo para liberarme. He cerrado la puerta a mis espaldas y ahora charlamos durante unos cuantos cientos de páginas en esta habitación, liberándonos del texto. Procura evitar todas las formas de la hipocresía. ¿Por qué no entrar en las profundidades de la cueva? ¿Acaso no puede ser la cueva el verdadero alojamiento?


  No es ésta una novela como Dios manda. En el transcurso de la noche van llegando los invitados; somos cada vez más. Tantos que hasta se cruzan desconocidos. Cedemos a una partitura secreta cuya lectura se vuelve cada vez más lenta. Y en la novela vivimos lo mismo que en la vida: no sabemos qué nos deparará el futuro. Porque esto es posible y aquello también. No es el arco nuestro patrón artístico, sino el cruce de caminos. Los senderos de cada uno se cruzan en este jardín, en esta mesa, en esta noche. Ahora todavía experimentamos la incertidumbre de los múltiples futuros. Nos resistimos a basar nuestro trabajo en una mentalidad de ingeniero que planifica el destino de sus personajes. No somos ni un dios ni una autoridad por encima de nuestros protagonistas. La novela va adquiriendo forma ante los ojos del lector; aquí no habla la providencia siempre bien informada y por tanto paralizante como el director de un teatro de marionetas. Cada personaje busca su propio futuro, porque esta noche todos ven más claro. Las sombras acechan en el jardín, cavilan, meditan, hurgan en sus recuerdos. Se escuchan unos a otros, luego se disculpan y prosiguen su paseo.


  7. Homenaje a Regina


  CON SUS MOVIMIENTOS:


  
    Vid silvestre en el muro de ladrillo


    Regina habla de asuntos familiares


    El oso y las fresas


    Muro de ladrillos silencioso y telegrama ocular


    El cortejo

  


  Vid silvestre en el muro de ladrillo


  Kobra percibe incluso a través de la espalda si Regina ha dormido bien. Es ciertamente un gigantón, pero intuye si el sueño agrada o perturba a Regina. Sabe también si le duele la cabeza o el estómago. Ella siente una opresión en el pecho cada vez que están en un recinto cerrado: Kobra va a buscar agua y abre las ventanas. ¿Nuestra querida se aparta de la verja? Será porque ha visto un perro peligroso en el jardín. Naturalmente, habrá que apearse del taxi si el chófer lo ha rociado con algún desodorante o si conduce como un poseso, cosa que en Budapest ocurre con cierta frecuencia. Toma un sorbito de vino, sí, no es ni demasiado ácido ni demasiado dulce, este sabor un tanto humoso gustará al paladar de Regina. Cuando alguien no para de hablar, mira a Regina, deseoso de saber si está harta o no. Él ya ha aprendido a dar forma a los acontecimientos del día y convertirlos en bonitas anécdotas, para entretenerla, aunque, eso sí, sin cargarla en exceso. Hurga en su memoria para tener siempre a disposición historias divertidas e ingeniosas y para provocar así la risa de Regina, en la que siempre predomina la i. Cuando salen a pasear por la colina del cementerio, Kobra sabe de antemano en qué amapola y en qué cereza se fijará Regina. Las arranca y se las entrega en un gesto de homenaje. El paseo es un lento fluir por la corriente del verano; flotando aparecen un patio con un olivo o el rostro resquebrajado de un fauno; las horas pasan sin prisa. Regina se asombra de la cantidad de cosas que se ofrecen a la vista en las callejuelas de Ófalu. Para no endulzar demasiado las cosas, conviene zancadillear, buscar las cosquillas y hacer llorar un poco a la dama.


  Una luz rojiza cae lateralmente sobre los álamos; aún no son las seis. Kobra se ha despertado por el bullicio de los mirlos. También Regina levanta un momento la cabeza, constata el estruendoso gorjeo y vuelve a dormirse. Ayer creyó estar embarazada. Sentía tensión en los pechos. No cesa de observarse y concede gran importancia a sus diversos estados de ánimo. Se mareó en la piscina, pensó que su corazón había dejado de latir por unos instantes y, al cerrar los ojos, vio una luz potente. Tomó un tranquilizante. Luego recobró las fuerzas, preparó la cena, ternera a la Marengo regada con un riesling liviano. Le gusta cocinar comidas de color rosa claro o verde amarillento, cuyos delicados ingredientes ha de ir descubriendo la lengua poco a poco.


  —Sólo quiero manifestar que esta barriga tuya de palurdo no es digna de mis chispeantes salsas.


  Legumbres suaves, ensaladas vivaces, carne de cordero blanda, sin excesos en la condimentación, sin colores demasiado chillones, todo pacífica y virginalmente placentero. El hecho de que Regina se quede un buen rato con la mirada clavada en los pequeños sabios y mirones que se pasean en cochecitos por la calle seguramente se relaciona con el presentimiento del embarazo. Olisquea el olor a vaca de las jóvenes madres. Sueña con la educación de los niños. Quiere repintar y reorganizar toda la casa y encuentra un sitio nuevo para cada mueble. Un suave regocijo impregna el coito, fuente potencial de futuros hijos. Regina cultiva el huerto y planta flores en los tiestos de madera del balcón. Kobra se ha visto obligado a encogerse bajo el peso de los sacos de tierra vegetal. Luego, en la Maternidad, mira al recién nacido a través de los cristales. Reconoce su cara entre los muchos rostros extraños, aunque todavía no le han enseñado el bebé. Cuando la enfermera coge al recién nacido en brazos, Kobra vuelve a desconcertarse: no sabe si considerarlo una maravilla o un patito feo. Lo dejan cogerlo. Apoya la cabecita en la palma de su mano izquierda; la boquita dibuja un bostezo. Kobra toca con la punta de los dedos esas joyitas que son los pies; cada dedito es perfecto. ¿Lo tiene todo? Claro que sí, ahí está también su pitito. Gracias a Dios, se muestra dispuesto a mamar. La madrecita no puede reprimir una risa llena de orgullo y el entusiasmo la embellece; acuesta sobre el vientre a quien hasta ahora ha llevado dentro. La familia necesita un hombre de bien… Sin embargo, las palabras del marido sólo llegan hasta el jardín de la esposa; al interior de la casa ya no llegan. Allí mora otro habitante, en quien se piensa en cada momento como cuando uno está enamorado. Que Kobra se encargue de todas las cuestiones necesarias y deseables y que dedique su tiempo libre a su fascinación por la madre y por el niño. Viniendo del jardín embarrado, entra en la cocina, donde hierve el caldo de carne con las verduras del huerto. Desde la habitación se oyen los berridos del bebé.


  Por las tardes vienen niños a ver a Regina. Da clases de inglés, francés y alemán a chicos traviesos, a chicas angelicales, a niños gordinflones y a niños que parecen unos palillos. Saltan y bailan al son de canciones y cantilenas entre la ventana de arco de medio punto rodeada de uvas silvestres y la estufa de azulejos marrones. Regina se sienta en el gran sillón con las piernas cruzadas y semblante serio. Le bastan diez horas de trabajo semanales para ganar lo imprescindible para vivir. Hasta le queda tiempo para escribir su tesis doctoral. Fichas de color verde con citas en toda suerte de idiomas se alinean en cajas de madera. Regina añadirá una dosis de sarcasmo e ironía a las reglas de urbanidad del discurso académico, para que el catedrático no se duerma ante las ingentes y desarmantes masas de saber. Del sillón cuelgan unos pantalones y una blusa de seda y en el rincón se encuentran un par de zapatos, libros, postales, un cepillo para el pelo, una colonia, un magnetófono, fotografías, dibujos. Así y todo, reina el orden. Todo el mundo puede contar con una taza de té. Regina maneja el dinero con prudencia. Siempre hay un fondo de reserva en el cajón y comida guardada en la despensa. Cuando Kobra se queda sin dinero, ella lo invita a cenar. A la hora de la compra se muestra moderada, sin capricho; dice no necesitar más de lo imprescindible. Tiene varias gafas; su atractivo depende de su correcta elección. A Regina no le gusta andar por callejuelas sórdidas y oscuras y debe superar frecuentes estados de angustia. Tiene fobia a los ascensores y a las escaleras mecánicas y no le gusta subirse sola a los trenes. Justo antes de ir a cenar a una casa coge un resfriado y en el último momento se excusa de no poder ir, debido a unos síntomas que aparecen de forma misteriosa, se vuelven alarmantes y, gracias a Dios, desaparecen rápidamente tras la cancelación de la visita. Cuando Kobra lleva la voz cantante en alguna reunión de intelectuales y todo el mundo sorbe sus palabras, Regina busca una habitación vacía para tumbarse. O bien dice:


  —Tú quédate, que yo me iré sola a casa.


  Kobra se levanta y se marchan juntos. No le gusta depender de Kobra. Se muestra sensible a su situación en un grupo y se pregunta cómo la ven los otros. Le encanta recibir cartas; le gusta ver lleno el buzón de Kobra y se amarga al constatar la escasez de cartas en el suyo. A los ocho años creyó morir después de tragar una espina de pescado. En la escuela imaginaba que sus compañeros no la aguantaban, por fea y antipática. Se creía una mancha borrosa. No sabía ni se atrevía a hablar con los otros. Soñaba con realizar alguna hazaña que la distinguiera ante sus compañeros. Cuando ve alguna escena terrible en el cine, agacha la cabeza, cierra los ojos y pregunta de vez en cuando si ya puede abrirlos. Las tardes transcurren lentamente tras la ventana de arco de medio punto y el follaje de los álamos tiembla bajo el calor estival.


  Todo parece idílico y entonces caen dos palabras y, nadie sabe cómo, se pelean. K. sale a escape de la casa, Regina le arroja tazas desde el balcón y le grita:


  —¡Para! ¡Si no vuelves, no pondrás nunca más los pies aquí!


  Kobra, furioso, prosigue su carrera. Regina lo persigue a grandes zancadas, lo coge por atrás y le arranca la camisa:


  —Ahora, ¡vete si quieres!


  Un cuarto de hora más tarde se los ve en el parque vecino, riendo y besándose. De golpe y porrazo, todo vuelve a ser una maravilla. Piden champán en un bar. A Regina le basta una copa para desinhibirse; sus ojos desprenden una luminosidad infantil. Camino de casa, se muestra fascinada por las hojas que cubren el pavimento, el cual resplandece por la luz amarilla y sagrada del alumbrado. La vid silvestre trepa suavemente por el muro de ladrillos.


  Descansan en silencio. Kobra se ha tumbado boca arriba en la cama grande y azul. Regina apoya la cabeza en su hombro. Se hacen cruces por la furia que los sacudió. A la mañana siguiente van a la piscina, donde se desprenderán de forma definitiva del mal acumulado. Nadando, Regina supera fácilmente a Kobra. La mayoría de los hombres la observa cuando sale de la piscina y se dirige a la ducha. Disfruta de las conversaciones de las mujeres mayores en el vestuario: qué han cocinado, quién ha muerto, que la pobre Manci tiene cáncer. Regina describe con aversión humorística las barrigas femeninas plagadas de arrugas y de flaccidez. Jura escribir en el futuro una novela sobre esa cueva vaporosa. Se ríe:


  —Lo de tirar tazas y arrancarte la camisa me ha venido la mar de bien, y mira que no lo había probado todavía.


  Por regla general Kobra se larga a su casa como un estúpido y Regina camina arriba y abajo por su cuarto, despotricando.


  —¡Por fin me he deshecho de ese imbécil!


  Una vez en casa, Kobra se desploma en el sillón. Suena el teléfono, lo deja sonar, pero el aparato insiste sin piedad. Coge el auricular… Es Regina, quién si no.


  —No puedo dormir, ven y duérmeme. ¿Estarás en diez minutos?


  —Ni en taxi puedo llegar tan rápido —dice Kobra.


  —Bueno, pues que sean once. ¡Ya verás lo que te espera si te atrasas!


  —¿Ya veré, qué?


  Regina está lavando los platos en la cocina; tocan el timbre, se presentan unos amigos y Regina se pone a contar historias terroríficas e hiperrealistas con todo lujo de detalles. Lejos quedan la calma de la noche, la regularidad de los ronquidos; sería hora de irse a Ófalu.


  Kobra mira a esta dama tan sociable, tan terriblemente parecida a su madre. La cara de Klára a veces aparece bajo una luz blancuzca ante Regina en un rincón del cuarto. Ahora relumbra. Kobra no está enamorado de ella. El amor es un invento de novelistas astutos y hambrientos de dinero para contentar a las lectoras. Porque ¿qué viene después de la gran efusión? Riñas, ajetreo, angustia, embrutecimiento. ¡Venga, que viaje por el gran mundo si quiere! Kobra se encontrará muy a gusto solo, bajará a Ófalu, ventilará su cabeza y olvidará a Regina. Siente una presión sobre un nervio en la zona del esternón. Va a ayunar. Con lo que me cuesta aguantarme a mí mismo. La familia sólo parece simpática a distancia. Volveré a amar a esta querida mujer cuando nos separe el océano Atlántico. Los invitados se marchan y Kobra predica algo así como que un adulto no puede buscar la felicidad en la vida social. Claro, como la estrella de la noche fue Regina…


  —¿Dónde si no? —pregunta Regina.


  —La busca donde está.


  —En cualquier sitio menos aquí, ¿no? En el círculo de mis amigos hay un simpático iceberg sentado en el rincón.


  —Hay momentos en que un hombre con dos dedos de frente se aburre de las palabras y prefiere coger el sombrero.


  Regina no puede reprimir la risa:


  —Pero si no tienes sombrero. Se te van a congelar los pelos en esta noche helada.


  —Llevo cincuenta años oyendo la misma cantilena —rezonga Kobra—, y constato que los prudentes portadores de sombrero ya se han quedado todos calvos.


  Regina prepara la cama mientras Kobra contempla los movimientos de su cuerpo: arpía, furia, personaje siempre susceptible y llorón. Kobra piensa en voz alta:


  —Seguro que muchos autores escriben falsedades sobre el amor por miedo a sus mujeres. Al lado de todos los viejos escritores está la censura conyugal con sus ojos de Argos. Quien cree sinceros a los escritores no sabe de qué habla.


  El hecho es que el hombre civilizado introduce cierta distancia entre el signo y el significado. Kobra, vestido, se sienta en el sillón frente a la cama; el viento Este entra poco a poco por la ventana y esparce su perfume de lilas. Regina, con gesto ostensible, trae una maleta y empieza a recoger sus pertenencias. Material de trabajo, apuntes, traducciones, casetes con su trabajo de campo antropológico, historias familiares, la tesis doctoral.


  —Púdrete si quieres con tus bromas propias del bar de la esquina. Que mañana sólo serás un recuerdo. Cruzaré la frontera antes de medianoche. Tengo piernas largas capaces de adelantarte incluso a ti. Lo único malo es que he bebido un poco; odio que me hagan soplar. Me pondré furiosa y soplaré con rabia, en vez de dejar caer el tubito. Lo mejor será dormir primero mucho y bien, que un inútil como tú no puede meter prisa a mi sublime persona. Haz el favor de desnudarte y de meterte en mi cama. Además, confórmate con tu destino de maridazo. Como recompensa, no pararé de asombrarte. Me transformaré del todo, aquí, delante de tus ojos. Se han acabado los estados de debilidad acompañados de desmayos, las taquicardias acompañadas de pataleos, las rabietas acompañadas de chantajes. Tienes a tu lado a una dama cosmopolita. Y seré condescendiente: estoy dispuesta a seguir escuchando de tu boca las anécdotas de amor y terror del sedentarismo, pero compórtate bien y sé fiable: todas las mañanas te presentarás con bollos y chocolate a la taza cuando abramos los ojos. Te permito seguir aporreando la máquina de escribir en la habitación contigua como un animal prehistórico. Pero sólo hasta primera hora de la tarde. Después nos perteneces, perteneces a tu creciente familia. Recibirás a tus amigos en nuestra presencia. Estarás convencido de que no hay nada más bonito en el mundo que los frutos de mi vientre. De todos modos, lo más conveniente para ti será ponerte a mi servicio. Si quieres que nos quedemos juntos, sométete a mi autoridad. Me darás la razón en casi todo. El más fuerte se entrega. Si me amas, querrás que me sienta fuerte, claro. Sé perfectamente que deberé ser fiel para tener un hijo y un padre. Sé que se necesita una moral dura para aguantar la sumisión hasta la muerte. Sin embargo, también sé que no me amas por mi bondad, sino por mi carácter esquivo. Soportaré durante un tiempo la monogamia y luego te engañaré. Si prometiera quedarme a tu lado eternamente, no tardarías ni cinco minutos en sentirte desgraciado y en reflejar la tristeza en tu cara. Veo a esas mujeres de Budapest clavar los ojos en ti. No confío en ninguna de mis amigas. Si me fuera de viaje, no serías fiel a mi espacio frío en la cama ni durante un mes.


  A Regina le gusta escuchar viejas canciones de moda tocadas por un viejo pianista en aquel pequeño bar barroco. Manosea el mantel de ganchillo y bebe un tokay seco.


  —¿Serías capaz de hablar hasta por los codos, explicando cómo eran los clientes de este bar el año de mi nacimiento, no? —pregunta Regina en tono glacial.


  —Pues sí, sería capaz —confiesa Kobra sin entusiasmo—. El hecho es que las materias de mis historias te aburren. Ya no puedo darte nada nuevo.


  —Claro que podrías, y mucho —dice Regina a modo de consuelo—, pero ya basta. No hay que malgastar tantas palabras en una mujer. Conviertes en esotérica aventura aquello que, visto desde fuera, no tiene nada especial. Temas provincianos desde una perspectiva provinciana. A veces me invade una extraña sensación de irrealidad. Como si sólo fuera el personaje de una novela, como si prestara mis colores a una sombra seguramente más peligrosa y caduca que yo. Entonces me pellizco: ¿todavía existo? Puede que este batería sonriente y con cara de pájaro sólo sea el personaje de un cuento. Almorzamos bajo el peso de la eternidad. Tengo miedo de que describas incluso mi manera de masticar. Me defiendo de la magia y de repente me doy cuenta de que este viejo estafador ni siquiera pretende camelarme en serio, por miedo a tener que cargar conmigo. Teme elegirme a mí como su furia eterna. Aquí te dejo plantado. Ya has vencido muchas veces como para no perder una.


  Kobra descorcha otra botella de vino.


  La historia acabará en que el hombre se quedará solo. El hecho de que solamente deseara a Regina durante el tiempo de su convivencia ya significó un gran regalo. Fue fácil serle fiel; encontró a su pareja más allá del ascetismo y de la lujuria. El rostro de Regina ahora ya sólo lo mira desde las copas de los árboles. Kobra entra en calor envuelto en esta mitología clandestina como en un saco de dormir.


  —¿No son más interesantes los problemas de la libertad que los problemas de la carencia de libertad? —pregunta Regina.


  Kobra no contesta. No. Para él, ya no. Ya ha arraigado en este espacio y es como esas figuras que, a la hora en punto, dan la vuelta alrededor del reloj de la torre. Le gustan el polvo, el desmoronamiento, la astuta resignación. Personajes borrachos que yacen bajo andamiajes enclenques.


  —Me las piro —dice Regina—, pero no lo hago hastiada por nuestra histórica mala pata de tener que representar al Este y al Oeste en nuestra relación amorosa, sino porque tengo miedo. No sé de qué, tal vez de mis sueños. En un sueño me veo tumbada en la alfombra de mi despacho, congelada en un charco de sangre. En otro te levantas, te acercas a la ventana y mueres. En una ocasión, cuando no me dijiste qué te pasaba, noté un sudor frío en tu frente. No sé si ocurrió antes o después, pero hicimos el amor y fue de desmayo. Descansa. Vivirás en paz. Me acompañarás en taxi al aeropuerto, volverás en autobús a la ciudad, darás un gran paseo y volverás a casa. Disfrutarás de no llamar a nadie ni prestar atención a nadie. Bajo la lenta nevada, el silencio es más silencio.


  Cuando tenga un bebé, impulsaré el cochecito, correré hasta alcanzarlo y volveré a impulsarlo; ni el viajero, ni el cochero se hartarían de este juego. Un traje oscuro y un abrigo de invierno quedan bien al lado del cochecito. Pregunta: ¿conviene empezar a vivir de nuevo a esta edad? Respuesta: hasta tu última hora. Más cerca de la muerte que del nacimiento, no nos arrepentimos de nada; lo único malo es que la diversión haya durado tan poco. El cerebro de Kobra, bastante bien iluminado, comprende con nocturna lucidez que Regina se irá, que luego volverá y que los dos estarán el próximo verano trabajando codo a codo en la casa y en el jardín de Ófalu. A Regina, encinta, se le tensan los pechos. Se observa y concede gran importancia a sus estados de ánimo. Se marea durante el paseo, siente que su corazón deja de latir por unos segundos y ve fuertes luces con los ojos cerrados. Hay peonias traídas del jardín en la mesa; el rosal rojo se enreda en la verja; la rama del cerezo se mece al viento y desde la entrada del sótano sube un perfume de jazmín. El bañador de Regina está secándose al sol; se habían bañado en el lago de madrugada; el agua parecía terciopelo, las ranas croaban y el coche de la policía tenía los faros encendidos. Regina silba suavemente, como un paro; sus labios se hinchan y por su nariz fluye el aire con la regularidad de la respiración de un bebé. De golpe se levanta, alarmada y adormilada todavía, como si la hubieran llamado. Luego se queda desnuda en el jardín, mirándose el cuerpo, mirando si se ha bronceado, estudiando con cierta preocupación las huellas de la ortiga, de los mosquitos, y algo así como un moratón cuya causa sólo puede haber sido el ardor de Kobra.


  Regina se pone en cuclillas para orinar no lejos del umbral, evitando el césped recién cortado, pero todavía sin rastrillar. Durante la mañana ya tendrá tiempo para lavarse. Además, esta noche nadó. La piel huele bien por sí sola; desprende un perfume agridulce; no hay que meterla todo el tiempo en agua. Cuando el sol pega fuerte, calienta agua en el calentador eléctrico, pone la jofaina sobre la mesa con tablero de lápida, introduce con cuidado las manos y luego las muñecas. Después, cuando el frescor ya se ha expandido por la piel a través de las venas, se echa agua con las palmas de las manos, y la cosquilleante sorpresa la hace reír a carcajadas. Se lava la cara a conciencia, se enjabona los senos de abajo hacia arriba y al final se sienta en la jofaina que ha colocado sobre el césped, estirando las largas piernas. Una determinada sensación se ha apoderado de Regina, diferente del nerviosismo previo a la regla; no hay sangre, sólo ese estado pacífico y alicaído, esa bruma de los baños, esa niebla alpina que caracteriza los primeros días de la menstruación. Sus movimientos son lánguidos, no tiene ganas de hacer gimnasia. ¿O tal vez sí? ¿Será el presentimiento de la Natividad? Del día de Navidad, el día de la llegada del niño. Preparativos secretos. Viene bien saber que se ha cumplido nuestra sentencia. Somos los siervos de la voluntad de vivir, que nos ha escogido como instrumentos. Regina tiene que dar a luz a un niño para cumplir con su deber y para leer página por página sus obligaciones. Para ello también se necesita un hombre, un hombre salvaje que también entienda de compromisos, por ínfimos que éstos sean. Alguien capaz de correr el armario, pero también de ser delicado. Encárguese de cuidar el vientre de la embarazada, de escuchar las pataditas que provienen del interior, de traer alguna exquisitez para este estómago antojadizo. Ha dado la casualidad que Regina eligió a Kobra para esta misión. Apoyan los codos en la mesa del jardín, contemplan la luna llena, escuchan el grillo, escuchan los ladridos de los perros, no les falta nada. Todo está bien en el mundo.


  Regina habla de asuntos familiares


  Tal vez no lo recuerdes porque estabas borracho. Aprovechando tus estados de inconsciencia te pregunto ¿qué tal el cuerpo de mi abuela, de Zsuzsa? Quiero que confieses. ¿A ella también? ¿Con ella también? ¿Con quién no? Un caballero no deja de ser un caballero aun borracho. ¿Te quedaste en el erotismo de la mirada admirativa? En tu descripción, siempre exagerada según mi madre, la abuela destacaba por su intrepidez de acróbata. Se paraba sobre un pie en la barandilla del balcón, adoptando postura de cigüeña y manteniendo el equilibrio con los brazos extendidos. Parecía un cisne incluso en la fila de personas con la estrella de David en el pecho. Y también lo fue en el hospital del gueto, donde yacía su madre, mi bisabuela, a causa de una bala que le entró por la mejilla y le salió por la nuca, aunque aún pudo vivir unos días. En esa alfombra larga y azul que conducía desde la puerta hasta su cama, mi abuela, figura esbelta y fascinante, daba volteretas para asombro de todos sus invitados.


  Si no hubiera viajado tanto por el mundo contigo, mi sospechoso padrastro y yo habríamos apartado a mi pobre madre de la circulación. Tu método consiste en provocar en los otros el estado de ánimo previo al suicidio. En tus libros condensas el catálogo de los terrores del mundo. Las personas giran la cabeza por temor a que las sigas. Sin embargo, almuerzas con apetito y bebes vino en cantidad suficiente para que tu hora de siesta te siente bien en esa gran cama en la que tantos excéntricos parientes míos han pasado al otro mundo. Mi madre me dijo algo así como que en noviembre de 1956 te acostaste con ella para despedirte, borracho y sin contar del todo con su consentimiento. Luego mamá se fue a ver a Zoltán, que ya la esperaba en Londres, y se casaron. Nueve meses más tarde aparecí yo, la racionalista desesperada, deseosa de conocer la identidad de su padre. La respuesta es un misterio para mi madre, para Zoltán y, creo yo, para ti también. Según Klára, me parezco a vosotros dos, porque los tres os parecéis. Decía que os habría amado incluso si no hubierais sido sus primos. Decía también que los dos os caracterizabais por una crueldad mental de la que, según ella, también me ha tocado algo. Una conspiración familiar. El monstruo reconoce a los monstruos.


  ¿Sabías que mi madre trabajó en una casa de citas en Ginebra después del suicidio de Zoltán? Me llevaba todas las mañanas a la école maternelle y luego se dirigía al burdel. Por la tarde volvía a ejercer de buena mamá. No nos hicimos ricas con eso, pero fuimos tirando. Ella cosía su ropa y bailaba sola en mi presencia. Los clientes hablaban encantados con ella. Un empresario le pidió consejo para sus negocios, y como los consejos surtieron efecto positivo, volvía a verla obsesivamente. Mi madre no concedía a nadie más de una hora por semana. Para el hombre de negocios, llenar esa hora se convirtió en una tortura, porque quería follar y charlar al mismo tiempo. Los preferidos de mamá eran los monitores de equitación, de tenis y de esquí. Cuando se difundió la noticia por estos círculos, mamá se dedicaba a la escultura. Daba masajes a cuerpos masculinos aplicándoles ungüentos. Para ella era imprescindible tanto que la necesitaran como que no la necesitaran. Siendo prima vuestra, mi madre se sentía a gusto en la soledad, se enroscaba con tal maestría en el torbellino de la soledad que hasta un ciego se daba cuenta de que mamá era capaz de salir a flote en todas las aguas. En vez de morir ahogada, prefería abrir otro capítulo de la novela de Klára.


  Volvimos a Hungría. A mi madre no le gustaba que me sentara en tu regazo. Prefería verte en mi ausencia. No obstante, cuando fallaba la organización, me instalaba sobre tus piernas y daba vueltas hasta que se producía una erección. Mi madre me cogía del cuello y me sacaba de allí como a un gato travieso. Cuando ella florecía, yo me sentía mal y provocaba que te ocuparas de mí y te olvidaras de ella. Me gustaba sacarte de las reuniones precisamente en el momento en que ella hacía reír a todo el mundo. Ven a mi cuarto, decía, que me siento angustiada. Lo aprendí enseguida. Estoy a punto de caer en un estado de angustia, dije un día a mi madre en tono amenazante. (En aquella época venían a casa muchos psiquiatras, empeñados todos en calificar de depresivos a los tristes y de maníacos a los vivaces). A mamá le dio tanta risa que como premio me llevó al cine y a comer a casa de tu madre, la cual nos recibió con un exquisito pollo relleno y crepes. Cuando te obligaba a entrar en mi cuarto, te decía: mira cómo me late el corazón y ponía tu mano sobre mi pecho. Todavía no tenía pechos, pero los iba a tener. La idea era que te acostumbraras al gesto. El día en que cumplí los catorce capté la mirada de mi madre; estaba sentada en el balancín y me odiaba. Dijo:


  —Eres guapa, gatita.


  Seguí los pasos de mi tío, que por aquel entonces daba clases alternando entre Nueva York y Berlín Occidental. Mientras, yo iba a la escuela, en una ciudad y en la otra, sin problema alguno de idioma. Mi madre sabía que no volvería; no lo hablamos, pero lo sabía. Me quería más fuerte que ella. Te dejaré aquí, papaíto, antes de que mi hija aún por nacer y tú os juntéis y acabéis conmigo.


  Tuviste la cara de persuadirme de la necesidad de echar raíces, lo cual significaba romper mi juramento. Lamento no contar todavía con media docena de buenos amigos en Ciudad de México y en Lagos. Me he convertido en una Kobra de pura cepa, en una persona tozuda varada en esta ciudad decadente por la que sentía nostalgia incluso desde ultramar. Aquí te espero en el cuarto de mi madre y tú llegas a mi cama, envejecido. ¿A qué cama? ¿A la de mi madre? ¿A la mía? No lo sé. Me has enredado en esta mitología de los Kobra, en esta novela de terror internacional. Me vinculan a ellos las historias de ira y de perdón. Se les puede mirar con odio o con hilaridad, pero está prohibido olvidarlos. Guardo los fantasmas familiares como si nos hubiéramos puesto de acuerdo en una locura común. Por favor, confiesa que todo esto no es cierto. Que has inventado incluso a mi madre. Que tú mismo tampoco existes, ni siquiera cuando, chillando, cabalgo encima de ti.


  He intentado convertirte en algo inexistente. Lo hice para no imaginar como interesante algo que era aburrido. Siempre al acecho esperando el momento en que te repitieras. A veces deseo tu embrutecimiento, deseo que digas algún chiste de oficinista de mal gusto y quiero ver a personas inhibidas y provincianas entre tus amigos. Me gustaría que tus antiguas amantes usaran perfumes malolientes. Quiero demostrarte que mientes a todo el mundo. Siempre encuentras justificaciones profundas y complejas para explicar que la mente bloqueada y retorcida es más interesante que la mente clara y recta. Ves estética en el autoabandono desaliñado y en el desorden indolente. Te gustan el sarro que cubre la pared de la bañera y las grietas y crujidos del parqué. Siempre tienes a mano una docena de excusas populistas para los zoquetes más estúpidos. Siempre explicas las cosas para justificarlas. Te diviertes hasta con la infamia y la consideras bonita. Tomas al bellaco por un carácter realista. Te fascina la vulgaridad. Te encantan los infortunios. En las personas te gustan sus fracasos. Flirteas con aquello que da asco. Pongo en conocimiento de todo el mundo tu deseo de sentir repugnancia por quien amas. Ves esta ciudad más enferma que yo y por eso mismo la quieres. Hasta tus caricias son paradojas. Ahogas tus exigencias con férrea disciplina; escuchas los tópicos más necios y los elogios más superficiales con aburrida amabilidad. Eres un vejete que lo perdona todo cuando está entre la gente. Esquizofrénico simulador, conoces a la perfección mis cromosomas opuestos y fornicas con ellos a través del tejido conjuntivo. Temo seriamente que acabes embruteciéndote estoicamente con esta tozuda ingenuidad. Traduzco tu libro por unos honorarios moderados y te veo más de cerca que en la cama; veo tus titubeos, tus tautologías, tus trascendentes trivialidades y también, aquí y allá, tus manierismos. Miro con tristeza tus generalizaciones pendencieras y provincianas y veo los límites de tu inteligencia como los lindes de una ciudad. Hay ciudades más grandes y más interesantes que la tuya, querido. Aquí, por ejemplo, podrías haber dado un salto más grande entre frase y frase, pero no te ha alcanzado para más. En tu mitología, la escarcha de octubre cubre las flores del mal; en la mía, en cambio, predominan las negligencias y omisiones. A tus ojos, el ser humano es un experimento trágico; a los míos, una mediocridad cómica. Te has vuelto un pelín anticuado, querido. Te has hecho más pesado y te mueves con parsimonia, como tortuga en la ciénaga. Te veo como en el baño: tu cuerpo ya no tiene veinte años. Te contemplo con lealtad, con mirada condescendiente e inmisericorde. ¿Qué te diría si te leyera las manos? Un charlatán del Café Korona, anécdotas cínico-religiosas, ya las conocemos, basta.


  —El último profeta —dijo un admirador desilusionado con cierto sarcasmo.


  —¿Profeta? —grité—. Mein lieber Gott, más bien un experto propagandista de los baños de fango.


  La ciudad no es buena por su sistema, sino porque sí… Genial, eso vende. Desde entonces no paro de romperme la cabeza pensado qué carajo será lo bueno en ella. Maestro de la publicidad, a ver si entretienes un poco a tu traductora… ¡Llévala a la ópera, cómprale vestidos bonitos, hazle un hijo! ¿Acaso tienes algún problema con tu facultad de procrear, vejete? Ven a almorzar conmigo, que sólo trabajo de mañana. Deja de dar vueltas por ahí. Te cepillaré el cuello de tu abrigo, que tu pelo tiene cada vez más caspa. ¿Qué te ocurrió anoche? ¿Te volviste loco y no podías dormir? ¿Te atrapó alguna inquietud? ¿O sólo querías agarrarte a la mesa, porque todo lo demás es inseguro, incluida mi espalda? La otra noche te pregunté en sueños: ¿quién es esa tal Regina? Mascullaste unas palabras en tu duermevela:


  —Un personaje prehistórico, un dragón, un mono, un súcubo.


  Me estoy atrofiando al lado de este señor ya entrado en años. Podría ser más rico y llevarme a bailes, si los hubiera. ¿Dónde está mi vestido de gala? ¿Dónde el coche blanco? Me compraste una bicicleta de segunda mano, que también me robaron. Sin embargo, mírame estos ojos míos tan serenos: abajo el lago, arriba el viento… ¿Qué temes, querido? ¿Quién te amenaza?


  El oso y las fresas


  Emprendemos algo en común, caminamos juntos durante años, unimos nuestros recuerdos, somos los coautores de un libro que será tal como somos y si nos aburrimos mutuamente será porque somos unos pelmas. Se puede vivir sin enamoramiento, pero se vive peor. Kobra se alegra de que la boca de Regina respire a su lado. Juró que para él sólo existiría Regina y nadie más. Este axioma durará mientras dure Kobra. Lo cierto es, sin embargo, que no podemos compartir la muerte, ni muchas otras cosas. Tampoco da igual ser un cadáver o simplemente un viudo. ¡Oh, la novelística, los tiempos de paz! ¿Cómo es posible quitar lo que pertenece a otros, por ejemplo, el sabor de la boca de la mujer ajena? Quienes atentan contra el sistema moral habrán de pagar sus culpas al final de la novela.


  Hijos, casa, vida eterna… buscas la seguridad al lado de una mujer. Mientras eres el más fuerte, puedes defender tu esfera de influencia. Quien quiera quitarte a tu pareja, que se pelee por ella. Que manifieste si se lo toma en serio o no, si está dispuesto a recurrir a los puños o al puñal. El Antiguo Testamento no habla de entregar la esposa al prójimo. Kobra se da cuenta de casi todo y no perdona. Lucha por la posesión. Si te acuestas con otro, me acostaré con otra. Nos batimos a duelo y en el porche de la felicidad nos apetece el sabor amargo de la separación. Si estás conmigo, se podrá imponer tu deseo de partir; ahora bien, si no estás, no podrás irte. Regina está y eso hace que Kobra se sienta inseguro: tal vez se aparte de él, aunque sea con un ligero movimiento. Cuando Regina está, Kobra colorea las ilustraciones de la novela de los celos. No logra calar las mentiras del lago sereno. Donde yo no estoy, están los demás. Carnívoros, lamentamos no devorar del todo al otro. Podría atarte. Podría estrangularte. La violación asesina mora en el acto sexual como el hueso en el fruto. Los violadores tal vez busquen la seguridad con exagerado ahínco. Los diálogos teatrales e indiscretos de la eterna convivencia. En nuestras bocas, el sabor de la trivialidad.


  Te marchas y te echo de menos. No es tan terrible. Puedo prescindir de ti. Bebo, miro alrededor, oigo las campanas del mediodía, empiezo a captar la felicidad del vacío. El que nadie te moleste también tiene su encanto. Acompaño a las personas que vienen a visitarme a Ófalu hasta el autobús, me aseguro de que se han ido, los saludo agitando el pañuelo, luego me lavo la cara y las manos… El té, las uvas, la atemporalidad… Contemplo el cielo de mi ocio sin reloj en la muñeca. Una nube tapa el sol; en nuestra cama ha quedado el más resistente. Echo la llave del cuarto de los recuerdos a tus actuaciones. Vuelvo a sentarme a la mesa del tablero de lápida.


  Sentía celos hasta de los libros que alejaban tus pensamientos. Celos de las ciudades distantes por las que caminabas solo, de los puebluchos costeros donde la luna brillaba con fuerza y de un viejo piso en el que amaste a alguien bajo el piano. Una historia no sólo empieza sino que también acaba. Te he controlado durante mucho tiempo, he visto a mis amigos con decreciente frecuencia, he salido poco al campo: no quería alejarme de ti. Mis pensamientos giraban en círculos cada vez más estrechos en torno a tu regazo. Empecé a notar una angustia viscosa, así como síntomas patológicos. Ya que te has metido, sigue tu camino hasta el final, decía para animarme. Teníamos que sentir celos el uno del otro para que las estaciones pasaran a nuestra vera con belleza. El amor lo quiere todo y hasta puede acabar en la autodestrucción. Un matrimonio normal no suele llegar a ese punto. ¿Una teoría sincera del amor? La gramática de lo insoluble.


  Escuchemos la apología del seductor. Lo acusan de frialdad. ¿Por qué? De hecho, su característica principal quizá resida en el ardor. Seduce dando más que los otros. Más, pero por menos tiempo. Al seductor le gusta separarse. Chapotea feliz en los instantes poéticos de la despedida. Sin embargo, cuando encuentra a su pareja logra sentar cabeza por un tiempo. El amor funciona como un embarazo; ahora bien, no hay por qué estar siempre embarazado. Existen hombres que nunca acaban de crecer. Abandonan a la madre que los parió por la mamá-esposa, procuran complacerla y se esconden detrás de su falda. En cuanto a Kobra, también ha visto mañanas deslumbrantes al despertarse solo en la cama. Esta noche ha sido hermosa. ¿Crees haber dado más que yo porque me puse a roncar en medio de una de tus emocionantes historias? Pues alégrate: es mejor dar que recibir. Entre dos peligrosos rompecorazones gana el primero en abandonar al otro. A veces ocurre que los dos se quedan sin fuerzas. Hemos encontrado a quien es preciso seducir día a día, para apoderarnos de su inasibilidad. Quieres creer que te pertenece aquello que no es tuyo. Nadie es tuyo. Con el paso del tiempo, puedes crecer acostumbrándote.


  Cito de la acusación de Regina: Hacías creer a tus queridas que eran imprescindibles para ti, luego te asustabas y las dejabas. Apenas te metías en la cama de otra mujer, empezabas a espiar la puerta planeando tu huida. ¿Por qué no huiste de mí? ¿Hasta cuándo durará tu gran fidelidad? ¿Te has vuelto perezoso de tanto fumar en pipa? Yo también sería mujeriego si fuera hombre. Que sí, que las mujeres son una maravilla. A esta camarera de café, por ejemplo, con sus uñas pintadas de rojo, con su rubia edificación sobre la cabeza, con la cofia de puntilla bien planchada, con estos hermosos pechos… mira cómo se inclina sobre la mesa, cómo te clava los ojos mientras te sirve el aguardiente de pera, como si te dijese: una feliz embriaguez le deseo, señor… pues yo la seduciría ahora mismo. Ahora bien, tu actitud me parece un pelín vulgar: coger a las mujeres cual bocadillo de jamón. ¿Vulgar? Un pelín mecánico, quiero decir. Nos encontramos en un autobús, uno frente al otro; a mi espalda, una mujer atractiva. Yo no la veo, sólo te miro a ti, pero enseguida sé las características de la mujer. Sé cuando debo mirar yo también para enfriar tu entusiasmo con un comentario certero. No me interesa que las mujeres guapas te gusten. Si aprendiera de tus relatos, no cesaría de engañarte. Ligas siempre con beldades diversas, que te va la aventura… cosas que susurra el autor a sus lectores, la serpiente corruptora de mujeres. ¿Puede ser que no existan los inocentes sino sólo personas que desean con temor y en secreto? Una vez me hablaste de lo agradable que era despertar con la luz matutina en un piso extraño. La cama y el baño de tu nueva amante te resultaban, sin embargo, familiares. Ella iba y venía preparando el desayuno. La vista desde su balcón calmaba tus nervios. Luego pasabas el día dando vueltas con ella y regresabas a la casa: flores y vino tinto. Decías, recuerdo perfectamente tus palabras, que no existe nada más erótico que la biblioteca ajena. ¿Te gustan las sorpresas, las cosas que te esperan, por ejemplo, en tu zapato de parte de Papá Noel o bajo el arbusto floreciente el Domingo de Resurrección? Imagino tu impaciencia a la hora de arrancar el papel del regalo.


  ¡Ay, Dios mío! ¡Me agotas! ¡Me tienes harta! Cuando hablo con un chico, entras y me observas. Es como si se me echara encima una roca. A tu lado me he convertido en una persona híbrida y endeble. A tu lado anhelo a los ángeles rubios de pies ligeros y de labios color cereza. Desapareceré por un tiempo de estos pagos para protegerme de ti. No puedo dormir y siento claustrofobia entre tu cuerpo y la pared. Me gustaría ser sonámbula para salir por la ventana, porque habitualmente sólo salgo de tu cama y a veces, de tu casa. Este pequeño Alfa Romeo consigue escapar de todos los sitios, pero tú, con dos botellas de vino tinto encima, ni siquiera te enteras.


  Kobra descendió al nido de víboras y se topó con la inseguridad de una niña llorona. Si quiere irse, pues que se vaya. Nosotros, en cambio, suspiramos hondamente en el piso vacío sin ella. La jactancia se paga; creías poder vivir sin ella y ahora suspiras. Si hubieras actuado con más inteligencia, si tuvieras el bebé, impulsarías el cochecito, el bebé chillaría de alegría, correrías para alcanzarlo, volverías a impulsarlo. Así ni el viajero, ni el cochero se hartarían del juego. Un traje oscuro y un abrigo de invierno quedan bien al lado del cochecito. El amor tiene su momento como también lo tiene el ridículo. Kobra comprendió con nocturna lucidez, antes incluso de pronunciarse Regina, que ella se marchaba. La hija quería vengar a su madre porque, claro, Kobra le pertenecía. Se había quedado encinta y luego sin hijo; se habían acabado los experimentos. Cada cual retorna a su círculo. Si no se va ahora, se quedará atascada para siempre.


  Regina vino sólo a pasar dos semanas. Se burlaba del carácter familiar y pobretón de la ciudad, de su calor lerdo y sofocante. Enfrentaba los folletos caprichosos del cosmopolitismo a las crónicas bochornosas de Kobra. Finalmente se quedó durante dos años y se quedaría más tiempo todavía, pero esto Kobra aún no lo sabe. A veces se intensificaba en Regina el deseo de huir, y ella juraba no aferrarse a esta realidad. Si acabara su tesis, por ejemplo, la tesis acabaría por pertenecer a Kobra.


  —No soy tu animal doméstico. Aquí todo es tuyo. Juegas en tu campo y allí no puedo superarte. Sin embargo, el equilibrio sólo se restablecería superándote. Si tuviera hijos, rompería tu resistencia y nuestra superioridad numérica te intimidaría. Es inaceptable que todo lo piense con tus pensamientos. Utilizo tus palabras. He aprendido tus ademanes. Yo que amaba lo amplio y luminoso, disfruto de la intimidad mustia y estrecha para hacerte un favor. Ahora seré la viajera, tú, en cambio, el autóctono limitado y carente de opciones. Yo me voy. Quédate con tu amoralidad y con tu fatalismo.


  »Si me casara contigo, te engañaría con jóvenes simpáticos y bobos. Haz el favor de no recordarme los matrimonios ejemplares de los abuelos. Regateo encarnizado por la dote, prohibido casarse con alguien más pobre. Vergüenza de las noches insatisfechas, la sirvienta que furtivamente ha introducido al soldadito de infantería en su cuarto de criada es puesta de patitas en la calle. El odio repugnante y despiadado de la moral burguesa a la solterona. Todo el mundo hace cuanto el otro le permite. Así toleran la tiranía doméstica quienes no tienen más remedio. Yo cuento con otras opciones. Me vengaré de ti tantas veces cuantas me hayas torturado con tu severidad. Quien puede permitirse el mal, probablemente será malo. Se han acabado los dos años de masoquismo. Siguiendo tus pasos he escogido la ideología anarquista. La infelicidad de la mayoría se debe a su estupidez. Quise ser sierva de la conservación de la especie, para lo cual se necesita la literatura amorosa. Funciona como tu vieja triquiñuela: siempre tributando un homenaje a la mujer, pero desde la separación, la distancia y la muerte, porque en su presencia el alma se enturbia de tanta omisión y olvido. ¿Por qué me obligas a quedarme, si el amor es imposible, si puedes vivir sin mí, si todo esto no es más que una gramática o, más bien, una dinámica inhumana? ¿Qué sabes tú de mí en realidad? De hecho, de ti no sabes más de lo que el pez sabe del agua. Vas con fines de coleccionismo estético por el paseo de la complacencia. Tu memoria trabaja como la de un viejo: esto fue así, aquello fue asá. Hermosas fotografías en tu álbum. Tienes toda una colección de seres pequeños, seres descarados, seres narigudos. Cuando me vuelva vieja, te perdonaré el haberte enamorado de nuestro sexo.


  Es medianoche y Regina no coge el teléfono. ¿Dónde se habrá metido? Kobra se queda sentado en el sillón de su abuelo hasta el amanecer y presenta un color bastante espantoso bajo la luz matutina. Se va caminando hasta la casa de Regina. Las ventanas están oscuras. Sube y toca el timbre. Silencio. Saca la llave, la cerradura responde, pero la puerta no se abre: está atrancada por dentro. Kobra derriba la puerta. Regina sale a su encuentro y, llorosa, le pregunta:


  —¿Qué pasa? ¿Qué quieres?


  Kobra cruza el recibidor y se encamina hacia el dormitorio.


  —¡No entres! Está Olivér.


  Kobra da una bofetada a Regina. La bofetada resulta más fuerte de lo deseado. Regina se lleva la mano a la cara.


  —¡Uy! —dice lloriqueando.


  —No quiero verte nunca más —afirma Kobra en tono tenebroso y se marcha a casa.


  Una hora más tarde Regina llama a la puerta. Kobra no la deja entrar y Regina grita desde fuera:


  —¡Imbécil, ¿no oyes que estoy llorando?!


  Kobra no contesta.


  —Aunque me pegaras todos los días, te seguiría queriendo.


  Kobra no contesta. Regina ya ha bajado a la calle y bambolea el bolso, bastante satisfecha consigo misma. Al día siguiente Kobra recibe nueve rosas rojas de Regina. Está guapa, se ríe, se muestra impaciente, se marcha… llámame esta noche. Desde la ventana Kobra arroja el contenido del florero sobre Regina. Acierta. Regina, empapada, vuelve sobre sus pasos, sube corriendo y toca el timbre. Kobra abre la puerta y recibe una enorme bofetada.


  —No quiero verte nunca más —dice Regina y se encierra en el baño.


  Kobra, sentado en el sillón, hace como si leyera. Regina sale del baño y se acurruca a su lado.


  —Ayer estuviste muy pesado. Olivér, por ejemplo, me admira.


  —Yo también te admiro —señala Kobra con voz cavernosa.


  —Cuando me diste la bofetada —cuenta Regina—, Olivér temblaba. Le dije que se fuera enseguida, porque tú eras capaz de volver. Se marchó encantado. Veo que no estás leyendo. Tengo tanta hambre. Prepara unos huevos fritos.


  Juntos en la cocina, cena, rencores, llantos y abrazos.


  —¡Sólo tú!


  Luego un pequeño gesto demuestra que tal afirmación no es del todo cierta.


  —Yo he llorado más por ti que tú por mí —dice Regina, decidida a tener la última palabra—. Simulas ser el moro de Venecia, para que me vaya.


  Transcurren los días, llega una vez más la medianoche y Regina se atrasa. Kobra se obliga a leer incluso las líneas que sus ojos suelen pasar por alto. Se abre la puerta de abajo, se oyen voces, se cierra la puerta, se enciende la luz del portal, se acerca el taconeo de Regina, se oyen pasos alejarse por la plaza, Kobra no se acerca a la ventana para mirar, se abre la puerta del piso y él va al encuentro de Regina.


  —No deberíamos hablar tanto —suspira Kobra a altas horas de la madrugada—. En los matrimonios provincianos a la antigua, esos que duraban hasta el cementerio, tanto la mujer como el hombre hacían su trabajo. Se pasaban el pan, la sal, la lámpara. Les bastaba la mirada para mostrarse esto o aquello. Convivían en exquisito silencio. Nosotros, en cambio, no paramos de hablar.


  Kobra se acoda y recibe un rasguño en el pecho. Sin embargo, no hay que tomarlo demasiado en serio: es el dedo de Regina que se despide. El cuerpo de ella se hace un ovillo y su boca emite esos suspiros de despedida que indican que la esencia terrenal de Regina se ha convertido en dominio intocable hasta las ocho de la mañana. Soñará mucho durante la noche y al día siguiente por la mañana reflexionará largo y tendido sobre sus sueños. En éstos, Kobra persigue a Regina con gestos amenazadores o la abandona.


  Muro de ladrillos silencioso y telegrama ocular


  ¿Cuántos años han pasado desde que Regina se acercó a este incierto padrastro? Traduce algunas de sus obras y escribe sobre él, con lo cual gana algún dinerillo. Mientras, se dedica también a la tesis doctoral sobre la simbiosis tribal entre parientes, vecinos y amigos en una gran ciudad regida por el socialismo de Estado. A veces la desespera esta asociación tan íntima y desea huir; pretende alejarse de Kobra y volver al mundo racional, civilizado, transparente que funciona bien. Cosas que le susurra al oído:


  —Acompáñame, vaga conmigo por unos años, seamos unos impostores internacionales. Pronuncia una conferencia sobre Kafka en el gran circo de Oklahoma. Por ti he renunciado a los indios brasileños y a los aborígenes de Tasmania, por ti llevo dos años sin escribir una sola línea para el periódico en el que se supone estoy trabajando. Por ti he abandonado mi puesto de observación turístico-volador. Porque me gusta tocarlo todo y me gusta igualmente esfumarme de todas partes. Ahora, sentada aquí a tu mesa, soy incapaz de decir quién de los dos está en el infierno del otro.


  Hubo un tiempo en que Kobra intentó introducir a Regina en la ciudad y en el laberinto tortuoso de su vida, de tal modo que ella ya sólo viviera en el pasado de él. Luego moderó esa plétora egocéntrica y se mostró más flexible. Se necesitaba cierta distancia entre él y la joven, entre él y todos los demás, para poder acercarse de nuevo. Una mañana se levantó con una presión en el pecho y oyó a Regina hablar por teléfono en inglés. La chica colgó el auricular y le comunicó que al día siguiente se iba de viaje. Kobra no se estremeció.


  —Está bien, vete.


  La noche de la despedida, Regina, sentada con las piernas cruzadas, lanzó una mirada amenazadora a los ojos de Kobra.


  —Después de tu muerte diré cosas horribles de ti. Ojalá seas más famoso, así muchos comprarán mis infames cotilleos sobre tu persona.


  Ve, hija mía, que te espera el aeropuerto; deprimido, agitaré el pañuelo saludando al avión en el momento de su despegue. Volveré a casa, beberé un coñac y quitaré de la mesa los sobres sin abrirlos. Me siento seco como el café en polvo y hueco como un armario vacío. Mientras, tú aprietas un botón y echas el respaldo de tu asiento hacia atrás, te estiras y ya ni siquiera miras la ciudad que se va encogiendo allá abajo. Las redes de un discurso maniático se desprenden de ti. No se te ha roto el corazón. Vete, porque si tú no te vas, te ataré con cuerdas de palabras a las vigas podridas y mohosas que sostienen el techo de madera de la terraza. ¿Cómo? ¿Ya has vuelto? ¿Te has quedado, mi única, mi querida? Pones tus gráciles dedos en mi mano y salimos los dos a caminar, con abrigos primaverales, que un paseo viene bien después de la lluvia. Nos sentamos en el Jardín de Invierno y un dandi y una artista de yeso giran bajo una luz verde. Luego el hombre vuelve a casa, ¡qué otra cosa podría hacer si no! Abre todas las puertas ante la dama, organiza la iluminación a su alrededor, ofrece una música serena a sus oídos y pone en su mano una bebida indicada para el momento, mientras llega un prometedor aroma a cocina. La dama debe entender que éste es su sitio.


  Hubo un tiempo en que Kobra iba de ciudad en ciudad, de país en país, de mujer en mujer, oteando las fronteras de sus dominios. Aprendió a conocer la libertad del presente al lado de las mujeres. Al principio creyó en la conveniencia de amar eternamente a la persona que tenía en sus brazos; luego dejó de creer en tales cosas. De una relación sexual no se sigue necesariamente lo demás. No hay tal contrato. Sólo existe una cosa: yo estoy en tu poder, tú estás en mi poder. Kobra se quedó con la más fuerte de todas. La promesa de un futuro sólo era, en general, un tipo de cumplido. La promesa gustaba a sus amantes y las reafirmaba; no obstante, ellas tampoco insistían en su cumplimiento. Proclive a los sentimientos de culpa, Kobra solía atribuir un significado moral a cosas que no lo tenían. Le costaba elegir y le costaba mucho más decir que no; consideraba muchas llamadas un deber y acababa confundiendo la jerarquía de las obligaciones. Tenía que organizarse el tiempo, dosificarlo, un poco para ésta, un poco para aquélla, precipitaciones, penas, estupideces… Se revolcaba en la carne, en los perfumes, en las mucosidades y desconectaba un poco la mente. Durante una o dos horas, Kobra se enamoraba de varias mujeres. Se oía a sí mismo decir:


  —¡Tú, tú, tú!


  Luego meterse bajo la ducha, llamar un taxi, controlar la hora. Dos personas: él sigue su camino, ella el suyo.


  Venid todos al jardín, venid en coches, en autobuses, venid a pie, llamad a la verja, pongamos los regalos alrededor, organicemos la mesa y la noche, un plato para ese jamón, un platito bajo esa taza de té, copas de cristal fino para el vino tinto… Y se hizo oscuro y se iluminaron las horas de la noche. Si no vienes, iré a buscarte. ¿A quién? ¿Dónde estás, mi única, mi querida? Cómo me marchaba yo de la esquina en que te esperaba en vano, ¡inseguro, deprimido, deshecho! Los autobuses llegaban todos en balde; aun llenos, venían vacíos. Quedarme solo cuando te esperaba equivalía a una derrota. Puedes castigar a la bestia de la fidelidad, pero también puedes alimentarla… al final acabas superándola. De todos modos, acordamos que nuestro amor fue el más especial; los demás se engañaban mutuamente, nosotros jamás. ¿Cuándo te veré? Nunca más. Abandoné a todas, todas me abandonaron, todas se quedaron conmigo. Todas rodean mi cama en la madrugada; juntas hiláis y cortáis el hilo. Somos palabras, pero ¿en el libro de quién? ¡Cuánto solitario hay en busca de pareja! ¡Por cuán inmensos bosques de infidelidades he pasado! ¿Quién queda en tu corazón en la hora más severa?


  Nos unimos, nos separamos y rondamos por los límites del otro. Miro por la valla un jardín ajeno. Muro de ladrillo silencioso y telegrama ocular. Alianza y guerra, experimento y error, eterna caza, angustia eterna. Entre dos seres humanos, hay uno que es el más fuerte y otro que depende de él. Cuerpos celestes, el más liviano gira en torno al más pesado. La dependencia implica también el deseo de venganza del más débil. Quiere y puede. El momento de la venganza llega con dramatúrgica precisión: cuando el más fuerte se debilita. El más fuerte no es peor y el más débil no es mejor. Ambos existen por un tiempo. La esencia del asunto no reside en la moral. Si nada humano tiene arreglo, ¿por qué lo tendría el amor?


  El tira y afloja no puede solucionarse. Por lo visto, casi toda la humanidad desea una casa con jardín, como prolongación del cuerpo. Desea un espacio que le pertenezca, que pueda amueblar y arreglar a su gusto. Es bueno tener un abrigo, una biblioteca, una navaja, una pluma, un rincón agradable para la lectura, una buena mesa para recibir visitas, un sendero preferido para las caminatas y un bar favorito. Kobra observa con interés y con los ojos bien abiertos a los otros y los ve construir sus casas no lejos de las tumbas de sus padres. A los hombres maduros les atrae el matrimonio bíblico y les aterra la idea de que cualquiera pueda tocarlos. El trotamundos se aferra a su origen. A una ciudad le corresponde una mujer. Cuando un amor se pone en movimiento es porque tiene peso, profundidad, capacidad de deslizarse. Pues que gane peso, susurra Kobra para sus adentros. Cuando la más querida entra en una habitación, el eje del espacio se encuentra entre ella y Kobra. Los demás sólo hacen papeles secundarios. Regocijante limitación: cuando Regina abre la boca, Kobra escucha todas y cada una de sus palabras. Apenas presta atención a las palabras de los demás. Si entras y me llamas, me levantaré y te seguiré sin pensármelo dos veces. Cuando se habla de ti, olvido cualquier incertidumbre y acepto de buen grado mi ceguera. Te distingues de las demás mujeres como el sí del no. Señorita, ¿quiere ser mi esposa? El matrimonio es un voto de ceguera. Le prometo parcialidad eterna.


  Ahora cruzamos el desierto, mi única, mi querida. Luego entraremos en este magnífico pequeño bar de la esquina donde han apuñalado a más de uno. ¿Aguardiente de ciruela o marc de champán? Hay preguntas que bien merecen una reflexión. Cariño, ¿por qué siempre meas en el escusado de los hombres? Compruebo que has sido la más atractiva y seductora del baile. A partir de ahora me gustaría ocupar el tiempo y el espacio contigo. El lugar de tu ausencia es el lugar del destierro. ¿Puedo entrar a verte un momento? Sentada en tu sillón, resfriada, estás sorbiendo la moquita. Podemos revelar que Kobra no tiene ni la menor intención de apartarse de Regina. Las curvas, los arcos, el tacto, la tersura, la opulencia, la voz y el perfume de este cuerpo son exactos para él. Afortunado eres si tu amada es la preferida de tus cinco sentidos, si su susurro es la música preferida de tus oídos, dice un sabio árabe. Caminar con ella es como caminar contigo mismo. Después de los ajetreos del día, a Kobra no se le ocurre mejor cosa que ir a ver a Regina. Cuando su mano descansa entre los muslos de ella —en la cama, en el tren, en el cine—, el mundo se halla en orden. Los dedos deambulan por los senderos del cuerpo. Murmullos, susurros, locura interna, la delicia que llega al unísono. El caballero pide permiso para besar la planta del pie de la dama. Siendo como es la planta del pie zona muy cosquillosa, la solicitud queda denegada.


  Me aparto de tu cuerpo y me deslizo hasta el borde de la cama, con las gafas sobre la nariz y un libro en las manos. Kobra se ha convertido ahora en un cuerpo espiritual deseoso de frescor. ¿Se dignará, señorita, retirarse a su mitad de la cama? ¿Cómo es posible que otra persona (un ser vulgar, descendiente de los monos) me toque con la pierna? No hay nada más condenable que la ocupación expansionista. La dama, plenamente satisfecha consigo misma, hace caso omiso de mis indicaciones. Horrorizado, constato que su pierna ya camina por el sendero de la perdición.


  Un hombre religioso no hace lo que puede, sino lo que debe. Ahora, por ejemplo, debo traerte un melocotón. Luego, una toalla húmeda para limpiarte las manos pegajosas. Mira cómo has pringado la cama. Gruño como el oso de un programa infantil de televisión. Como sé que la cama crujirá bajo mi peso, freno el movimiento. Me tumbo de espaldas y tú apoyas la cabeza en mi hombro; te despejo la frente y empiezas a musitar, mientras vas embadurnando la almohada con tu saliva. Tus labios, blandos ya y preparados para dormir, se cierran, pero de golpe sacas la lengua y ríes desde la ribera de los sueños. Después de ese gesto de despedida de la lengua, la dama se sumerge en el fondo del lago.


  Sin embargo, también se puede subir de las honduras. La burbuja de la conciencia asciende y Regina abre los ojos, cuyos iris oscuros se abomban por la luz de la lámpara.


  —¿Te parece que me corte el pelo? ¿Cómo me quedaba mejor? ¿Cuándo lo llevaba corto o ahora? ¿No tendré una cabecita de ratón cuando me lo corte? Ah, ¿conque me mentías cuando estaba corto, asegurándome que te gustaba? De verdad, ahora no sé si cortármelo o no.


  »Si quisiera, podría instalarme a tu lado, pero no quiero. Mi pasaporte inglés me viene de maravilla. Me encantan mis documentos. El pasaporte, el billete abierto de avión, basta hacer la reserva y se acabaron los problemas. Si te portas mal conmigo, te dejaré plantado. El otro día llegaste tarde otra vez. Te esperé bajo la lluvia y decidí que, como te atrasaras cinco minutos más, volvería a casa, haría las maletas y me largaría. De hecho, es bueno que vivamos cada uno por su cuenta, así podemos pelearnos en cualquier momento. En tal caso, la separación consiste en no dormir juntos. Me gusta tener controlados tus días. Cuando no nos hemos peleado hasta por la mañana, sé que te vas tranquilamente a tu casa, que pones el gas de tu estufa de azulejos al mínimo, que te sientas a tu escritorio, te dedicas, como dices, a tus bagatelas y que luego, después de anochecer, das una gran vuelta por la ciudad sumida cada vez más en el silencio y llegas a una callejuela en la que ya sólo queda una ventana iluminada en uno de los pisos más altos. Silbas con discreción. Tienes la llave para abrir la puerta de abajo. Yo escondo el diario y te espero. La parra susurra en la pared del balcón, movida por la ligera brisa que se ha levantado. Me abrazas en el recibidor.


  Atraes a todos y después los apartas. A mí no me apartarás. Contemplamos las nubes de color azul oscuro alrededor de la torre iluminada. A mi lado te ha sobrevenido la gran pereza y ya no deseas actuar. Retrocedemos caminando a otra época y miramos las cubiertas verdosas ya por el paso del tiempo, contemplamos a los mozos con sus gorras rojas y a los caballos del simón con las cabezas sumergidas en los sacos de avena. Los caballos dejan de comer cuando los dos tomamos asiento en el carruaje. Después del paseo en coche nos sentamos en el Café Korona. Espero que llegue el mensajero de barba blanca y me traiga, entre reverencias y otros gestos de cortesía, un ramo de flores con el texto siempre idéntico dentro del sobre prendido al ramo con un alfiler. El texto reza así: tuyo.


  Acerco los labios pintados y un tanto temblorosos.


  —¿Te has dado cuenta de que aquella mujer lleva la misma falda acampanada que yo llevaba el día en que te tiré el helado de fresa a la cara? Todavía recuerdo aquella vez que pusiste un caramelo colorado en la boca de la imbécil de Elfríde y le pediste que sacara esa lengua suya de vaca.


  —¿A cuántas mujeres has engañado hasta ahora? En mi opinión, tu infidelidad esencial se ha mantenido en todas tus reencarnaciones. Ya en el siglo pasado te dedicabas profesionalmente a la seducción. Sujetabas con la mano el pie de la viuda de un joyero, cubierto por una media blanca, y comprobabas con dolor que era más ancho y más vulgar de lo que pareció a primera vista, cuando la mujer se agachó a recoger un anillo con sello que habías dejado caer para obligarla a mostrar sus tobillos. Allí estás arrodillado, con el pie cubierto por una media blanca en tu mano, y de golpe y porrazo lo sueltas. Se te ha ocurrido algo. Te acercas a la ventana y te olvidas del todo de la mujer con la que en ese preciso momento deberías forcejear, tal como mandan los cánones, a fin de despojarla de toda su compleja ropa interior. Sin embargo, lo más natural para ti en ese instante es mirar por la ventana y considerar a aquella mujer un ser extraño e indecente como, por ejemplo, mis pañuelos en tu escritorio. (He dejado de usar pañuelos de papel sólo para molestarte; me encanta coger y deshonrar tus pañuelos blancos, bien olorosos y bien planchados). A mi juicio, la viuda del joyero del siglo pasado también te caló. Girando el pie en tu mano, sabía perfectamente que, ya en el siglo anterior, ese impostor de voz arrulladora había sumido en estados de ánimo otoñales a sus turbadas víctimas.


  Kobra, acodado en la barandilla a orillas del lago, se sentía triste. ¿Vendrá la guerra o la senilidad? Las grandes potencias mundiales hacen caso omiso de las advertencias de Kobra. El malo del pueblo se convierte en el tonto del pueblo. Aunque lo haga a regañadientes, tiene ciertas ventajas. Caminar hasta el aturdimiento, hasta la extenuación. Luego, mi única, mi querida, freiremos manzanas, beberemos vino caliente y seguiremos, en botas altas y entre montañas elevadas, los senderos turísticos marcados con señales azules. Nada más natural que lanzarme bolas de nieve y tomar mi abrigo oscuro de invierno por un divertido blanco. Estás sentada con la espalda recta en un sillón grande; una de tus manos sujeta la taza de té, mientras la otra se apoya en el brazo del sillón, un brazo con formas leoninas. Pese a ser conscientes de la temporalidad de nuestras existencias, no deseamos marcharnos de aquí.


  El hombre hace todo lo posible por entrar en la habitación roja. Pretende tocar allí, embutido en un frac rojo y sacando las uñas, un solo de batería para poner al rojo vivo el ambiente del cuarto, cuya pesadilla es precisamente él. Ladrón decidido a huir, te deslizas por entre las cortinas de terciopelo, apagas la luz a tus espaldas y cierras la puerta de la casa rodeada de hojas amarillas. Giras la llave con suavidad. Las peras, que han madurado tarde y cuelgan todavía de las ramas mojadas, son agitadas por el viento y las almendras crujen bajo tus pies. Por fin has podido dejar el jardín, antes de que el invierno se te venga encima, y temblando enciendes, sombra de color azul, las velas del árbol de Navidad. Kobra sabe al llegar a la verja del jardín que la serpiente y la cueva no son inseparables. Huimos en el último momento, de hecho, más tarde de lo debido. El hombre se escabulle de esta carnicería, convulsionado por una progresiva locura.


  Regina, chica espigada y de piernas largas, se sentaba ligeramente de lado y con gesto melancólico en el columpio que apenas se movía y dejaba colgar las piernas metidas en medias blancas que le llegaban hasta las rodillas.


  —¿Quieres que te hable de mi primer chico? Teníamos doce años. Pasamos por un portón de hierro pintado de verde a un almacén, nos metimos a gatas detrás de las cajas y nos acurrucamos sobre el serrín. Me había enterado por una compañera que había que toquetear los huevos del hombre con mano suave, pero decidida. Eso hice. Primero se estremeció y luego se puso a menear la cabeza a izquierda y derecha. Al cabo de un rato ya se rascaba la cabeza. Esto va bien, dije, y proseguí con mi trabajo, deseosa de que empezara a morderse los labios. Y lo hizo. Unos días después me encontré con el chico y su mamá. Le tendí la mano para que la besara y el chico me la besó. Poniéndome de puntillas, le di a la mamá unas palmaditas en la cara. ¿Qué tal, querida? Y sin esperar contestación me fui contoneándome como una modelo de esas que llevan abrigo de piel. Mentiría si te ocultara que soñaba con bajarme de una limusina con chófer delante de la escuela, con zapatos de piel de serpiente y un zorro azul en el cuello. Todos se habrían desmayado al ver de quién se trataba. Y yo no habría prestado atención al revuelo, me habría sentado en mi sitio y habría sacado mi polvera.


  —Todo el mundo pretendía gustar a Klára, mi madre, porque ella también gustaba a todos. Imagino a aquel práctico de puerto loco por ella con el que se encontró un día en un pequeño restaurante marinero de Normandía. Ambos se mostraron sorprendidos de las dificultades que entrañaba el trabajo del otro. Dijiste que seguramente habrías timoneado el barco contra una roca. Él, en cambio, no podía imaginar cómo continuar la novela si el protagonista, un práctico de puerto, claro está, metía la mano en un armario y sacaba de allí a una mujer laosiana. «¿Por qué laosiana?», preguntó mi madre. «No vale la pena sacar a otra persona del armario», dijo el práctico y se fue. Mamá observó cómo desaparecías, meditabundo, sobre el vino blanco y seco. ¿Conque laosiana, eh?


  »De paso quiero decirte que no tengo nada que ver con ese café normando húmedo en el que irritabas a mi madre con tópicos y amabilidades. Ella también estaba convencida de que ya en el siglo pasado fascinabas a las mujeres con mariscos con olor a ajo y vino blanco de la zona. No me mires, que te devuelvo la mirada. Te fulminaré. Me gusta el ron en el té. Según mamá, en los años cincuenta siempre bebíais ron. También me habló del Bar Casino, donde los monárquicos daban taconazo bajo la mesa cuando se mencionaba a Su Alteza el heredero al trono y donde las lesbianas más lanzadas seducían a las amantes guapas de hombres deprimidos. Cuéntame de aquel Bar Casino.


  En sueños, me cité contigo en un cementerio. Era el mes de octubre y yo llevaba velo. Tú dijiste:


  —Señorita, vamos a copular al mausoleo.


  —¿Por qué allí? —pregunté yo.


  Y tú contestaste que en esa espesura pululaban las almas. Que era mucho más sacrílego que hacerlo sobre una tumba. Y que, por otra parte, allí uno no se moja. Las gotas caían lánguidamente de una gran tuya, en las hojas amarillas se formaban lagos, y los senderos de guijarros claros empezaban a adoptar un tono rojizo por los rayos del sol que emergían casi en horizontal por debajo de las nubes ribeteadas y que nos daban en plena cara. Me planté delante de unas urnas, me quité las bragas, las metí en el bolso y esperé. Me subí la falda y esperé. Miré hacia atrás, y no estabas.


  El cortejo


  El diván es cómodo, el té aromático y el ron calienta. Bienvenida, señora. ¿Quién es más irreal? ¿Tú o yo? ¿De dónde vienes: del agua, de la tierra o de regiones subtérraneas? ¿Cómo has venido, mi única, mi querida? ¿En el expreso Wiener Walzer acaso? Toma asiento al otro lado de la mesa con tablero de piedra. Que esta lápida de color rosa y tallada con torpeza nos separe; que las tazas de té y demás objetos de la mesa se interpongan entre nosotros. ¿O te parece que vayamos al club nocturno del Hotel Korona? ¿Quieres que descorchemos un vino blanco, seco y ligero? ¿Qué te trae por estos pagos? ¿Te encargas de mi interrogatorio? El pianista con anillo de sello está tocando la vieja cantilena de que el enemigo más grande de la mujer es el hombre y el del hombre la mujer. O sea, que la más peligrosa es aquella que llamo mi única, mi querida. Hoy preferiría ser espectador a actor. Cercado por la mística amorosa, sé, aunque no pueda tocar nada, que merodean cuerpos. Tu levedad tiene su peso específico, querida, y me inclino a pensar que para mí no existe desafío con más peso que tú. La corriente entre tú y yo alcanza su máxima intensidad en el momento en que la luz del recuerdo se proyecta sobre aquello que todavía no pertenece a la memoria. Estatua luminosa instalada en el diván de terciopelo, registras con ojos nublados la escultura blanda de la memoria.


  Nos paseamos por el Cementerio de Père Lachaise y nos refugiamos en una cripta ante la llovizna. Tenía en el bolsillo una petaca con brandy, pero no la saqué por una mezcla de pudor y respeto. Gatos mojados iban y venían entre las tumbas, gatos hambrientos y de ojos encendidos. Una corneja se había posado sobre un tablero metálico negro, el plano del cementerio. Apoyé la espalda en la pared de la cripta como una araña. Ésta se mantiene inmóvil bajo la luz otoñal y no se apresura a coger la presa. Simplemente la espera.


  ¿Quieres subir conmigo al salón? Te prepararé el más aromático de los tés. Matemos juntos el tiempo eterno. ¿Hasta cuándo estaremos así sentados los dos? Como patos salvajes, mi única, mi querida, nadamos juntos todo el día. Reñimos y chapoteamos y luego me instalo al lado de tu belleza en la paz del jardín. Hemos blanqueado la casa con cal y hemos comprado una tumbona ancha de segunda mano, cuyo propietario, un hombre joven, se pegó un tiro en la sien porque lo había abandonado su mujer. Cubriste la tumbona con una manta roja. Toda convivencia me insuflaba deseos de huir; he sido vanidoso y curioso y siempre he deseado otras mujeres. Ahora ya llevo tiempo manteniéndome fiel.


  Nos hemos preparado para una fiesta y tú te has maquillado. Ante el espejo, me muestras cómo un simple cambio de peinado puede convertirte en una institutriz inglesa, en una terrorista japonesa o en un sospechoso personaje de un viejo dramón del cine norteamericano. Desenfrenada y desvergonzada, encantadora e inasible, bailas en el centro de la habitación y todo el mundo te mira. Te rodean jóvenes con cuerpo de pájaro y mirada brillante y te contemplan como a una madre opulenta. Sentada sobre un trono de lilas, en el centro de la espiral de un universo de película de ciencia ficción, balanceas las piernas. ¿Por qué todos tus zapatos son un pelín ridículos?


  Las manos de Kobra no se hartan del hombro de Regina. Ha buscado su cuerpo, ese perfume, esa carne compacta, ese tacto de la piel. Los senos de Regina también son encantadores. El caballero contempla el hermoso arco de su región lumbar y los labios de su vulva, rojos como cresta de gallo. El clítoris emerge expectante. Kobra se deleita con esa pierna que le rodea el cuello, con el vello del pubis, espeso y rizoso, y luego con esa vagina prieta, apasionada y experta en el movimiento. Encorva los dedos sobre los senos de la dama; si existieran unos grandes almacenes de pechos, elegiría justo esa medida y plenitud. El occipucio y la cerviz son para él un prado lleno de perfumes. Ingeniosos monólogos de las manos con sus largos dedos, pequeños y divertidos arrullos, momentos de recelosa suavidad, de astuta sabiduría, de magia controlada. Para qué negarlo, pero Kobra también se rebela a veces contra esa pequeña raja que desea penetrar a diario. No olvida su soledad en todas las estaciones decisivas de la comprensión.


  Regina, vuelta hacia la pared, duerme profundamente. Ayer se pintó los labios. Entra el viento en el cuarto, y sus pezones se contraen. Sus largos dedos descansan sobre el edredón relleno de plumas de ganso. El hombre ha ahuyentado una mariposa que se posó en el cabello de la mujer y contempla los acontecimientos en la cara de la durmiente. Intenta mirar por la pequeña abertura que han dejado los párpados de Regina. Se le ve la esclerótica: la de los ángeles cuando contemplan a su Señor. Con ansia voluptuosa, la mirada recorre el fresco del techo y se acerca al centro de la cúpula, al cordero redentor, al hombre colgado.


  ¿De verdad que soñaste con matar? ¿Que hacías desaparecer febrilmente las pruebas? No existe el acto delictivo, sino tan sólo la culpa. Eres, genocida mío, el más inocente de toda esta ciudad. Temes riendo, ríes llorando, y todo se encuentra en perfecto orden. La aduana no puede quitarte nada, todo te pertenece.


  Entérate, pobre criatura, de que no existe delito sexual que Kobra no haya cometido. Después de violar y asesinar a una tierna doncella, la devora cruda. Chupa el hueso del muslo como el de una pata de pollo. No se puede asustar a Kobra con palabras como caníbal, incestuoso, sátiro y vampiro. La violencia sexual y la necrofilia le van. Son para él como echarse al coleto una copita de brandy. ¡Qué geniales las ideas del Código Penal! ¡Una, más seductora que la otra! ¿Con qué se va a entretener Kobra después del té y del huevo pasado por agua de la mañana? ¡Con la pedofilia y la sodomía, claro está! Que cada uno respete su propio gusto. Por mucho que se esfuerce el delincuente sexual, siempre hay más días que sacrilegios.


  Construyamos y destruyamos nuestras vanidades. La de nuestro amor se tambalea. Una palabra indiscreta y se viene abajo. Nuestras historias entrañan peligros porque, si bien el presente de cada uno pertenece también al otro, los pasados son propiedad individual y pueden considerarse plagados de infidelidades. Me miras la frente y lees la frase que ni siquiera he pronunciado todavía. Te sientas frente a mí incluso cuando no te sientas frente a mí. Estiras tus raíces aéreas como un pulpo sus tentáculos. A medianoche, cuando llega tu hora de los espíritus, te retiras al museo del olvido.


  En casos de exceso de convivencia, vivir solo es una fiesta. Hago girar el caleidoscopio y los fragmentos de cristal siempre se organizan en interesantes formas. Son mis imágenes, no las del mundo. Ahora nadie observa mis movimientos, ahora no debo dirigirme a nadie. Ahora no me molesta que me lleves la contraria, porque no estás aquí. Puedo meditar sin interrupciones antes y después de dormir. Lo mejor es cuando las figuras emergen de la niebla y la ciudad se perfila en la fotografía aérea. Despidámonos, mi única, mi querida. Ya no pondré la mano entre tus muslos. Sentiré nostalgia de tu cocina y de tu dormitorio, de tus cremas y de los apuntes de tus lecturas, de tu cuaderno de vocabulario y de tu pañuelo en el cuello.


  Esté donde esté, Kobra deseará volver a los brazos de Regina. A su lado combina el placer con la moral. El caballero ya mayor, sentado con las piernas cruzadas sobre la cama, charla, bebe vino, se desternilla de risa y, borracho, da volteretas hacia atrás y hacia adelante. El tiempo pasa, Kobra no sale del jardín, no pone los pies en la calle empinada, llena de guijarros y de maleza. Regina ha comprado setas y miel. Todo cuanto existe es pasajero, susurra el viento.


  8. Que trata de las olas en el amor de Melinda y Dragomán


  CON SUS MOVIMIENTOS:


  
    Hablibabli


    A Melinda


    La realidad del tiempo


    El Tango


    En la esquina del Parque Tompkins


    Un adulterio muy burgués


    Los círculos de Melinda


    Final provisional de la partida

  


  Hablibabli


  La última vez que Dragomán se sintió a gusto en un lugar fue fumando un narguile llamado hablibabli en la Vía Dolorosa, concretamente en el café de Ahmed Husseini. Primero un sol abrasador y luego, a eso de las once, el granizo, con piedras del tamaño de un huevo de codorniz. Los santurrones judíos se ponían una bolsa de plástico sobre los sombreros, los santurrones árabes se subían las chilabas que les llegaban al suelo. Los santurrones, en general, corrían que daba risa. Los peregrinos que pasaban por la Vía Dolorosa —ingleses, holandeses, alemanes, todos muy rubios y muy curiosos—, fotografiaban, con una sonrisa en los labios que pretendía expresar una agradable sorpresa, a Dragomán sentado junto a Husseini en la alfombra, fumando los dos un narguile. Se había encontrado en el café con un antiguo compañero de escuela, un chico judío de Budapest que había estudiado en Lovaina y que ahora era jesuita y profesor de filosofía. Con la autorización de sus superiores, montó un hogar para niños judíos, cristianos y musulmanes para que se formaran juntos y para que se demostrara la inutilidad de tantas rivalidades. Los niños recibían formación según la religión de cada uno: judía, musulmana o cristiana. En el fondo, se llevaban la mar de bien y la adscripción religiosa no representaba un muro de separación entre ellos. Sin embargo, poco a poco se volvían no creyentes. Dragomán se mostró encantado con tal evolución y celebró su regocijo dándose palmadas en las rodillas. Según el jesuita, cada uno buscaba su propia religión, cosa esta que no le molestaba en absoluto.


  —Oye, ¿nunca se te ha ocurrido pensar que todas esas religiones son una enorme estupidez? —preguntó Dragomán.


  —Vaya, ¿lo dices tú que has escrito un libro sobre la poesía mística?


  Cuando Dragomán se quedó solo, manifestó al propietario del café su deseo de conseguir un poco de hachís libanés, rosado, sublime. A lo cual el cafetero se limitó a contestar con estas palabras:


  —Tranquilo, amigo, tranquilo. Puedes pasarte siglos sentado en esta alfombra con tu narguile. Al mediodía comeremos falafel y pita y por la tarde sorberemos un té de menta. Hay costumbres que no hace falta cambiar. También es costumbre que el hombre sólo se arriesgue por sus amigos y sólo se meta en asuntos turbios cuando lo acompaña alguien de su confianza.


  A nuestro hombre ya lo esperaba su propio narguile, bien guardado en un estante. Su cobre se había puesto verdoso con el paso del tiempo. Cuando se extinguía la brasa, Alí, un muchacho de quince años que andaba todo el tiempo con los ojos clavados en el suelo, traía más carbón. La casa no tiene por qué ser nueva. Ya van bien estos locales de unos cuantos cientos de años. Dragomán pensó en la posibilidad de quedarse y de alojarse, como judío errante húngaro-americano, en una de las habitaciones de la pensión de Ahmed Husseini situada en la ciudad vieja de Jerusalén. Dragomán, hombre de andar acelerado, prefería a los árabes, gente de movimientos pausados, a los siempre presurosos judíos. Quizá le resultara más entretenido charlar con los musulmanes que con los cristianos. Así estaba él, un tunante urbano, en aquel café árabe de Jerusalén, entre otras cosas porque esta ciudad no tiene un buen café judío al estilo centroeuropeo. ¿Cómo vais a esperar al Mesías sin un café como Dios manda? ¿Adónde creéis que va a ir el Mesías a exponer sus ideas? ¡Pues a un café al estilo centroeuropeo, claro que sí!


  Dragomán, que ha dado la vuelta al mundo dándole a la sinhueso, ahora se dedica a divertir a guapas y bienintencionadas estudiantes nórdicas en la Puerta de Damasco, a encandilarlas con su discurso en la Puerta de Jaffa y en el Muro de las Lamentaciones, ante el cual no reza ni se inclina y en cuyas grietas tampoco introduce papelitos con ruegos dirigidos a Dios. Se despide:


  —Mañana tal vez, en el café de Ahmed.


  Pero ya se ha acabado la loca cacería, ya no sube a su habitación con una mujer distinta cada día, ya no padece la obsesión de abordar en cada ocasión una presa nueva. Dragomán se ha vuelto prudente. De hecho, la inexistencia de bares en este lugar le resulta beneficiosa. La otra vez sintió dolor de cabeza tras una botella de aguardiente de ciruela kosher, y eso que el producto había madurado durante doce años y se subía a la cabeza de una manera inspiradora. A veces se le duerme la mano izquierda o le duele la pierna izquierda. Su madre le llamó la atención en varias cartas: «Ten cuidado, hijito, ya sabes que en la familia de tu padre todos murieron de un síncope». Y agregaba mamá: «Quizá te sirva de consuelo que tu familia materna sufrió una plaga de suicidios». Díganme: un hombre que espía su cara en el espejo, que recibe con enorme tristeza la aparición de cada nueva arruga alrededor de los ojos… ¿es acaso un hombre?


  Hay allí, en uno de los escalones de piedra de la Puerta de Damasco, dos o tres jóvenes judíos vestidos de uniforme, con ametralladoras y postura relajada, pero con los ojos bien alerta. Seguridad por encima de todo. Fuman, intercambian dos o tres palabras o hacen un amago de conversación para luego volver a los monosílabos. El estado de ánimo propio del hablibabli tiene sus altos y bajos. Aquí conviene hablar varias lenguas, aquí se suele sonreír a los invitados, aquí el comerciante rechaza las armas, pero dado el caso las compra, las esconde y las vende. El comerciante y el guerrero representan dos mundos diferentes. No se los puede confundir, como no se puede confundir un dátil con una naranja. Los cafeteros y los comerciantes no aceptan que la gente armada se adueñe de las callejuelas. Sin embargo, aquí también aparecen las armas y matan a tiros o apuñalan por detrás a algún judío o a un turista inglés extraviado.


  —No te será fácil conseguir hierba —dice el cafetero árabe—. Por culpa de los tuyos. Pretenden proteger a sus hijos de la contemplación porque la consideran dañina para la práctica militar. Cogieron a un traficante de hachís árabe y le dieron una buena tunda; el tipo delató a otros trescientos y a cada uno de éstos le caen entre tres o cuatro años de condena en tus cárceles. En total, mil años si no me equivoco. Un regalito para los colegas.


  —Yo no tengo cárceles —responde Dragomán.


  —Pero eres judío.


  —Sí.


  —¿Apruebas la existencia de un Estado judío en este lugar?


  —Sí.


  —Pues entonces estas cárceles son también tuyas. ¿Qué crees que recibió de vosotros ese pobre traficante? Un uniforme. Ahora él también hace de policía, deambula por aquí, se da aires, nos espía y al mismo tiempo tiembla ante nuestra presencia. Le pagáis para que nosotros tengamos a quien escupir, para que podamos escupir sobre uno de los nuestros. Ninguna persona con dos dedos de frente apostaría por su vida. Comprenderás el riesgo que corro dándote alojamiento, puesto que formas parte de quienes pretenden excluir a sus hijos de los beneficios del costo. Si al menos les gustara el vino. Sois un peligro porque no conocéis la embriaguez, salvo la de leer y escribir. Estás loco y no eres como los demás. Yo ya me conozco a los locos como tú. Sin embargo, yo pertenezco a este bando y tú al otro.


  Dragomán solía encaminarse por la calle de Etiopía al Mea Sharim, el barrio sagrado con sus tortuosas callejuelas. Casas centenarias de dos pisos construidas de manera improvisada; fachadas de hojalata, techos caídos. Viejos y jóvenes judíos con sombreros negros de ala ancha, caras muy pálidas y largos tirabuzones. La Tora habla de no cortarse los extremos de la barba: así pues, los tirabuzones crecen hasta donde pueden. Hay quienes se los rizan y algunos muchachos se los enrollan alrededor de la oreja. Dragomán se concentra en el estudio de los puntos de vista de las diversas escuelas de tratamiento de los tirabuzones. Hay una librería en la que venden los zizit, los chalecos de oración guarnecidos con borlas. Los hombres van de negro; la vestimenta de las mujeres, en cambio, no está reglamentada y hasta puede ser de color rosado. En los escaparates se ven libros sagrados y kitsch. Descubre una sastrería en la que se apilan las telas. Muchas academias talmúdicas se anuncian: Tora para principiantes. Este barrio de la ciudad está marcado por la competencia entre diversas escuelas y doctrinas. Viven de la tradición.


  Desde miles de kilómetros de distancia, judíos de otros países dan dinero para que esta gente estudie la Tora y el Talmud: cantando, discutiendo, inclinando todo el cuerpo. Si uno no logra conciliar el sueño podrá subir allí a estudiar: siempre encontrará a alguien. Jóvenes con los nervios desgastados se hallan uno frente al otro, robando horas al sueño; se pasan la vida analizando los límites entre lo permitido y lo prohibido. Una pequeña tienda de venta de diamantes es compatible con la santidad y uno también puede dirigirse al casco antiguo en busca de una puta árabe; eso sí, el sábado se mantiene siempre intocable.


  Inclinándose sin cesar, los judíos estudian instalados en cojines sobre bancos colocados a lo largo de una mesa en una sinagoga. El maestro, que lleva el sombrero de ala ancha exageradamente echado hacia atrás, gesticula. Entre los alumnos hay tanto jóvenes como gente mayor; el hombre puede estudiar a cualquier edad. Cuando llega la pausa para el té, un joven besa el libro antes de cerrarlo. Las mujeres sólo pueden sentarse en la parte posterior de la sinagoga, en un lugar separado, y no pueden participar de la enseñanza. Dragomán no se siente atraído por esta religión masculina que excluye a las mujeres. Ni siquiera se puede ir por la calle cogido de la mano. Frente a él se acerca ahora una bella pareja; no se tocan. El hombre lleva los típicos pantalones negros que le llegan hasta las rodillas, caftán, barba y gorro de cola de zorro. La esposa parece una actriz del siglo pasado; caderas anchas, quizá demasiado para su edad. Un pasillo conduce por el exterior del primer piso de un edificio alargado; alboroto infantil, chicos con tirabuzones corretean de un lado a otro, se empujan… Están protegidos por una reja para que no caigan; uno de ellos saca la lengua al paseante. Los demás viandantes también lo miran extrañados. Son judíos húngaros ortodoxos. Dos maestros hablan en tono serio en un extremo del pasillo; aquí mandan ellos, los enseñantes. Se perciben olores dulces y grasientos, huele a pescado. Como antaño en los barrios judíos de las pequeñas ciudades de Europa oriental. Uno podría adaptarse también a este modo de vida, como a un monasterio. Según dicen, la uniformidad externa oculta una gran diversidad, incluso una anarquía interna. No podríamos vivir así; sin embargo, estos judíos significan más que los israelíes mundanos y constructores de casas que los sábados comen carne a la brasa en sus jardines. Los mundanos son idénticos a la gente normal y materialista de todo el mundo. Aquí en el Mea Sharim, en cambio, las preguntas apasionadas se acercan a tientas a lo esencial. Para éstos nada es bastante sagrado. La esencia siempre se encuentra más allá y la verdad siempre es más profunda. Por mucho que uno se incline hacia atrás y hacia adelante durante ocho horas seguidas, siempre pisará los talones a la verdad y nunca la atrapará. La separación del cuerpo y de la mente no le va a estas personas. Impulsadas por la pasión de la verdad, cantan y se balancean, leen y cierran los ojos, siempre con una profunda tristeza en el semblante ante la imposibilidad de satisfacer a Dios. A Él no se lo puede contentar nunca; de ahí también la profunda insatisfacción de los judíos con los propios judíos. Un padre con vestimenta negra sale un sábado con sus hijos a bloquear la carretera. Ha puesto una máscara a sus hijos, los ha vacunado contra el deseo de querer algo más que estudiar toda la vida el Talmud en el barrio de Mea Sharim, donde aún se puede oír hablar en húngaro, puesto que la lengua de la Sagrada Escritura no debe usarse para asuntos profanos. Algunos entran, otros salen, pero la comunidad cerrada se mantiene intacta. Quien llega aquí se convierte en un monje con familia. Podrá buscar la respuesta a todo en la ley y en su interpretación. Instalarse aquí y vestirse como ellos sería para Dragomán un nuevo programa de vida; la estabilidad de la vida reglada le gustó hasta en la cárcel.


  Dragomán está sentado al lado de su tío en el coche.


  —Mira a ese imbécil —dice Pali en voz baja.


  El imbécil tiene a sus tres hijos cogidos de la mano, detiene el coche y amenaza con el puño. Es sábado y Dragomán acompaña a Pali al cementerio militar.


  —¿No te atrae la religión?


  A lo cual Pali contesta así:


  —Con el paso de los años, uno cría barriga y se pone sentimental. Me gustaría evitar ambas debilidades.


  La hija de Pali murió asfixiada en Auschwitz; después de la liberación, él encontró en el campo a la que sería su mujer, y los dos se vinieron a Jerusalén. Aquí nacieron sus otros dos hijos; el chico murió en la guerra del Yom Kipur en 1973 y la hija ya tiene sus propios críos. Pali se niega a que sus nietos sean obligados a cosas que ellos mismos no aprueban. Pali y János arreglan la tumba en silencio; tampoco hay mucho que hacer. Llega un autobús con turistas norteamericanos y el guía se hace el importante:


  —¡Qué mal gusto! —estalla Pali.


  Antes del crepúsculo, Dragomán coge el teléfono y apunta un nombre y una fecha con la pluma. Ha profanado el sabbath. Cuando anochece y la oscuridad se cierne sobre la ciudad bajo la luna llena, los jóvenes salen a pasear por las calles peatonales de Jerusalén. Se pasean chicas preciosas, con cabellos que les llegan hasta la cintura; arman alboroto, y sus rojizas lengüitas trabajan unas gigantescas bolas de helado; son capaces de devorar porciones increíbles y ríen muchísimo. ¡Ya están hartas de sus familias! Los sábados pesan sobre ellas.


  —Imagínate —dice Dragomán en tono distendido—, aquí en la avenida Ben Yehuda me encontré con una estudiosa de Wagner de veintitrés añitos. Se le iluminaban los ojos y su pelo le golpeaba el trasero; tenía unos pechos magníficos, auténticos puntos de apoyo para las miradas masculinas, unos labios húmedos y una mirada con la que dominaba a tres hombres a la vez. En posesión de todas estas cualidades, la chica declaró estar escribiendo una tesis doctoral sobre Wagner bajo el título de El eros desdichado. A lo cual le pregunté sobre quién escribiría con el título de El eros afortunado. La chica soltó una carcajada y me devolvió mi ingenuo servicio: «Sobre mí misma, claro. Y le diré una cosa, caballero, a modo de información turística: sepa usted que está en una calle que es el mercado de las parejas duraderas. Aquí se pasean los futuros novios y novias. Es una calle para jóvenes que conduce a la tienda de la boda». Intercambiamos tarjetas de visita y auguré a la estimada colega que un día nos encontraríamos en algún prestigioso seminario internacional sobre estética. Volví a casa y me quedé sentado en la amplia galería de mi alojamiento, desde donde pude contemplar todo el casco antiguo, el valle de Hinnom, las montañas lejanas y rosadas del desierto de Judea y hasta más allá del Mar Muerto. Entre las cúpulas y los cementerios blanqueados por la luz de la luna escuché el delicado susurro de las ramas de los naranjos, movidas por una suave brisa. Y entonces pensé: bonito, muy bonito, pero a estas horas yo estaría en París, en el Select para ser exacto, con una amplia paleta de personas con las cuales podría conversar. Nadaríamos, como en el lago Tiberíades, en un mar de palabras intelectuales y sacaríamos a relucir las notas bibliográficas de pie de página, ¡sería una maravilla! Como aquí los santurrones y los historiadores religiosos se acuestan con las gallinas y se levantan con el gallo, he llegado a la conclusión de que los personajes de café centroeuropeos como yo, atraídos por cualquier cosa menos por la tienda nupcial, aquí no pueden sentirse a gusto. Además, soy una especie en extinción, independientemente de la geografía. La obsesión por el trabajo se ha apoderado de los hombres, el escenario ha quedado vacío, los maricones tienen miedo, los escritores no paran de escribir, los investigadores no paran de investigar, idiotas informatizados. Los catedráticos universitarios se valoran según el número de separatas publicadas. Tal vez los artistas de la vida al estilo voltaireano ya no encuentren sitio alguno en la tierra.


  Poco después, Dragomán nadó en el lago Tiberíades, insatisfecho consigo mismo por querer ser al mismo tiempo santo y profano. Delante de él flota lo inasible. Nunca lo alcanzará. En los instantes más cercanos a la perfección sólo suele ver, por lo general, su propia imperfección. En resumen: se siente más cómodo con la tendencia budapestina de redondear las cosas que en la agudeza judía. Le gusta separar la etnografía de la metafísica. No se desvive por conservar las tradiciones. Sin embargo, desde que se aproxima a la vejez, reconoce con agrado el elemento judío en su personalidad: siempre busca la unidad y siempre encuentra la dualidad. No consigue disciplinar su múltiple y anárquico sentido del tiempo. La autojustificación y el autoodio van de la mano. Toda búsqueda de Dios acaba en dualismo. El otro nunca va por el camino recto. La clave para el hombre religioso radica en saber quién no tiene la razón. Siente antipatía por aquel que no la tiene. Si bien lo más importante es aprender, el peligro no reside en la ignorancia, sino en la difusión de falsas doctrinas. Según los religiosos, todo nuestro destino depende de si actuamos y pensamos correctamente. Un autobús choca contra un tren, mueren cuarenta y un niños, y el ministro del Interior ordena una investigación. Se comprueba que en la escuela cuarenta y una mezuzáh contenían faltas de ortografía. A esto se debió el castigo del Señor, en palabras del ministro del Interior, miembro de un partido religioso. Dragomán considera injustos casi todos los castigos del Señor. Muy demente ha de ser el Señor ese que mata a niños para castigar faltas de ortografía de otros. Pueblo retorcido y sacerdotal, siente poca inclinación por organizar de manera placentera las circunstancias de la vida. Caos y profundidad, ropa interior desparramada y cavilaciones retorciéndose los pelos de la barba. Viajar por diversos planos hacia las capas más profundas e inalcanzables.


  Dragomán está sentado en otro café de la Puerta de Jaffa; vuelve a caer el granizo, la calzada se pone blanca; los hombres de caftán siempre llevan paraguas y si no lo llevan, corren. Calzan zapatos puntiagudos y tienen los tirabuzones mojados. Ahora llueve a cántaros, pero luce el sol. Turistas inglesas, ya entradas en años y con sombreros de tela blanca, disfrutan de las adversidades del tiempo. Llevan en la mano guías turísticas de Tierra Santa, del país bíblico. Entra en el café una joven árabe con pañuelo de color morado. Dragomán bebe el zumo de tres naranjas recién exprimidas. El amor de las tres naranjas. Un joven judío del casco antiguo, un chico guapo, esbelto y de hombros anchos, pasa por delante del café: traje oscuro, camisa blanca y sombrero con el ala doblada hacia arriba. Clava la mirada en la mujer árabe, se miran por unos segundos y luego entornan los ojos. Dragomán ha elegido una pipa y una cajita y se dispone a regatear; el hombre será turista hasta en el infierno. Más allá de los cincuenta, el futuro se reduce y el pasado se multiplica, pero ¡qué se le va a hacer! En vez de autocompadecerse, él siente gratitud. Nubes y claros, estados de ánimo cambiantes. Parece ser que borrará la ciudad santa de la lista de utopías capaces de solucionar la vida. Pronto se irá de aquí, pero algún día volverá. Es algo que él no acaba de entender todavía.


  A Melinda


  Dragomán se dirige a ver a Melinda. Un ciruelo se alza con todo el peso de sus frutos azules junto a la acera; castañas en el suelo, los frutos puntiagudos del fresno, rosales espesos. Melinda pone la mesa en la terraza. Espera a Dragomán, que ha bebido mucho en el transcurso de la tarde; en esos casos, su puntualidad se relaja. Melinda sube un momento a la habitación de su padre. Desde allí también puede ver el jardín y otear su llegada. Cuando baja a la sala de estar, la televisión ilumina el ambiente y Melinda ve a Dragomán, que estira el brazo para coger un libro, se pone rígido por un instante y se desploma hacia atrás. La ambulancia, el infarto, la empresa de pompas fúnebres. Melinda le acaricia la frente, se acerca al televisor para apagarlo, se asombra pues no recuerda haberlo encendido, y su asombro crece porque, de hecho, el aparato incluso estaba desconectado. Baja a la verja del jardín y mira la calle.


  Aquí estoy yo, Melinda, en la Leander utca. En nuestra casa hospitalaria se reúne gente que normalmente no suele encontrarse. Nuestra mesa siempre ofrece algo para comer y beber. Me siento en el centro, como la araña que, al tejer, va introduciendo las mosquitas en su infinito tapiz. Comprobaré con tristeza que, al final, los demás acabarán por entregarse a mí. Procuran ahuyentar mi tristeza. En el fondo de nuestro jardín se abre un hueco cavernoso, con el nogal delante y la mesa hecha de una piedra de molino. Oigo el chirrido de una puerta, me retiro a una esquina de la imagen. Tomo la iniciativa pero no me pongo en el centro. Mis dos hombres volverán, mas sólo después de un castigo, de una calamidad. Mi padre también regresará para morir. Al final, sin embargo, me quedaré sola en la casa.


  Sé que János teme esta casa situada en una calle llena de castaños silvestres, llamada Leander… nombre poco adecuado y muy meridional. Últimamente pasa menos tiempo en el segundo piso, donde mi padre, el errante, ha dejado manuscritos, cartas y toda clase de papeles y fotos, además de una biblioteca. Dragomán se siente atraído por todo este material y piensa escribir un libro sobre mi padre. Aún duda en entregarse del todo a este proyecto, que todavía está verde en su mente. Tanto mi padre como él archivan hasta el cansancio los cachivaches del pasado. El viejo vinculó a Dragomán a una caja fuerte llena de interesantes escritos y de paso también a su hija. La incapacidad de János de rechazar la oferta me parece bastante vulgar. En su situación, otro hombre en su sano juicio habría elegido lo mismo. Es una casa amable; el dueño, Antal Tombor, era compañero de clase y amigo del invitado. Dávid Kobra aún viene a vernos; los tres eran los individualistas destructivos de la clase y hasta podría decirse que del instituto.


  Dragomán viene en metro y en tranvía; le gusta viajar en metro, pero se estremece al pensar en la profundidad del tren subterráneo de Budapest. Cuando se fue, aún lo estaban construyendo. Se queda un buen rato en la escalera mecánica y contempla la corriente que viene en dirección contraria; ellos miran a Dragomán; las miradas se cruzan. ¿Con quién de ellos te gustaría hablar? ¿Quién es esa persona en cuyo rostro se dibuja una sonrisa interna? ¿Quién parece de pasta, quién de ladrillo? Caras rudas, decididamente inadecuadas para la publicidad de caramelos. El viajero medio viste correctamente, no llama la atención, ahorra hasta la sonrisa, lleva la persiana bajada, carece de expresión, y hasta sus arrugas se extienden y se curvan en sentido descendente. Muchos leen, algunos empujan, no se ven mendigos ni gamberros y tampoco abundan los chorizos. Hay un retén de la policía en cada estación. El extranjero se nota no tanto por la ropa, como por los ojos. Mira alrededor y no se muestra tan apático como los demás. Ahora bien, si se queda, se adaptará al tono grisáceo del ambiente. Los ojos vueltos hacia adentro no ven muy lejos. Dragomán observa a una chica bien sostenida por una potente musculatura. Ella sabe lo que sabe; tendrá una casa, tendrá un marido, tendrá hijos. Lo único malo sería si éstos llegaran demasiado temprano o no llegaran. Esta chica lo tendrá todo y, además, en su momento. Dragomán cierra los ojos. Los otros están muy cerca. Dragomán sueña con que está dando cabezadas en un tren de pasajeros lento y atestado, el convoy emerge de debajo de la tierra y cruza la gran llanura húngara, donde uno puede contar los objetos que emergen del horizonte. Olor a pan, a tocino, a carne rebozada, a zapatos.


  —¿Adónde viaja usted?


  —Aquí cerquita, a Denver.


  Ellos asienten con la cabeza.


  —Nosotros tampoco vamos lejos, vamos aquí, a Báránd.


  Dragomán también asiente con la cabeza.


  El convoy se detiene y las puertas se abren con gran estruendo. Dragomán es arrastrado por la multitud hacia la escalera mecánica. Si lo siguieran, él, astutamente, volvería a subirse en el último momento al tren; sin embargo, no lo hará porque ya se ha enterado de que en la próxima estación lo esperan más perseguidores. Que lo sigan. A veces tiene la sensación de que, efectivamente, lo persiguen. Cuando, por ejemplo, se reúnen los disidentes en casa de Kobra y él también se pasa por allí. Dragomán se deja llevar por la corriente humana, la escalera mecánica lo conduce hasta arriba, mientras otros vienen, descendiendo en dirección contraria: ¡qué muchachos tan barbudos, tan bigotudos, tan serios! Dragomán gira la cabeza para mirar hacia abajo y se asombra al ver la profundidad de la que procede. El recorrido parece no acabar nunca. ¿Cuánto tiempo lleva subiendo? Es como si no quisiera llegar y hasta tiene la impresión de alejarse cada vez más del mundo de arriba.


  Dragomán se pasea mucho por la Körút y por el centro de la ciudad en tiempos de fiebre consumista e inflacionista. Lucha entre la multitud impaciente y los vendedores exhaustos. ¿Cuánta gente se mueve por la ciudad? ¿Qué quiere todo este gentío? ¿Adónde van tan presurosas las ancianas? ¿Se han vuelto todos locos? No obstante, lo más natural para mis errantes ojos es ver que los urinarios públicos siguen siendo verdes; los tranvías, amarillos; los autobuses, azules; y que los coches pequeños, viejos y hechos polvo, siguen transportando, diligentes, cantidad de trastos en sus bacas. Dragomán se mete en una callejuela, sabe que tarde o temprano vendrá a mi casa, pero posterga el momento. Mira la televisión en un café: un director general promete hacer cuanto esté en su mano; la nueva postura del partido y del gobierno ayuda, pero aún quedan muchas cosas por mejorar. Todo muy tranquilizador, como cuando uno oye el ruido del grifo en la cocina. Dragomán entra en un patio con varias pequeñas boutiques iluminadas: guirnaldas luminosas y chicas guapas y aburridas en las cuevas de la moda. No entiende del todo por qué ha venido a parar aquí. Por la mañana se mareó en la piscina y perdió la orientación. En vez de seguir recto por su calle, nadó hacia un lado, provocando las iras de los otros: un hombre en su sano juicio no hace cosas así en la piscina de agua fría de los baños Lukács. Lo conocen, puesto que se ven todos los días.


  —¿Le ocurre algo?


  Dragomán siente vergüenza. La piscina gira a su alrededor. ¿Cómo salir de aquí? Las numerosas bromas sobre escleróticos sólo coinciden en la gracia final.


  Dragomán entra en una bodega a tomar una copa de borgoña añejo. Sirven el Blaufränkisch y el Traminer con una pinta de cobre que sumergen en unas tinajas de porcelana blanca. Dragomán se detiene junto a una mesa alta bajo un arco de ladrillos y se acoda en ella: se siente a gusto en su piel. Es una lástima que haya mirado hacia ese rincón porque alguien le hace una seña y enseguida se dirige hacia él. Le estrecha la mano y no se la quiere soltar. Tiene un aliento capaz de tumbar a cualquiera.


  —Venga, hombre, ve a buscar dos copas —dice Dragomán y le da dinero.


  El tipo se marcha en busca de vino, momento que Dragomán aprovecha para esfumarse. Cruza la plaza pisando hojas muertas. Allí, en las mesas de piedra, los eternos jubilados juegan a las cartas con quienes están de baja por enfermedad. Equipos de diferentes edades patean una pelota blanca. Chicas siempre románticas discuten algún tema en el tranvía de madera. El tobogán encuentra a su niña incansable que sube rauda la escalera con sus piececitos embutidos en medias blancas para luego deslizarse hacia abajo sobre los pantys también blancos. Cae sobre la arena, menea la cabeza y empieza de nuevo la escalada del tobogán. Dragomán se balancea en la barra fija, se estira y de golpe y porrazo percibe algo extraño, una laguna, una pausa, como cuando una burbuja de aire avanza de manera uniforme por el tubo transparente en una transfusión sanguínea. Suelta la fría barra de acero, cae agachado al suelo, apoya las manos en el suelo enguijarrado, y las piedrecitas húmedas se le pegan a las palmas. Dragomán se da ánimos: enseguida te levantarás. Se le ocurre aquel chiste del borracho que, tumbado en la acera, razona del siguiente modo:


  —Si me puedo levantar, entraré de nuevo a tomarme otra copita. Y si no me puedo levantar, me iré para casa.


  Ahora te sientas en este banco y reflexionas sobre lo ocurrido. Circundederunt te; lo impensable te ha rodeado sin que te dieras cuenta. Los insectos trazan círculos bajo la lámpara amarilla. Dragomán se retira al bar más cercano; es en ese ambiente espeso donde mejor se equilibran la presión interna y la externa. Recorre los escenarios de su memoria desplegados en el espacio y en cada calle encuentra algo fascinante, aunque sólo sea por su peculiar fealdad. Un jardín, una casa, cualquier detalle inocente le hace recordar su pasado, como si emergiera de un estado de amnesia. Lo cierto es que el tiempo y el espacio son inseparables en la conciencia humana.


  En esta mesa me contuve cuando me disponía a propinar un buen puñetazo a aquel tipo de los dientes de oro. Allí escribí también mi carta de amor más larga, que luego no envié pero de la cual copié algunas frases y utilicé luego en otro contexto. Desde mi infancia, la señora Grünberg ofrecía peras, setas y pepinillos y otras verduras en vinagre en otoño y en las estanterías se veían las nueces, la miel, la amapola y las almendras. En esta casa entré una vez con un ramo de flores, subí al segundo piso, toqué el timbre, me senté confiando en que no me dirigirían la palabra, pero la hija de la casa se sentó a mi lado en el brazo del sillón, bailamos y yo hablé hasta por los codos, de tal suerte que la mamá me despidió como último invitado. En aquella esquina alquilé una habitación en el tercer piso para llevar allí a las mujeres que no quería volver a ver, pero a las que aun así deseaba despojar de su ropa.


  Dragomán recorre las calles más tiznadas, más estrechas y abandonadas de Pest, grabando en vídeo los rincones de los patios. Entra en un bar con la cámara pegada a su costado, se olvida de desconectarla, se toma una copa de vino, ni siquiera toca el aparato, apoya el codo en la barra, se da la vuelta, se queda erguido, mira alrededor y al final se marcha. En la siguiente esquina se da cuenta de que, entretanto, la cámara había seguido su propia vida. Proyectó la cinta en esta habitación: la cámara había visto otra cosa que János. En el transcurso de varias repeticiones, siempre hemos visto algo diferente en esta serie de momentos que se destruyen al hacerse historia. ¿Cuántas hojas conozco de este nogal? Y mira que lo he visto muchas veces.


  Dragomán llega a la terraza.


  —¡Hola, Melinda! ¡Qué colores tan guapos llevas! ¡Y qué bien te queda ese jersey verde! ¡De maravilla!


  —Eres puntual —digo yo porque pocas veces ocurre.


  —¡Y tú, guapa! —exclama Dragomán sin reprimir su entusiasmo.


  —Careces de competencias para alabarme.


  —Tomar un coñac con usted en la terraza, señora, es un éxtasis para el alma.


  —Mi marido también bebe coñac y tiene un buen saque. Me gustaría bailar con usted, caballero, pero sólo si usted mismo toca el piano.


  Mientras callamos, Dragomán contempla el movimiento imperceptible de mis labios. Ligeros temblores que, al unirse, crean un texto que, sin embargo, no es exactamente el que sale de mi boca.


  Don Juan calla. Ni siquiera me escucha. Ladea la cabeza un poquito. A mi entender, sabe perfectamente desde qué ángulo es preferible contemplar la cabeza de un hombre. Cada uno de nuestros paseos resulta memorable. Pregunta y se ríe de todo cuanto nosotros tomamos en serio aquí. Estamos juntos en sociedad y luego desaparece quién sabe cómo. En el transcurso de las reflexiones que cada uno hace por su cuenta muchas veces pensamos en la misma cosa. Cualquier mínimo detalle de nuestros itinerarios fijos de paseo significa algo.


  Una voz familiar me susurra al oído que mi padre se presentará esta noche de manera no del todo inesperada. Hoy hace un año que se marchó para siempre. Luego me mandó en un mismo día una docena de postales de su puño y letra desde diferentes ciudades muy distantes unas de otras. Y como no creo que mi padre moleste a sus prójimos adoptando, mediante un proceso de mitosis, una docena de formas, debo suponer que ha hecho participar a varios amigos de esta pequeña broma. Siempre encontraba la manera de sacar adelante estas cositas. La generación de mi padre todavía entiende de inocentadas. La de hoy se precipita y olvida los detalles mágicos. Mejor no hablar de los hombres de hoy en día.


  ¡Vaya canalla que es este Dragomán! Habla de cierta amiga que tuvo, de una tal Estella, gran cocinera de caldos de verdura fríos. Tenía ojos verdes y pantuflas verdes. Siempre llegaba tarde a casa, porque sí, porque le daba la gana. Dragomán la golpeaba cada noche. La chica tenía la piel más manchada que un mantel. Luego dejó de pegarle y empezó a hacer tatuajes con ornamentos vegetales en el cuerpo de Estella. La chica se dedicaba a caminar desnuda por una pasarela pegada a la pared, en un bar selecto por lo caro. La clientela masculina estaba sentada a la barra, dándole la espalda, pero podía contemplar a la joven por el espejo instalado detrás del mostrador, bajo las botellas que colgaban mirando hacia el suelo. Claro que quien quería, podía darse la vuelta y observar sus evoluciones con una copa en la mano.


  —¿Me permite oler sus flores? —preguntaban.


  Cuando sus dibujos empezaron a cubrir casi todo el cuerpo de Estella, los clientes se enfadaron. Hombre, ¡no hemos venido a admirar a una cebra! Lo cierto es que no sólo llevaba vegetales en el cuerpo, sino que también le había pintado peces y planetas. No exagero si digo que tenía bastante buen aspecto. Un crítico felicitó a János por la magia postsurrealista de ese cuerpo. Los clientes, en cambio, se hartaron. Esto no es un museo, decían. Es sólo un bar. Dejé constancia de toda la historia del arte en Estella; todos los estilos tuvieron cabida. Nuestro amor se acercó a un punto crítico. Ya no quedaba más espacio en Estella y ya no quedaba dinero en mi bolsillo. Supongo, decía János, que Estella hubo de marcharse de aquel bar, pero supongo también que encontró empleo en otro sitio. Tal vez la contrataron en un circo o en algún lugar menos reacio a la locura. Hay hombres dispuestos a recompensar generosamente un cuerpo de estilo floral.


  Dragomán planea organizar una fiesta de padre y señor mío. Alquilará todo el Hotel Fürdö de Ófalu; los invitados más afortunados verán el lago desde sus ventanas, aunque tampoco podrán quejarse los otros, cuyas ventanas darán al monasterio y al psiquiátrico situados en la falda de la montaña. Todo esto lo imaginaba desde mi terraza en la Leander utca. En el hotel de Ófalu, unas bolas con forma de huevo cuelgan de las llaves bajo los picaportes ribeteados de latón. Como las camas del hotel siempre renuevan su clientela, también se renueva la clientela en la cama de Franziska, la directora del establecimiento. Si no me falla la intuición, en este preciso instante el cliente que ocupa su cama es Antal, mi marido. La directora, mujer de formas opulentas, no oculta este hecho. ¿Será ésta la recepción para despedir a János Dragomán? Una última gran escena antes del final, un enorme alboroto y después ¡adiós, my golden baby, my sugar baby! El hombre sigue, la mujer se queda en su sitio. Don János levanta su campamento. El orden moral del mundo se restablece hasta la próxima oscilación del péndulo. Sin embargo, todavía oscila como la hamaca en el barco.


  Dragomán ya conoce los sabores nocturnos de mi vientre después de despertar. El diálogo de los genitales se reanima con la certeza de que la unión puede engendrar descendencia. Dragomán delira con este hijo imaginario en las escaleras luminosas de una ermita en la montaña. ¿Qué se puede decir del hijo? ¡Que se me parezca! Se lo prometo. No obstante, cuando bajamos de la luz, siento que János ha vuelto a descentrarse; al esplendor de la mañana le han seguido los nubarrones. Un oscurecimiento duradero. En nuestra mente palpitan la luz y la oscuridad. Ahora se produjo la luminosidad máxima. Una boda secreta por la iglesia. Sólo yo sabía de ella. Por detrás de la montaña emergen las sombras y me rodean, sacan las cabezas detrás de mi nuca, se funden con el segundo plano, se deslizan hacia arriba por mis piernas y se enroscan alrededor de mi cuello como un zorro plateado. El maestro de las máscaras de la reencarnación ininterrumpida me coge del brazo. El arrobo de la metamorfosis se escabulle de sus diversos papeles y espera nervioso. Mariposa oscura y transnacional, reconoce la muerte en todo. Preferentemente en la repetición, es decir, en mi elemento. Pretende esconderse de ella y por eso va siempre enmascarado.


  Me divierto mucho con los desfiles de moda de János. Como es delgado, se pone varias capas para no pasar frío. Cuando el día es fresco, se pone varias camisetas, camisas de franela y jerséis y protege su cuello con una bufanda de seda adornada con flecos. Le gusta teñirse el pelo de un color plateado y pintarse los labios de rojo y no le importa que lo consideren ridículo. En él, la ropa es más variada y expresiva que en otros. Siempre se está quitando o poniendo algo y arreglándose el pelo; se sienta en el suelo con las piernas cruzadas y entonces su cuello o su cintura empiezan a realizar movimientos serpenteantes; finalmente decide acomodarse en un sillón, porque el ambiente no es muy propicio para posturas extrañas. Observa el efecto que la lámpara de pie colocada en el rincón del cuarto tiene sobre su aspecto. Ora busca un sitio más oscuro, ora uno más iluminado. Mientras Kobra escucha a todo el mundo y pone las cosas en su lugar con un breve discurso, Dragomán no para de moverse. No encuentra su sitio en ninguna parte y cambia continuamente de interlocutor. Dragomán es todo sensibilidad: un comentario trivial basta para desanimarlo; entonces sale al jardín o incluso se larga sin decir palabra. En este momento está haciendo dengues bajo la pantalla de seda china, se queja y dice tener tanta hambre que le entran ganas de vomitar. Se acerca la bandeja con los sándwiches y de cada sándwich picotea esto y aquello, preferentemente el huevo duro y las anchoas. Espera verme furiosa, tratando de controlar el tic de mi cara. El tontito.


  Entramos en un bar de mala muerte donde ya han apuñalado a más de uno, pero donde el aguardiente de frutas mixtas es bastante bueno. Bebo mi copa de un trago. Dragomán pone la mano en mi nuca:


  —¿Por qué tanta prisa?


  Apoyado en la barra hay un muchacho moreno, con los dedos entre el pantalón y el cinturón claveteado. Bajo la chaqueta de cuero, un puñal curvo en una funda de cuero, puñal que se puede desenfundar en cualquier momento y que sirve para degollar tanto a un hombre como a una gallina. Se dirige a Dragomán:


  —Midamos las fuerzas.


  Dos perfiles enfrentados. Prueban a tumbar la muñeca del contrario sobre la mesa. Se esfuerzan, inmóviles, los brazos tiesos como estacas. Ambos especulan con el cansancio del otro. Se miran a los ojos; la mirada decide más que los bíceps. Cada uno tiene una copa de vino tinto en la mano izquierda… Lo primero, la elegancia.


  —Ya está bien —digo—. Caballeros, estrechen las manos.


  No lo puedo creer, pero lo cierto es que me obedecen.


  Dios mío, concedamos una hora a la melancolía. Melinda pasa por delante de Dragomán. Me dejo caer sobre tus fantasías como sobre el lecho nupcial. Dragomán pregunta:


  —¿Es verdad o he soñado que aún quedan dos botellas de tokay en la nevera? ¡Vamos a ver! Subiremos un poco la intensidad de la luz. ¡Qué azules tienes las uñas, Melinda, y qué rojos los labios! Ahora vendría bien contigo una cama con baldaquín y un espejo ligeramente inclinado en la pared, de modo que quien mire pueda hacer al mismo tiempo de acteur y de voyeur.


  Comunico a todos que Melinda está poseída por el demonio. No soy la criada de la familia. Me sigues, querido, y salvas los alambres de espino en lo alto de un muro de ladrillos. Escapas del parque de un castillo con los dedos ensangrentados. No veo cómo has llegado allí. Me sigues y no sé adónde. Te conduzco a tu lugar, a esa cama materna que ahora ya no sólo te pertenece a ti, sino también a mí, en exclusiva. Mucho me temo que eres un psicópata, querido. Te enamoras de una ciudad y luego la abandonas. Lo mismo haces con las mujeres y con los libros. Con una maleta liviana, eres capaz de dar la espalda a estos muebles imantados por el peso de los recuerdos comunes. Quédate en mi casa. Te ataré con un hilo de seda. Inyectaré la claustromanía en tu corazón, al lado de la claustrofobia. Quédate en este paisaje lento e introvertido e instálate en nuestra común ruina. Reduce el radio de tu vagabundeo, que es lo que corresponde a tu edad. Encuentra tu propia paz en ese piso venido abajo en que aún se pueden sentir los tormentos de la vida cotidiana de una anciana.


  Dragomán llama por teléfono. Me comunica que está en su casa y que me espera. Intento escabullirme de mis deberes familiares y hacer una escapada para verlo. Siempre tiene la cantidad de visitantes que necesita. Se siente cada vez más a gusto en la casa, no pretende tener más de lo que tiene y nunca le falta de nada. Considera su cuarto su castillo, lee sentado en un sillón a la luz de una lámpara, sale al balcón a contemplar la luna y los árboles, dice cosas ingeniosas por teléfono, le llegan pilas de periódicos, le envían el correo a la nueva dirección, empiezan a aparecer también los amigos extranjeros y le piden que les muestre algunos de los secretos de Budapest, arma un poco de revuelo en la ciudad, todo cuanto hace y dice es un acontecimiento, los jóvenes no lo dejan tranquilo y mucho me temo que las sesiones de fumar en pipa acabarán llamando la atención de las autoridades. Él, por su parte, extiende la alfombra de la confianza e invita al recién llegado a sentarse en la otra punta. Después de largos silencios, Dragomán da paso a largos monólogos. Sumerge el cerebro en el lago de la calma y de las profundidades emerge una historia. Aún no hay nada listo, pero el espíritu ya llama a la puerta; así como el Señor dio ayer, hoy vuelve a dar. Es preciso aceptar el regalo. Ha aceptado la oferta de Jeremiás, pero trabaja en ella con moderación. Dedica su tiempo a los manuscritos no siempre legibles del viejo maestro y ve en ellos las diferentes capas de una obra. Una vez organizada por orden cronológico, ocupa más espacio que la Enciclopedia Británica. Viene a la Leander utca, pero no se ha instalado aquí. Se ha quedado en el piso de su madre, compuesto de un cuarto y una alcoba, de gusto excéntrico y atestado de objetos como suele ser habitual en los pisos de las ancianas. Encontró una asistenta y mantiene el orden y la limpieza. Vació el escritorio de su madre y puso allí las libretas amarillas. No las usa mucho: la mente pocas veces empuja la pluma a recorrer el papel. En ocasiones, una tendinitis impide a Dragomán utilizar la mano derecha, pero siempre se muestra contento cuando aún no ha contado alguna historia y como mínimo yo estoy dispuesta a escucharlo. Entonces pone la bebida y la pipa con sus utensilios a su lado. Ya tiene su próxima hora ocupada.


  Dragomán recuerda a una monja haitiana que por las mañanas se arrodillaba en el reclinatorio y por las tardes se sentaba en sus brazos. Dragomán valoraba sobremanera tal dualidad. Dominus vobiscum, estoy un pelín borracho. Tengo frío, los días de fiesta pasan, no queda nada salvo el resfriado. Lo cierto es que ayer tuve un encontronazo con alguien, de ahí mis gafas rotas. El tipo me dio un buen golpe. Cuento a todo el mundo que hubo un terremoto y que me caí de la cama. No debería haber bajado a esa bodega en la roca. Habría sido mejor subir en el funicular.


  Dragomán está de camino a la casa de Melinda, se acerca a la Leander utca, cruza el parque mojado. En el banco amarillo sigue, inamovible, la misma anciana con su perra gorda, ciega y canosa. La perra, tumbada en un trozo de alfombra, a veces traga una galleta de miel. Pero he aquí que aparecen los malvados: un viejo lascivo con un perro bastardo e igualmente lascivo, que no puede dejar de olisquear el culo de la matrona ciega y canosa.


  —¡Viejo verde! —chilla la anciana.


  A su lado se sienta su amiga, la viuda de un antiguo magistrado de la Corte Suprema, que se arrastra sobre dos piernas parecidas a palillos y que siempre da la impresión de estar a punto de derrumbarse. Saluda amablemente a Dragomán, el cual no puede darle menos de lo imprescindible para una copita de coñac. Junto a él pasa un hombre, director de alguna oficina pública, que se suicidará de un tiro en la sien el año que viene. También pasa otro director de una oficina, pero éste será asesinado de una puñalada en el corazón, aunque luego en las noticias hagan pasar el luctuoso hecho por un suicidio. Enfrente se pasea el príncipe de los escritores húngaros con un joven colega y le explica que las nuevas generaciones deben preservarse para aspirar a metas más altas. Hasta alcanzar tan elevadas metas, habrá que pasarlas canutas. Dragomán recuerda un texto que leyó esa misma mañana en la biblioteca del Palacio Real. Pasan treinta y tres carros otomanos por el escenario. Van cargados hasta los topes de cabezas cogidas por los bigotes o por los pelos que han sido arrojadas allí. Entre ellas hay cabezas de reyes y de pícaros, de tontos y de genios, todos ellos decapitados. Mi casa ha quedado reducida a cenizas, murmura Dragomán con cierto alivio.


  La realidad del tiempo


  En esta tierra has de ser longevo para ser real. El viejo es más real que el joven, porque el viejo ya es como es. El joven, en cambio, todavía se entusiasma: se apasiona con esto, aprende aquello y enloquece por alguna novedad. El amor necesita tiempo para asentarse y para adquirir una naturaleza capaz de evolucionar. Se necesita tozudez y confianza en el tiempo para que una empresa se haga con un nombre, para que un hogar madure, para que la obra de una vida se realice, para que una tradición permita rebelarse contra ella. Debo pasar mucho tiempo en una habitación para que mi corazón sienta nostalgia de ella, para que vuelvan a ella mis pensamientos conscientes e inconscientes. Se necesita tiempo para desarrollar los vicios y las virtudes ciudadanas; la voluntad de vida de la forma se manifiesta en la obstinada resistencia al tiempo. Se necesita tiempo para adquirir carácter, gusto y calidad para la belleza de las cosas visibles. Una civilización que no se toma tiempo para sus obras y para sí misma no llegará a ser real; será una simple envoltura en la tierra, una escenografía de cine desmontable en cualquier momento, algo práctico y barato, pero carente de realidad.


  El arte no es minimalista, sino maximalista. No pretende conseguir el máximo rendimiento con el mínimo esfuerzo. Pone en la obra lo que ésta merece. Con el minimalismo se le van a uno las ganas de vivir. Al principio te gusta el pastel, pero luego te fijas y te das cuenta de que es comprado. Si se puede comprar un coche y una casa, el mobiliario y la ropa, todo listo para su uso, si se puede coger el catálogo de los grandes almacenes en el buzón y pedir hasta el más mínimo detalle lo que uno necesita, ¿por qué no adquirir, ya confeccionados, al cónyuge y a los hijos, la cultura y el grupo social en el que uno pretende moverse? ¿Por qué no comprarme a mí mismo, ya hecho? ¿Por qué no estar hecho antes de tiempo? ¿Cuánto cuesta la historia más barata, ya confeccionada, envuelta en plástico y con los portes pagados? También pido de paso los recuerdos de mamá, con un descuento, claro. Dios llega a casa por televisión, con su permiso y el del régimen correspondiente. El sacerdote, recién salido de la peluquería, se mueve con la agilidad de un cantante de música pop. Ojalá su discurso sea de fácil consumo y digerible, ya que sólo dispongo de media hora para Dios. Que el sacerdote cante y baile, pues así no me duermo. Entre el espectáculo de la pantalla y alguna cosa para masticar, mi atención se mantiene despierta.


  Según Dragomán, ser oriundo de Budapest no está mal para la carrera universitaria en los Estados Unidos. Uno cuenta con predecesores en todas partes, matemáticos y físicos, lingüistas y sociólogos. No es peor punto de partida que Praga, Varsovia, Odesa o Vilna, partes con ventaja si intuyen una historia detrás de ti y si estás familiarizado con la cultura europea, que no supone para ti una lección aprendida, sino que te viene de nacimiento. Esa cultura fue la que mamó Dragomán, de ella tenía un hambre de lobo, con ella quiso construirse a sí mismo. Con ella encaló sus paredes, con ella amoldó sus sentimientos. Aprendió a mirar con la pintura, a escuchar con la música, a pensar y a decir bromas con la poesía. Sin embargo, quiso hacer totalmente portátil esa maraña imaginaria que era él, Dragomán; quiso volverse norteamericano. Y la cosa funcionó bastante bien, porque cuando uno se lo propone, lo consigue. Cuando el territorio es amplio y existen muchas ciudades, también abundan las universidades. Y éstas compiten por birlarse a personajes tan excepcionales como Dragomán. Lo llamaron. Pudo elegir. Era una persona solicitada. Jugó con las diferentes ofertas. Se puso de moda. En todas partes le ofrecían un extra. A partir de una determinada edad pasó cada año en otro sitio y se dedicó a seducir a la Facultad correspondiente. Cuidaba las relaciones sociales, cocinaba comidas húngaras e ilustraba con ejemplos palpables lo que los otros sabían de Centroeuropa, de los húngaros y, en particular, de los círculos intelectuales de Budapest. No obstante, esta tendencia al nomadismo nos hace pensar en la posibilidad de que, de hecho, nunca nos hemos detenido en un lugar, de que sólo hemos captado los modales del otro, de que al alejarnos en el espacio sólo nos hemos quedado con un envoltorio de celofán en la mano, sólo hemos retenido una sonrisa amable y un gesto amistoso que tiene los minutos contados para no resultar impertinente. Quedarse así en la superficie es una forma de protegerse; así cuida Dragomán su fluidez, su capacidad de seguir adelante. Se luce en la conversación y quizá no vuelva a ver a su interlocutor; a lo sumo en alguna conferencia. Y si la persona no pertenece al ramo, ni siquiera allí.


  Si hubiera tenido un hijo, le habría resultado extraño digerir el hecho de perderlo al cumplir el muchacho los dieciocho. Porque, claro, a los dieciocho años el niño se aleja de su padre y se traslada a vivir a otra ciudad. Debe cursar sus estudios universitarios en otro lugar para crecer y para independizarse de Dragomán. Y cuando acaba, se va a trabajar donde ha recibido una oferta de empleo, y si en otro sitio gana más, pues allá donde la oferta parezca más ventajosa. Es lo normal. Padre e hijo se verán en determinadas ocasiones festivas, el día de Acción de Gracias, por ejemplo, y el día de Navidad. Así, pues, Dragomán tendría un hijo comprado ya hecho, al que acabaría de pulir. Y cuando el hijo hubiera acabado del todo, cuando tuviera el doctorado, ya apenas tendrían algo que ver el uno con el otro. El chico vive en una casa parecida a la del padre, pero lejos; se ha montado su nido, mientras el padre trabaja un tiempo en la ciudad universitaria y se traslada luego al sur. Se instala en una residencia de ancianos para que sus viejos huesos no pasen frío, para tomar tranquilamente el sol y morir. De su estancia en ese lugar forma parte la naturalidad con que elude la sensación de tristeza por la ausencia del hijo. A mal tiempo, buena cara. Sonríe porque te has quedado solo. En esta frialdad sonriente radica la lección. Y de su mano llega, sonriente, la muerte.


  Después visitó Budapest, pero por poco tiempo. Vino a vernos, a estar con nosotros. Nuestra habla le resultaba extrañamente familiar. Conversar con nosotros significaba una común aventura. Solíamos pasear juntos por las laderas de las colinas y pasar largos ratos en diversos bares. Nos quedábamos en mi sala de estar y en mi terraza y nos entusiasmábamos con un tema. Nos unía también el hecho de que la mayoría de nosotros fuéramos magníficos conversadores, gente poseída por la bendición o la maldición de la palabra, gente que jugueteaba con las historias, con las bromas y las burlas, con las llamadas telefónicas, porque hasta una llamada telefónica había de sustentarse en una forma. Esas reuniones se caracterizaban por cierta estética del exceso, y es eso lo que hoy en día considero mi mayor tesoro. Somos conscientes de nuestros tropiezos camino de la muerte.


  Dragomán dixit:


  —Es delirante… Vuelvo al cabo de veinte años y el imbécil de Kobra me dice: ¿qué, cómo va eso? Todo sigue allí donde lo dejé. Recordamos nuestras opiniones de otras épocas, de aquéllas en las que nuestros puntos de vista no coincidían con los de hoy. Ignoro las causas de todo esto, pero aquí existe y en otros sitios no. Una evolución que queda en suspenso y hace un alto en un punto determinado. Quizá esta ciudad está impedida en su funcionamiento natural y por eso se acumulan en ella las fuerzas. Quizá sea éste el mejor estado, porque si se abriera la herida y se produjera la ruptura, la ciudad perdería su extraña ambigüedad. Y cuando la ciudad sea normal será también más aburrida y más transparente, es decir, como las otras.


  A juicio de Dragomán, el ciudadano satisfecho consigo mismo no se alegra de que se planteen nuevas cuestiones y no es capaz de poner emociones desmesuradas sobre el escenario. Irremediablemente moderado y desarrollado, no permite el choque de los extremos en su interior, no experimenta, sino que prefiere defenderse y teme por sus propiedades y conquistas. Pretende vivir en la creencia de que su persona, su mundo, su nación, su ciudad son los mejores, los más sensatos y los más ricos, y que han de asumir la responsabilidad de cuanto ocurre en el mundo. Cuando el hombre quiere poner su comunidad por encima de las otras, no tiene más remedio que recurrir a la ostentación de la cantidad. Si tuviera conciencia de la calidad, aceptaría de modo natural la coordinación de las diversas y deslumbrantes calidades en un sistema espacial misteriosamente complejo. Las estrellas no compiten entre sí.


  A decir verdad, los poetas tampoco compiten entre sí, como tampoco lo hacen las mujeres guapas: pueden estar juntas y ser hermosas. A pesar de sus celos, se llevan bien. A mí me resulta hermoso un mundo que es como una novela. Es decir, prefiero el mundo pequeño al grande. Es buena una compañía que se reúne con frecuencia en el mismo sitio. Y es bonito que una cultura tenga una gran articulación interna, con calidades maduras e inimitables. Nos podemos permitir el lujo de dejarnos guiar por nuestro sentido de la belleza y establecer nuestros deseos y rechazos de acuerdo con él. Con la edad nos volvemos cada vez más receptivos al aura de los otros y nos refugiamos en el calor de la persona cuyo resplandor conocemos. Desde lo más conocido, pasando por lo menos conocido, estiramos la mano hacia lo desconocido. El punto luminoso se expande por un tiempo, ocupa toda la pantalla, luego se reduce, se vuelve más opaco y desaparece; el diálogo entre la fluidez y la duración. La importancia de los colores de transición es de todos conocida. Los grandes observadores ya han descrito el erotismo de lo semiconocido y de lo semidesconocido. Girando en este remolino, ¿podemos sorprendernos unos a otros? Después de la cuantomanía viene la cualitomanía. Se plantea la siguiente pregunta: ¿cómo aparece la compleja mística de la calidad en la pantalla? Es el paso mágico de lo espiritual a lo material; es la primera característica de la siguiente era histórica, de la sociedad artística que seguirá a la sociedad industrial. El científico, el empresario, el político… todos querrían ser artistas, cosa nada fácil, desde luego. Aprovechar el tiempo… ésa será la primera materia a aprender en la escuela primaria. Lo dice mi harúspice, que quiere complacerme con la nueva filosofía o en cuya boca pongo estas palabras, porque me gustaría verlo convertido.


  En estos últimos años he traducido algunos clásicos modernos, obras sobresalientes que se enriquecen con el paso del tiempo, que se vuelven más misteriosas con cada lectura, que maduran con los años como el aguardiente. Han sobrevivido a sus hermanas, las otras obras. Han acumulado cierta fuerza vital. De su época sólo quedan ellas.


  No afirmaría que Dragomán no aprendió nada en sus viajes. ¿Por qué renunciar a las exigencias de lo duradero? Una mesa y un sillón deben ser duraderos. Un par de zapatos y un abrigo también. Uno puede viajar y quedar bien en cualquier sitio con sólo tres trajes. Se nota que lo que llevas puesto es tuyo y que no acabas de pasar por los grandes almacenes. Los trapos se han amoldado a su dueño. No olvides, sin embargo, que todo ha de caber en tus dos grandes bolsos de viaje. Puedes enviar los libros más importantes a tu nueva dirección antes de partir. Y también puedes conformarte con lo que encuentres en tu destino. Lo decisivo es tener el equipaje más reducido posible para poder emprender el viaje en cualquier momento. Las compañías aéreas siempre aceptan dos maletas, incluso aunque superen los veinte kilos. Una persona sabia recorre el mundo con dos bolsos que se puedan colgar del hombro y que, además, tengan ruedas. Se vincula durante un tiempo a un lugar y luego se las pira.


  ¿Vivir siempre bajo la sombra opresora del padre y de la madre? ¿Bajo ese doble control? Queridos, emprendemos el vuelo como las aves migratorias. Y regreso porque ésta es una ciudad para volver. Esta ciudad podría ser el escenario de nuestro entierro, nuestra necrópolis. Aquí uno siempre se encuentra con algún conocido en la calle, aquí vas a comprar a pie, no rodeas tu cuerpo con la coraza del automóvil, te arrimas a otro cuerpo en el tranvía, dispones de una gran libertad de movimiento, cruzas la calle para ir al encuentro de fulano o para evitar a zutano, te acercas o te alejas, realizas toda clase de movimientos inverosímiles, llegas a tu meta pese a desviarte por callejuelas y también quieres comprobar si se halla en el bar de la esquina aquel amigo al que no quieres ver en su casa, pero sí en el Tango. Budapest es una ciudad en la que se puede caminar y pasear sin rumbo fijo, porque hay muchas calles, porque las calles tienen aceras, porque mientras esperamos, los recuerdos nos arrastran a otros sitios, como también nos arrastra lo desconocido. Aún nos queda por descubrir un matiz en estos tonos grises, aún no hemos entrado en aquella fonda, aún no hemos doblado por esa esquina ni nos hemos enterado de la existencia de los bancos amarillos en esa alameda.


  Las alegrías en el extranjero eran otras: las largas noches de soledad, el enorme silencio, la agenda sin compromisos previos cuando alguien nos invitaba a cenar. Daba dos clases cuatro veces a la semana, con lo cual me quedaban tres días libres. Y también tenía muchos meses libres. Puedes andar en bicicleta, leer, tocar el piano y dispones de tiempo para conversar con la persona con la que compartes tu vivienda. En aquella época, Laura aún estaba en Budapest, y yo vivía con una mariposa que un buen día voló. Me cocinaba, venía a mis clases, me llevaba en coche a la montaña y se alegraba de los hermosos zapatos que le traía al volver de una gira de conferencias. Luego, sin embargo, aceptó la oferta de un papel secundario en un grupo teatral de aficionados de Houston, Texas. Y de allí se largó con un diseñador.


  Han pasado los alumnos ante mis ojos. Nuestra relación se caracterizaba por una agradable superficialidad. Recibían de mí lo que les correspondía. Yo me entregaba a mis clases y preparaba cada una de ellas a fondo. La materia me apasionaba. Siempre descubría maravillas en los libros, en las obras, y los alumnos se dejaban guiar, encantados, hacia ellas. Me desvivía por ellos, mira esto, mira aquello, les mostraba toda suerte de detalles interesantes, les abría las puertas de las cámaras del tesoro. Así, claro que el aula se llenaba y el número de alumnos ascendía a veinticinco, el máximo permitido. Entraba en el aula con un tazón de café en la mano, siempre con chaqueta, siempre un pelín achispado, siempre sin guión previo, siempre sólo improvisando, construyendo la clase in situ, dejándome llevar por el oleaje del diálogo. Al mediodía salía exhausto de las clases, porque había estado preparándolas por la mañana de cinco a diez. Después me instalaba a la mesa de algún colega en el comedor universitario y me comía un bocadillo, iba al centro a echar un vistazo a una librería o a una tienda de quesos, tomaba un capuccino en una pastelería alemana, bebía un whisky en uno de los lounges de ladrillos rojos y después volvía a casa, saludando en el camino a unos y a otros.


  No estaba seguro de si quería llamar a mis vecinas, la joven colega especialista en filología clásica o la campeona de natación y profesora de cerámica, para que vinieran a mi casa, por cierto muy parecida a las de ellas. Noté cierta frialdad, una especie de desilusión previa, sí, presentí mi falta de fascinación y de asombro. Ahora bien, sin fascinación y asombro, ¿qué gracia tenía la cosa? Queda por ver si realmente deseaba dejarme sorprender. ¿De dónde me venían de pronto tanta aspereza y tanta exquisitez? No tenía ganas de morder ni un bocadillo ni una mujer. Me parecía un poco a un gato europeo entre aves australianas. En Australia no existen los depredadores; por tanto, los pájaros no tienen miedo y confían en los otros animales. Esperan tranquilamente al gato y, del todo confiados, le ponen el cuello entre los dientes. Mientras, observan que hace buen tiempo. El gato europeo suelta su presa de entre los dientes y siente cierto hastío en el fondo de su alma.


  Hay tantas cosas en apariencia y tan pocas en realidad. Tampoco está mal que se establezca cierta distancia entre los seres humanos y los objetos. Así no nos sentimos atados a las cosas. Concedemos menos tiempo a lo de menor importancia. Hay comida para una semana en la nevera. No es preciso comprar cada día. Tus platitos no son precisamente para sibaritas, pero están bien. No hay que pasar mucho tiempo en la cocina. Bebí muy poco durante meses. Me levantaba y me acostaba temprano. Me compré unas pesas. Consumía vitaminas, tomaba el sol, me untaba con cremas y mantenía el peso ideal. Aprendí a hacerme masajes en los pies e hice un muñeco de nieve para los nietos del vecino. Todo era cómodo y agradable. Organicé una simpática fiesta de despedida, cogí los dos bolsos de viaje provistos de ruedas y abandoné la ciudad en avión, sonriendo agradecido. ¿Cómo iba a guardar yo rencor a la mariposa, si también me iba volando de todas partes?


  El Tango


  Dragomán mira por una ventana: hay dos testas canosas junto a una mesa, plantas de interior, el arco de un espejo. El escaparate de una peluquería, peinados nupciales, provincianos y parecidos a pagodas, permanentes frías y calientes, rulos arcaicos. Coches pestosos y embarrados, aceras llenas de polvo. Se ven plantas de interior en todas las ventanas y hasta encima de los armarios. Un niño gordo se monta sobre el grifo de bronce. Ella, cinturón de color negro, vestido de punto de color crema y ligeramente transparente, sin sostén, con pendientes grandes y rosados y las uñas pintadas de rojo:


  —¡Venga, Lacika, nos vamos para casa!


  La llamativa madre de Lacika llama a una ventana en la planta baja y desde dentro se oyen tres golpes a modo de respuesta. Un trapero barrigudo y provisto de bastón escarba con un hurgón en el contenedor de basura. Chicas vestidas con shorts comen helado sentadas en la barandilla de hierro de la plaza. En un balcón se ven petunias y una motocicleta, así como una joven con traje de baño que levanta los brazos y se arregla el moño en la nuca. Un yeso blanco rodea el tubo de salida del calentador. Una mitad de la acacia vive, la otra está muerta. Una mamá regordeta, con chándal de color lila, labios pintados, zapatos de tacón alto, fumando:


  —¡Szilvi! ¡A casa! ¡Allí podrás ver Ricsi por la televisión! Vamos, ¡que Ricsi empieza en cinco minutos!


  Szilvi hace la rueda. Una señora con muletas y las piernas vendadas se sienta, agotada, en uno de los bancos de la plaza. Un niño gordo y con gafas quiere acariciar a un perrito, pero el perrito ladra; el niño espera. Dragomán se ha citado con Melinda en una hora en el Tango. El traqueteo y el zumbido de la máquina de barrer de color naranja. Dos ancianas con sombreros de paja cogidas del brazo. Un coche blanco y azul de la policía, con un gran foco en el techo. La viña silvestre que trepa por la columna de un balcón. Una funda de almohada, sujeta con pinzas de la ropa, cuelga de la cuerda en un balcón. La parada de un tranvía: se oye el tintineo de la campana y el chirrido de los frenos en la vía. Un médico barbudo avanza al otro lado de la calle y lleva un pesado maletín. Un pastor alemán confinado en el balcón no para de ladrar. Piernas de ancianas. Los labios estrechos y cerrados de señores ya entrados en años. Caras y cuerpos arruinados. El estado depresivo consigue deformarlo todo y hacer que cualquier esfuerzo parezca inútil. ¿Por qué te aferras a todo esto? Un punto de vista: la perfección es peor que su idea. No es lo de Dragomán. Y otro: es más que nada. No resulta estéril pensar a partir del depósito de cadáveres.


  Ayer se pasó el día deambulando por la ciudad con Melinda. Saltaron sobre los últimos argumentos de los reyes, los viejos cañones tirados en el suelo, y se besaron apoyados en los parapetos del castillo. En un parque, en el cruce de dos caminos con fuerte pendiente, un gorrión cayó muerto a sus pies.


  —Contémonos historias obscenas —propone Melinda ante una copa de vino caliente.


  Pasan por una hilera de árboles. Sus piernas los llevan; sus botas de siete leguas les permiten salvar cualquier obstáculo. A tiro de piedra, dos ancianas suben poco a poco la colina. A izquierda y a derecha, las laderas de la montaña con sus casitas, los tejados y los patios arracimados. Dragomán no suelta esa cálida mano. Una pareja juega al billar en un bar. En una mano tienen la jarra de cerveza y en la otra el taco. Discuten y se persiguen alrededor de la mesa de billar. Festejan algo y empiezan tomando orujo. El aniversario de boda bien merece un gran juego. La mujer es la que más persigue; el hombre huye. Después de jugar les suben los colores debido a la sopa de pescado. Apuestan a quién puede comer más pimiento molido.


  Dragomán sopla su cálido aliento en la nuca de Melinda, debajo del moño. Un chillido y piel de gallina. Dragomán observa a Melinda comer una manzana grande y roja. Melinda ha roto todos los palillos, mientras demostraba la imposibilidad de algo. Si el hombre disfruta de las maravillas de la ciudad, también deberá rendirse a su moral. Existen horas de desconcierto en las que conviene sentarse en una iglesia y callar no al lado del otro. Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo, ten piedad de nosotros. La eterna coreografía de los comulgantes: dos filas avanzan por el centro, se separan ante la sagrada hostia y las personas fluyen entonces hacia los lados y regresan a sus sitios. Se les nota en la mirada que se han trasladado un piso más arriba.


  Dragomán está sentado en el Tango. Después de veinte años, Micike tiene más arrugas, pero se ha perfeccionado como camarera. Trae el café, el coñac y la soda con la suavidad de una bailarina. En la sala interior del Tango se ve el espejo con marco dorado en la pared. Dragomán no entiende cómo desde ese ángulo puede ver el reflejo de su cara en el espejo. Las mesas son de madera y con tableros de mármol artificial. Los turistas alemanes se sientan juntos a la mesa, beben cerveza, se estiran, bostezan y se relajan. La sonrisa de complicidad de la camarera. Pone una canción en el tocadiscos. Dragomán pide otro café y otro coñac. Entran dos mellizas de mediana edad cogidas del brazo, seguidas de un hombre con un enorme bigote, un comerciante de coches de segunda mano. El hombre las riñe; de la conversación se deduce que es el hermano mayor. Un taxista aparca su coche en la plaza. Su relevo lo espera en el Tango. No llevan mucho tiempo trabajando juntos y sólo ahora empiezan a conocerse. Se sientan a charlar un rato. El chófer que acaba de llegar comparte piso para poder vivir. Cuenta que un excolega, un taxista jubilado, lo llamó por teléfono y le ofreció un contrato de asistencia, de esos que permiten quedarse con la otra parte del piso tras la muerte del beneficiario. La funcionaria del sindicato le insinuó esa posibilidad. ¿Sabe usted cuál es la situación? Pues que a la esposa le dio por beber. Al principio sólo tomaba medio litro. Después empezó a perder peso, pasó a beber un litro diario y apenas comía. Cuando el taxista volvía a casa, siempre la encontraba en la cama. Un buen día, la esposa declaró no aguantar el olor del taxista.


  —Ante los tribunales, un hombre no es que tenga pocas posibilidades, es que no tiene ninguna. La juez estaba tramitando su propio divorcio y concedió el piso y la custodia de los niños a mi mujer.


  El viejo está sano, sólo tiene problemas de equilibrio. A veces se cae. El taxista trabaja de noche y por las tardes cocina, lava y limpia para el anciano. Dragomán se muestra prudente. Últimamente le duele la cabeza cuando bebe más de un copa de coñac. Le arde el estómago debido a las comidas fuertes y demasiado condimentadas y a veces siente una presión en el pecho. Percibe la decadencia: se le mueve una muela, precisamente la que sostiene el puente, y no sabe a qué atribuir la pequeña y discreta hinchazón en el costado. Pero, bueno, vamos a beber otra copita, la tercera de este coñac particularmente saludable y luego echaremos un vistazo a esa tía jamona, a esa puta gitana de color café con leche que se ríe junto a la barra y no para de soltar bromas a diestro y siniestro. Tiene los labios pintados de un rojo llamativo, menea el bolso y se contonea. Se acerca a Dragomán y se dirige a él en tono de arrullo:


  —¿No está permitido seducir al caballero?


  —En este preciso momento, no.


  —Pues yo tengo ganas de hacerlo ahora. Sabe usted, señor artista, yo no hago régimen y como pata de ganso y tarta de chocolate. Vivo la mar de bien, aun siendo tan gorda.


  Lanza una mirada profesional alrededor para ver si hay algún cliente aprovechable aparte de Dragomán, pero no considera digno a nadie. El viejo Sanyi no tiene ni dinero ni nada. El viejo Sanyi:


  —En mi soledad escucho el murmullo del mar…


  La jamona:


  —Pues sigue escuchando.


  Un jovencito le sonríe con dulzura.


  —Tú no sonrías. Muestra lo que tienes. ¡No detrás de la bragueta, sino en el bolsillo!


  Y volviéndose a Dragomán:


  —No me mire así gratis, señor artista, que me pongo cachonda. No es usted el que busca clientes, sino yo. Y no me haga esperar mucho. Escuche, lo digo por si le interesa: cuando yo no esté aquí y usted tenga ganas de verme, dígale a las chicas o al pianista cojo que busca a Fruzsina. Puede llamarme Fruzsi también, si quiere.


  La mujer está totalmente convencida de su encanto. Seguro que se acerca contoneándose a la cama y se sienta encima con su enorme trasero como si pusiera un ganso asado en el centro de la mesa.


  —Tengo una combinación larga, de color negro que se desabrocha atrás, de arriba abajo. Mire usted, señor artista, váyase ahora a casa y en media hora llamaré a su puerta, que yo sé donde vive. Llevaré puesta la combinación. Y dejaré que me la desabroche. Verá cómo le vienen las ganas cuando haya acabado con todos los botones. Se lo dice la Fruzsi, o sea, que lleva sello de garantía. Cuando me veas en pelotas, se te abrirá el paracaídas, cariñito.


  —Dejemos este programa para otro día —dice Dragomán.


  Una joven pareja de gitanos llama la atención de Fruzsina. La chica, inmóvil, sufre visiblemente. Su marido tiene la cabeza gacha. Los rodean hombres de rostros anchos y grandes barrigas. Fruzsina, dirigiéndose al marido:


  —¿Por qué carajo no te vas a la mierda, si no sabes follar?


  Le enseña con el dedo cómo hacerlo. La esposa suplica a su marido, retorciéndose las manos delicadas y pequeñas:


  —¡Ve con ella y aprende! —Dirigiéndose a Fruzsina—: Es todavía un pollito, ¡tiene miedo! Que se vaya contigo, a ver si lo espabilas. Mi mamá te pagará, pero no le pidas mucho. A mí sólo consigue ponerme nerviosa. —Y al marido—: Ve con la puta, pero ¡que no me entere!


  Las mellizas se sientan a la mesa de Dragomán cuando el hermano mayor se ha marchado a hacer sus negocios.


  —Haga usted justicia entre nosotras. ¡Esta mocosa me ha llamado vieja furcia!


  —¡Dígale, por favor, que no me trate de mocosa!


  —El que sea una jovencita no le da derecho a echarme mierda encima.


  —¿Me permiten preguntarles qué diferencia de edad hay entre ustedes?


  —Casi diez minutos. Mi hermana mayor no para de echarme en cara, señor, que todavía necesito a los hombres. No digo que cada día, eso no, pero una vez a la semana… pues todavía sí.


  —Imagínese, se acuesta con su yerno.


  —¡Si no me lo hace mi marido!


  Dragomán pregunta a las dos brujas qué desean beber. Micike, la camarera, ya trae las dos copas de vino.


  Un hombre con grandes mostachos se queja de haber perdido jugando a la lotería. Una niña permanece de pie junto a su madre, una mujer con una cicatriz en la cara, y toquetea, aburrida, sus bucles grasientos. Clava la mirada en una señora con abrigo de piel que, con precisión de relojería, se ajusta la prótesis dental cada cinco segundos y saca la lengua. Un tipo grandote y con barba apoya la mano en la de mamá. Se acerca un hombrecito y le importuna con alguna bagatela.


  —Si hay una cosa que odio son los hijos de puta como tú.


  Palabras del barbudo. El hombrecito no se deja intimidar; los dos parecen conocerse.


  —¿Por qué? ¿Tú qué te crees? ¿Te crees capaz de seguir con el baile acrobático? ¡Si ya te han borrado del programa, hombre!


  —¡Lárgate, mosquito portador de la malaria, que te aplasto!


  Hombres gordos, mujeres gordas. Dragomán y la niña se miran y observan luego a la vieja del abrigo de piel, que llama su atención por su tic de sacar la lengua.


  Las sillas ya estaban en la época de la emigración de Dragomán. El tapiz de la pared, en cambio, es nuevo. Tuberías sin pintar se extienden por el exterior de las paredes. El experto en lotería exclama:


  —¡Se acabó, señores! ¡Venga un ron!


  —Su familia lo ha abandonado. El hombre vendió hasta los colchones —susurra Micike al oído de Dragomán—. El que se ha sentado junto a él es un aficionado al fútbol que sigue a su equipo a todas partes. Así también se puede arruinar a la familia. Y eso que era un buen marido, se ponía un pañuelo de lunares rojo en la cabeza y sacudía el trapo en la galería. Pero no había quien lo aguantara los sábados.


  La mujer del pelo sin lavar dice a su amigo:


  —Hay crisis. Hay crisis entre nosotros, ¿entiendes?


  El barbudo grandote reflexiona:


  —Le das el chorizo caro al perro y a mí el barato.


  El viejo Sanyi, que toma zumo de frambuesa, pregunta al viejo Józsi, que bebe cerveza:


  —Oye, ¿te acuerdas de Dezsö, el carnicero? ¡Mira que tiene una mujer agresiva! El pobre Dezsö sale a pasear todas las mañanas y tardes, aunque llueva o truene, porque allí al menos la arpía no se pelea con él.


  Los viejos salen a mear. La señora del abrigo de piel ahora ya saca la lengua cada cuatro segundos. El hombrecito calificado de hijo de puta vuelve al bar y se dirige al barbudo.


  —Yo te pago el aguardiente y tú me echas, ¿eso cómo se explica?


  Contesta el grande:


  —¿Pero quién te paga el gas y la electricidad?


  Y el pequeño:


  —Ahora porque llevas barba, pero antes eras una mujer. Hasta has parido hijos. ¿Qué coño quieres de esta hembra? Era el ideal de un auténtico capitán de barco hasta que un criminal a sueldo le roció la cara con lejía con una pistola de agua. ¡Ahora es tuya!


  El hombrecito se vuelve hacia Dragomán y le dice en tono de queja:


  —Se gasta todo su dinero en médicos y ora se pone una inyección para ser hombre, ora otra para ser mujer.


  Entra Melinda. La camarera cambia el disco. Let’s Twist Again, una pieza de hace un cuarto de siglo. La bailaba a comienzos de los sesenta en los guateques con Laura y otras. Ya en aquel entonces, Kobra era demasiado viejo para estos bailes. Y Tombor demasiado perezoso, lo cual viene a ser lo mismo. En una de las animadas y concurridas fiestas de sábado noche del verano anterior, Melinda bailó con Dragomán. Ambos observaban a Tombor. Éste permanecía de pie. También los miraba. Se bañaban bajo la luz de sus ojos. Se echaban hacia atrás, tensaban los músculos de las piernas, empujaban la ingle hacia adelante, a veces se saltaban un compás, se mecían, flotaban, se quedaban inmóviles. Antal Tombor observó la cara de su esposa y luego se retiró. Al cabo de media hora, Melinda lo buscó y lo encontró en otra habitación. Antal no bailaba, estaba sentado en un sillón. Frente a él, también sentada, una chica, a la que había visto cuando atravesaron el vestíbulo atestado de gente al entrar. Antal se levanta, se apoya en el marco de la ventana, y la gata silenciosa se apoya en él y le manosea la corbata. Melinda lo registra todo. Tombor frunce un poco la nariz, como si se burlara de la situación, pero enseguida y ante la mirada de todos pone la mano sobre la cadera de la chica de pelo negro, dando a entender que es un gesto del todo natural y que ella le pertenece. Melinda, sin embargo, no deja que la situación vaya a más y llama a Antal. Se quedan solos un rato, pero la chica, vestida de negro de pies a cabeza, no tarda en aparecer de nuevo; trae un saxofón y se lo entrega a Tombor. Él se pone a tocar y susurra algo al oído de su mujer. Le comunica que se irá con la chica, porque ella sabe cuándo es preciso traer el saxofón. La chica ha vuelto a desaparecer, pero enseguida regresa con una botella de coñac armenio y tres copas. Tombor deja de tocar, bebe el coñac y acompaña a la chica en coche a casa.


  Luego se marcha a Ófalu. Allí sale a primera hora de la tarde a tocar el saxo bajo los frutales silvestres del antiguo cementerio. Abajo fluye el agua en el arroyo, donde las mujeres lavan la ropa descalzas. Tombor se tira al estanque alimentado por el agua del arroyo. Después vuelve al jardín del hotel. Esta tal Franziska es bastante peligrosa, no sólo por el volumen de su cuerpo, sino también por su pericia en el arte culinario. Siempre llama a Tombor a la cocina, abre la puerta del horno y se agacha para mirar en su interior. Sabe que Antal no sólo observará la costilla de cerdo rellena, sino también su cuerpo voluminoso y bronceado. Se contonea con la seguridad de un ama de casa y hace sonar sus llaves. Franziska ha cubierto de cortinas el balcón de su piso en la última planta del hotel y allí toma el sol en pelota. Antal, por su parte, toca el saxo en la colina del cementerio, desde donde tiene una excelente vista sobre dicho balcón. El boyero taciturno y chiflado también escucha la música de Antal. Es él quien, al amanecer y con un tono prolongado de su cuerno, llama a las vacas de Ófalu para conducirlas luego a los pastos azulados. Tombor toca para esa mujer. Franziska, tumbada, levanta una pierna. Antal espera; él no pierde la paciencia. Él nunca abre enseguida las cartas y siempre tarda en darse por enterado de alguna buena noticia: que las cosas esperen en el umbral de la conciencia. Espera el día en que todas las señales lo inviten a la cama de Franziska. Melinda quiso seguirlo a Ófalu y traerlo de vuelta, pero no decidió qué excusa ponerle: «Además, comunicaré a Antal que estoy resfriada, que tres pañuelos rodean mi cuello, que he perdido el apetito, que esta mañana sólo he comido un poquito de muesli con yogur, pero al cruzar el puente Erzsébet en el autobús de la línea cinco me sentí muy a gusto mirando el Danubio».


  Dragomán y Melinda se encuentran en el ascensor enclenque y chirriante. En principio iban a almorzar en el Vidám Harcsa, pero prefirieron quedarse los dos solos en la cama de Fáni, la suicida. Melinda, volviéndose hacia atrás:


  —¿Qué quieres de mí, maligno? ¿Por qué no te largas a tus Estados Unidos? Si tuviera un hijo tuyo, sería un pájaro grande y con garras como tú.


  Dragomán da la respuesta adecuada:


  —Tú lo organizas todo a tu alrededor. Quisiera que también me organizaras a mí, me gustaría encontrar la calma a tu sombra. Sería como mirar el cielo entre el ramaje de un olivo.


  Junto a Melinda, la virilidad de Dragomán se eleva como el arte gótico. En las horas robadas hacen el amor hasta la saciedad. A veces, sin embargo, se multiplican las ofensas y las omisiones.


  Hay en el edificio una o dos ancianas que aprueban su relación. El relojero tuerto con el parche de seda negra también saluda a Melinda con bastante amabilidad. El gato del relojero es un salvaje, empeñado en atacar a los demás gatos hasta hacerlos sangrar. Amália se queja del gato y el relojero se burla de ella. Kálmán, el joven novio de Amália, le augura un final violento. El relojero tuerto no necesita más: enseguida se remanga la camisa.


  —¡Ya verás, blandengue, ahora mismo bajamos y te aplasto contra el hormigón!


  Kálmán no baja para no ensuciarse las manos con la asquerosa cara del relojero. En la barandilla de la galería apoya los codos, cual eterna estatua, un hombre marchito, un excruz flechada que en los años duros del socialismo hizo méritos como vigilante en una cárcel de los Servicios de Seguridad del Estado y que ahora ejerce de voluntario de la policía. Se le mueve el bigote cuando observa a alguien llamar a la puerta de Dragomán. En todos los momentos críticos ha espiado, observado y denunciado a ese guaperas. Allí está al acecho delante de la puerta, acodado en la barandilla todo el día, por si algún fenómeno sospechoso y digno de ser denunciado penetrase en su campo visual. No obstante, pese a que va estrechando el círculo gracias a su atenta mirada, todas las tardes se abre un agujero a la hora punta. Durante ese tiempo la puerta de Dragomán se queda sin vigilancia, porque el buen vecino se pone el brazalete de voluntario de la policía a cambio de una remuneración mínima y baja a la esquina a hacer señales a los coches. Les mete prisa cuando el semáforo se pone en verde y los para con la mano en alto y con gesto autoritario cuando el semáforo está en rojo. Una sensación de éxito lo invade cuando los automóviles le obedecen. Verde: avanzan. Rojo: paran. Sólo le molesta que en la otra esquina un joven imbécil, gordo y siempre jadeante, haga exactamente lo mismo. Permite y prohíbe y lo hace con mayor expresividad que el viejo porque dibuja una sonrisa más amplia cuando el semáforo está verde y porque amenaza con gesto más sombrío cuando está en rojo. El imbécil tiene más éxito que el vecino y algunos conductores muy atentos hasta le saludan. El viejo sicario sólo recibe burlas. Son malos los hombres en la actualidad. Mucho sufre él por el orden.


  —¿Acaso no es eso lo bueno, señor Dragomán? El orden, quiero decir…


  En la esquina del Parque Tompkins


  Desde la ventana que da al norte en mi despacho de Nueva York puedo ver el East River y la punta de Lower East Side. Más hacia el oeste, el Empire State Building, iluminado por las noches y con diversos tonos de luz durante el día. Desde la ventana que da al oeste veo el World Trade Center. El primer elenco de rascacielos mitológicos del mundo. Todo cuanto puede verse es una estructura hecha de techos y torres, una escultura formada por la línea desigual de las columnas verticales. Cuando trabajo hasta el alba, las torres bañadas primero por una luz de color rosado pálido y luego de color púrpura se alzan ante un fondo azul. Cada amanecer es una fiesta. Después viene la noche, ideal para sumergirse en ella: las luces anaranjadas del alumbrado, los muros de ladrillo rojo. En el fondo, Nueva York es una ciudad con el color de la carne.


  También forman parte de la ciudad la mugre, la dejadez, la edad de hierro improvisada y caduca, las diversas manifestaciones de la deformación tanto psíquica como física. Y también pertenece a ella el peligro. Ciudad brutal, no está hecha para los débiles y los enfermos. No es conveniente ir a un lugar donde uno puede comprobar con total lucidez la propia nulidad. Si uno va a Nueva York, constatará su nulidad. O bien constatará que es alguien. La ciudad te dice que te aceptes como eres. El éxito es tu éxito, el fracaso es tu fracaso. Es preferible el pecado oculto al esclarecimiento exagerado. La gente tiene la sensación de poder hacer algo por sí misma. No se muestran cautelosos cuando los escuchas y te cuentan, encantados, sus autobiografías. Son colegas serios, amistosos, de sonrisa benévola, un tanto inseguros, razonables y muchas veces muy eruditos, aunque no muy ingeniosos. No son particularmente dados a la ironía y se muestran respetuosos y siempre imparciales. Llegados a un punto, pierden el interés. Durante mucho tiempo sentí una nostalgia cualitativa de Hungría, donde el grado de humedad del aire me sienta bien y donde las estaciones se suceden con regularidad, con suaves períodos de transición. Me veía paseando por los bosques de Buda o por la orilla del lago en Ófalu. Me mantendría alejado de la política y pasaría los años que me quedaran rumiando idílicamente y dedicando el tiempo necesario a la literatura, pero sin olvidar los placeres terrenales. Aguantaría lo que aguantan los demás y viviría con prudencia, a mi gusto pero con tiempo para las meditaciones intempestivas. Un retiro así me daría una existencia y un texto más densos. Lo deseaba sobre todo en los bochornosos días de agosto. Tal vez había alguna manera de huir de Nueva York; de hecho, sin embargo, no existía tal escapatoria. Quería derrotar el clima. Mi cara se llenaba de tics nerviosos, tenía la frente bañada en sudor, me dolía el hombro derecho cuando levantaba el brazo, no podía respirar en la calle, me enloquecía el zumbido de los aparatos de aire acondicionado, me resfriaba por el continuo cambio de frío a calor y viceversa. Me sentía débil y tenía la sensación de que esta ciudad era perniciosa para mi cuerpo. Las letras se pusieron borrosas ante mis ojos y me vi obligado a tumbarme en la cama. Entonces vislumbré la Klauzál tér tras mis párpados entornados. Luego aparecieron imágenes del parque vecino, el Tompkins Park. Poco a poco se me fue el espasmo; las dos plazas se parecían y hasta rimaban. Claro que el hombre tiende a buscar nuevos blancos para su odio. Una fuerza se encapricha en nuestro fuero interno: esto no me gustará porque no es como lo que me rodeaba en la infancia. El clima es malo, la comida también y hay artículos en cantidad y de mala calidad. Capitalismo caduco, puro y duro; la altanería del hombre de la calle. Durante mucho tiempo rechacé Nueva York.


  Al principio viví obsesionado por el mito de aferrarme voluntariamente al terruño, mito del que responsabilizo tanto a Kobra como a Tombor, y en parte también a Jeremiás. Era un siervo del Estado, más o menos como vosotros. Este mito también podría llamarse realismo nacionalista-socialista. Y yo no podía convivir serenamente con él. En los años sesenta, después de salir de la cárcel, cuando me preguntaban qué tal, yo contestaba que de maravilla. ¿Cómo que de maravilla? Pues sí, de maravilla. ¿Por qué? Porque vivo tranquilo. Después me rebelé. ¿Por qué diablos haces el papel de un viejo criado chino? Tienes pies y manos y las fronteras no existen. Anhelas las luces y el torbellino. La luz tiene la cualidad de unirse a otras luces. No se expande de manera uniforme por la llanura. Una metrópoli significa desafío, competencia, prueba de fuerza. ¡Demuestra lo que puedes en la pista libre! En las pistas de carrera de Budapest el vencedor y el perdedor ya estaban decididos de antemano, al menos en la época en que opté por el exilio.


  Gente como nosotros crea la metrópoli, haciéndola llorar o haciéndola reír. Bajo a pasear y siempre se presenta algo digno de atención. Un hombre de color pronuncia un discurso de cara al arco de triunfo, pero carece de oyentes. Cuando escribo, me basta con llegar a la siguiente frase; cuando me paseo, me basta con llegar a la siguiente esquina. Aquí en el Village me he sentido más libre de las atracciones y rechazos emocionales de mi país que cuando estaba sumergido en él. Empecé a ver en él todo cuanto era digno de verse. Mi apartamento del Village era el primero que tenía una mezuzáh en la puerta, el primero desde mi infancia. La mezuzáh estaba pintada con color rojo de la puerta de entrada, cuyas cerraduras resaltaban por ser grandes y de bronce.


  Parto del hecho de que toda manifestación humana significa trabajo y creación y es, en definitiva, un producto. Parto, además, del hecho de que toda obra puede juzgarse desde el punto de vista de su eficacia estética. Puesto que no sólo lo bello, sino también lo feo posee su propia estética, ¿qué no la posee? Pensemos, por ejemplo, en la estética de la banda de música que recibía a las víctimas, así como en el césped cuidadosamente cortado de Auschwitz. Quieras que no, aquí en la región del Danubio te ves abocado a ser un moralista. Sólo en Occidente puedes vivir libremente como un abanderado de la estética. Admito que las circunstancias más favorables para la práctica del moralismo se presentan aquí. Cada cual desea entrenar un órgano determinado. Hasta los moralistas más rigurosos quieren ser bellos. Tengo entendido que también existe una estética militar. Hasta la banca internacional tiene su estética. Incluso los crímenes, las desviaciones y los monstruos poseen su distintivo estético. Cuando éramos jóvenes, Kobra no quería aceptar este punto de vista. Comprendo sus argumentos de carácter sentimental, pero no veo con buenos ojos que eche a perder su hermoso pastel poniéndole una capa de moralina. La vida de los bandidos no es peor como tema literario que la vida de los santos.


  En nuestros encuentros yo solía hablar mucho más. Generoso, renunciabas a gran parte de tu turno de palabra en mi favor. Doy las gracias a Melinda por organizar mis encuentros contigo. Desearía que tu atención no decayera hasta la madrugada. Melinda puede dormitar. ¿Qué tomamos, maestro? ¿Qué fumamos, maestro? Como ya te he relatado varias veces, amigo mío, el hecho es que mi casa quedó reducida a cenizas y que mi mujer se suicidó. Podríamos interpretarlo como una ruina. La libertad creativa pagada está bien, diría yo. Y está bien escribir un libro sobre Budapest, diría yo. Y está bien haber heredado el piso de mi madre. Y llevar dinero en el bolsillo. Y tener asegurada la renovación del permiso de residencia. Sin embargo, todo me resulta muy sospechoso. Aun siendo profesor universitario, aspirante a una jubilación y persona provista de carné de conducir y tarjeta Visa, todo me resulta muy, pero que muy sospechoso.


  La distancia ha convertido en bastante esquemáticos los recuerdos de mi juventud en Budapest. Todo se encuentra enmarcado. De pronto, alguna figura sale del marco. Mientras yo vagaba por el extranjero, por ejemplo, Kobra sacaba las páginas escritas una tras otra de la máquina de escribir. Cada una de ellas tiene alguna cosa digna de ser leída, junto a otros descubrimientos que son fruto del common sense. Ese tío obstinado no para de hacer girar la rueda del molino. Ya podía contar con que mi llegada provocaría cierta emoción en el círculo más íntimo, pero ¿quién desea la emoción ininterrumpida? Esta ciudad tal vez no sea una cueva de ratón para mí, sino una trampa para ratones. ¿En esto consiste hacerse viejo? Kobra sonríe ante mis dilemas con la simpleza de los imperturbables. El pastor no abandona su rebaño. Los creyentes no dan mucho crédito al párroco fugitivo. Pero yo no soy un sacerdote, sino todo lo contrario: el antisacerdote. En cambio, no poseo una casa tan sólida ni un jardín como vosotros. La casa de Melinda tiene su propia fuerza y no admite el vagabundeo. Existe este viejo piso, en este viejo edificio, en esta vieja plaza. Estas casas se llenan de un trajín cansino. En este porche puedo entregarme a la senilidad familiar; en este porche, un hombre de mi edad pueda echar una mirada retrospectiva sobre sus mariposeos. ¿Sería éste el lugar idóneo para morir? Os ahorro el olor animal de mis crisis creativas. Resulta fácil hartarse de mis monólogos. Melinda protege a su familia, mientras Kobra protege su sueño, porque yo me acuesto de madrugada y él, en cambio, madruga. Estos burgueses de Budapest se levantan todos temprano. Dime, ¿no te has convertido en esclavo de tus costumbres? Si el furor literario se ha apoderado de ti como una compulsión vegetativa, ¿no deberías consultar a un médico?


  Dragomán se halla en casa en cualquier punto del globo terráqueo, pero no está en su sitio en ningún lugar. El legado genético de nuestros padres es como cuando contemplamos extrañados el inventario de una herencia que nos ha tocado de forma inesperada. Tal herencia no depende de mí. Ahora bien, resulta realmente inaceptable que un factor que de hecho depende de mí —mi lugar de residencia habitual— pueda determinar mi modo de pensar. Así es. Si me preguntas si la mente ha de sentirse orgullosa, yo contesto que sí. ¡Ha de sentirse todo lo orgullosa que pueda! Sin embargo, esto no quiere decir que me ponga a cebar mis identidades. He constatado que quienes alimentan sus identidades buscan algún pretexto para presumir. No es tarea mía identificarme con algún concepto colectivo. Quien atribuye una identidad al otro le está poniendo esposas. Hablo muchas lenguas para prestar atención al lenguaje interior, al que no recurre a la lengua. El hábito no hace al monje.


  Lo cierto es, queridos amigos, que el lugar idóneo depende de la mujer idónea. Tu lugar está donde está tu esposa. Tu lugar se encuentra donde tu señora se siente a gusto. Yo, sin embargo, no creo haber llegado de manera duradera a tal intimidad. Las cosas no se ponen más fáciles cuando mi querida consta como casada en el documento de identidad, casada con otra persona, con alguien que es mi amigo y que en ningún momento ha mencionado su intención de divorciarse. Los pescados y los invitados apestan al cabo de tres días. No obstante, Jeremiás me confió su legado y me pidió que organizara sus observaciones de tal modo que configuraran una obra con pies y cabeza. Seguramente sentía en su fuero interno cierta debilidad especial, la misma que yo siento. Los hacedores de fragmentos se reconocen. Las auténticas obras no provienen de gente como nosotros; no provienen de lúcidos parlanchines.


  Te ruego, mi querido Dávid, que cuando llegue el momento arrojes mis cenizas desde el Lánchíd, el Puente de las Cadenas, al Danubio. Hoy se me ocurrió pedírtelo. Se me ocurrió, concretamente, porque acabo de tirar la urna de Laura desde el Lánchíd al Danubio. Yo era la persona más próxima a Laura y siento que tú eres la persona más próxima a mí. O sea, que habrás de asumir la tarea. ¿Por qué allí? Sé que la idea es de un gusto más que dudoso. No obstante, considero que ese punto fluido en el centro del Danubio constituye el centro estético de Budapest. Ofrece la mejor vista de la ciudad. El conde y el ingeniero tendieron un puente de una belleza sensual entre Occidente y Oriente. En mi opinión, el centro de Centroeuropa se halla en el centro del Lánchíd. Allí merezco ese sepelio tan absolutamente discreto. Mi deseo es que lo hagas solo. Recibirás la urna de la funeraria. Ponte, te lo ruego, el recipiente de porcelana bajo el brazo y dirígete en tranvía —¡en taxi no, por el amor de Dios!— hasta el Lánchíd. Prefiero ser esparcido por el agua que por el polvo y el fango. En el paquete estará todo cuanto ha quedado de tu amigo. Arrójalo con las dos manos a las olas y observa luego la imagen verde-grisácea. Me verás tumbado en una cama de agua. No deberás tocarme; me verás incluso con los ojos cerrados. Piensa en mí cuantas veces cruces el Lánchíd. En la soledad de tus paseos reconocerás que algo he aportado a tu saber. Sí, sí, Dragomán, el provocador. Lanza la pelota roja hacia arriba y la pelota no cae. Allí estamos en el Lánchíd, holgazaneando, errando, y desde allí nos arrojamos al Danubio. Desde abajo gritamos a los peatones que cruzan el puente y que no sospechan nada: cariño, ¿quieres venir a dar una vuelta turística por las profundidades? Emerjo del Danubio: ven conmigo, mi pequeño Kobra. Te observo desde debajo del puente, yo, Dragomán, el que se ha ido nadando hace tanto tiempo. No tirites, pequeño y reprimido erotómano. Yo te llevo, canalla, y no tienes ni la menor idea adónde. Te llevo al fango marrón. Tú perteneces a la tierra, yo al agua; tú al fuego, yo al aire. Por lo visto, amigo, te gusta vivir como una estrella. Si no como una estrella amarilla, al menos como una estrella negra bajo la estrella roja.


  Todo esto, maestro, ocurre aquí en la superficie, a enorme distancia del lucero vespertino. Cuando miro, por ejemplo, desde la ventana de mi piso viejo y bombardeado, veo hechos distintos de los que se producen en la Leander utca, donde pueden transcurrir cinco minutos sin que pase nadie. Bajo a la Klauzál tér y no me aburro. Esto es lo que también me gusta en el Tompkins Park, sitio más popular que aristocrático, donde los domingos, sobre todo los glaciales domingos de invierno, reparten sopa gratis a los sin techo, en su mayoría negros, que hacen cola con la cacerolita en la mano. ¿Cómo es en Budapest? Quien carece de un puesto de trabajo, ¿sigue siendo considerado un gandul, un peligro público? Si no trabaja, deberá ingresar en un psiquiátrico. ¿Conque no tiene ganas de levantarse por la mañana? ¿Conque el trabajo le resulta aburrido y agotador? Gente así siempre acaba en algún recinto cerrado. Los sin techo del Tompkins Park no lo tolerarían y su sindicato armaría un escándalo de padre y muy señor mío. Por otra parte, sin embargo, los policías montados no deben hacer guardia aquí en la Klauzál tér para proteger la seguridad ciudadana. En cambio, en la Klauzál tér tampoco puede uno manifestarse contra el acorazado con misiles nucleares fondeado en el puerto. No es probable que uno pueda alzar la voz contra el propio ejército. Tampoco lo haría, desde luego, porque como es sabido Hungría no posee ni mar ni acorazados con misiles nucleares. De todos modos, el griterío interesa a muy poca gente en el Tompkins Park. Recordemos también que, en aras de la seguridad (con el fin de evitar cualquier alteración del orden), hay cuatro o cinco coches de policía dando vueltas por ahí y que basta una llamada por radio para que se presenten cuarenta o cincuenta más. La gente echa un vistazo a la octavilla… Sí, son los del Partido Comunista de los Estados Unidos. Un señor mayor, de aspecto simpático, las reparte con unas cuantas chicas y un chico que instala el altavoz. La Klauzál tér es otra cosa. Aquí no hace falta ni abrir la ventana, ni abrir siquiera los ojos, para ver cuanto ocurrió en este piso el día de Navidad de 1944. Soy el inquilino más antiguo del edificio. Cuando nací, el piso tenía cuatro habitaciones. Después de la guerra alojaron aquí a unos inquilinos. En los años sesenta mi madre consiguió dividir el piso y liberarse de los coinquilinos y del baño. Por eso tuvo que montar, ilegalmente, una cabina de ducha en la cocina.


  Ocurrió a finales del 1944, o sea, cuando el piso aún contaba con cuatro habitaciones y la Klauzál tér era el corazón del gueto rodeado de una empalizada de planchas de madera. Uno de los jóvenes vestidos con ropa militar, con brazaletes y botas de cazador mató a tiros, en la sala de estar, a una joven judía que no quiso ir con ellos. También mataron a un anciano que se levantó y dijo, mientras se le hacía un nudo en la garganta:


  —¿Os dais cuenta de lo que habéis hecho?


  —A ver si os calláis, judíos.


  Así replicó uno de los jóvenes después de matar al anciano. Recuerdo la sonrisita con que me comunicó, a mí, al testigo de los hechos, su satisfacción por lo que consideraba una ingeniosa lección práctica sobre los buenos modales. Nos callamos. El joven era tal vez un maestro nato y simplemente se había equivocado de carrera. Quién sabe, quizá lo era de verdad. Quizá era de esos que pretenden oír volar hasta una mosca y, mientras no se oye, se pasean por el aula sin mirarnos directamente, con la vista perdida y amenazadora. Tienen sus propios y radicales métodos y un humor oportuno. En eso, el otro joven señaló a mi madre. Todos la miraron.


  —¿Puedo pedirle que no me mate aquí, delante de mi hijo?


  La cogí de la mano.


  —Quédate.


  Nos quedamos cogidos de la mano, sin despegar los ojos de ellos. El que acababa de disparar dijo:


  —Si no quiere, déjala. No fuerces al judío a disfrutar de la matanza del cerdo.


  Así es, mejor no hacerlo.


  En torno al Parque Tompkins vive toda clase de gente, toda clase de lunáticos. Sería una ardua tarea enumerar los tipos de locos que frecuentaban la zona. Sin embargo, entre ellos no puede ocurrir ni pudo haber ocurrido algo así. Éstos no pueden decir que es preciso matar a aquéllos. No encontrarías comprador para tal clase de discurso. No obstante, puede ocurrir que abras la puerta exterior de tu edificio y te dispongas a abrir la interior con la llave que has sacado del bolsillo y sientas a través de tu chaqueta de cuero sendas puntas de cuchillo que se te clavan, por la izquierda y por la derecha, debajo de los omóplatos. Desaparecieron mi dinero, mi cartera y mi fiel pipa; no obstante, los tipos no se percataron, por fortuna, de mi pluma preferida, guardada en un bolsillo especial. Sin embargo, me siento más seguro en el Tompkins Park, donde todas las naciones organizan bailes callejeros los domingos por la mañana y todos bailan a su manera al son de la música de otro pueblo. Dame la botella que así evitaré pedirte una copa tras otra. Cuando esas imágenes emergen de los rincones del pasado cubiertos de telas de araña, me entran ganas de beber.


  Dragomán tocó viejas piezas de jazz para Kobra en un bar de la costa. El público los rodeó poco a poco. Las conversaciones callaron, mientras Dragomán improvisaba al piano. Quién sabe por qué bebieron gran cantidad de café irlandés, tal vez por efecto de la luz del sol de la tarde. De pronto sintieron al mismo tiempo que era el momento de salir y de tumbarse en la playa. Los despertó el murmullo de la marea. Había ahí cerca un muelle largo de madera vieja. Era obligado atravesarlo corriendo y lanzarse al océano, a pesar de que empezaba a refrescar. Después de nadar un buen rato, el terror se apoderó de ellos simultáneamente. El oleaje se intensificó y la costa no se veía por ningún sitio. Tardaron en volver a la playa. Jadeando y tiritando de frío regresaron a la franja de césped de la costa, a la luz de la luna. Una risa incontrolable hizo presa en ellos, una risa cada vez más parecida al llanto. Se sentaron uno frente al otro, apoyando los codos en las rodillas. En tono ceremonioso, se perdonaron todo. Ya habían adquirido cierta práctica en los últimos tiempos. Se regalaron una gran cena a base de pescado y después regresaron al bar, donde acompañaron el whisky con cerveza de malta y lanzaron hasta la extenuación los pesados dardos de cobre contra el blanco de corcho.


  Dragomán declara que sólo al borde de la fosa común estaría dispuesto a pronunciar la palabra «nosotros». Que sí, que tal vez se identificaría con quienes murieran tiroteados al borde de una fosa. Pero, de no ser así… ¿por qué identificarse con cualquier tipo de la calle? ¿Por qué con éste sí y con aquél no? Las calles europeas se parecen tanto vistas desde la lejana Norteamérica, desde la interminable América del Norte con sus casas unifamiliares y ajardinadas, que funciona y a la que le gusta funcionar. Vistas desde allí, se parecen tanto estas calles entre Lisboa y Budapest, calles eclécticas construidas a finales del siglo pasado y a comienzos de éste. Y en las calles parecidas, tipos parecidos en los cafés. Dragomán considera sus odios una cosa folclórica. En el fondo, ser cosmopolita y emigrante viene a significar lo mismo. Significa, entre otras cosas, que no se toma a pecho la política local. En la esquina del Tompkins Park su destino no depende de la victoria de este o de aquel candidato a presidente. La política no se encuentra por encima de él, sino a su lado, en la televisión. El gobierno no lo obliga a interpretar papeles absurdos y no lo coarta en nada. Un político ha de decir frases que gusten a su público. Cuanto más originales tus frases, tanto más escasas tus posibilidades como político. Esto no sólo vale para la dictadura, sino también para la democracia. El valor literario de un discurso reduce su valor político.


  En otoño de 1956 me quedé aquí, en Budapest. Pensé: controlarán mi cuerpo, pero no mi mente. Por supuesto que también controlaron mi mente. Cuando los amigos salieron de la cárcel (con una o dos excepciones que, siguiendo la moda de un régimen anterior, fueron enterrados en tumbas anónimas) y empezaron a brotar los capullos de la consolidación, consideré que ya era hora de largarse. Ya me conocía ese gran invento llamado estatalización, del derecho y del revés. Ya no deseaba ser interrogado en el futuro. Consideraba el hecho de que rechazaran continuamente mis textos por consideraciones político-semánticas un síntoma del subdesarrollo, similar a la elevada tasa de mortalidad infantil. Lo dije en una reunión de la Asociación de Escritores. También se lo dije a un periodista inglés con el que me encontré por casualidad. Lo dije a mis compañeros de mesa en el café, entre los cuales había algún que otro confidente. Como respuesta, dejaron de publicarme. Comprobé que la aplastante mayoría de mis conocidos toleraba el control político de su vida ciudadana. Al comparar la manera de hablar de mis amigos antes y después de mi ingreso en prisión, comprobé también que los hombres amoldan el pensamiento a su adaptación práctica. En los años sesenta, los numerosos ahorcamientos y encarcelamientos aún estaban presentes en las conciencias y nuestras cabezas aún se resentían de los golpes con las porras.


  Por aquel entonces todavía no existía una solidaridad disidente ordenada y pública. Existían los amigos, desde luego. Yo me instalé en una postura sobria de defensa de los derechos civiles. ¿Por qué no puedo salir en cualquier momento de donde vivo si puedo pagarme el viaje? ¿Por qué no puedo hacer imprimir cualquiera de mis ideas? ¿Cómo es posible que me espíen y me clasifiquen? Por el mero hecho de vivir aquí me veo obligado a depender de por vida de las calificaciones de un superclaustro. Me sentía degradado y abandonado. Tenía que encogerme para poder seguir existiendo. Un coche me llevó rápidamente a la célebre Gyorskocsi utca, y allí me tuvieron durante meses; y aunque el tribunal retiró la acusación de incitación a la rebelión contra el Estado, un coronel me dijo, cuando me liberaron, que bajara el gallo si no quería tener más problemas. Presentí entonces que aquí dentro no lograría ser un ciudadano libre en un plazo prudente. Y pensé que no era un topo para esconderme bajo la superficie de la madre tierra.


  Por lo que oigo, aquí en Budapest lo que le va a la gente es la infelicidad y un ligero sentimiento de odio hacia todo. El fenómeno también se detecta en los libros y en las películas. Vosotros aquí consideráis humana la relación trágica con la vida. La trampa. La ratonera de la que no hay escapatoria. En el mejor de los casos, la crisis que no tiene remedio. De haber estado mis alumnos norteamericanos en la piel de Joseph K., se habrían marchado ante la posibilidad de una detención simbólica; ellos no entienden cómo el hombre puede quedarse en el lugar para demostrar sin esperanza alguna su inocencia ante un tribunal fantasma. Ellos, desde luego, se habrían largado enseguida a los Estados Unidos. «¿La cosa no funciona?», pregunta el norteamericano. «Pues algún fallo se habrá deslizado en la mente y habrá que agarrar el asunto por otro lado». «¿La cosa no funciona?», pregunta el buen centroeuropeo. «Es, por lo visto, nuestro destino. Que siga la juerga, amigos, pese al disgusto, que la cosa no funciona. No funciona ni adelante, ni detrás, ni por la izquierda, ni por la derecha, ni por el centro, no funciona ni así ni asá, ¡la madre que la parió!». Donde los norteamericanos hablan de fallos, vosotros decís: fatalidad o bien… estructura.


  El impresionismo y el cubismo, el marxismo y el psicoanálisis, el surrealismo y el estructuralismo son fenómenos que nada tienen que ver con la comunidad nacional o estatal. Sólo se relacionan con dos docenas de personas que se reúnen en diferentes grandes ciudades. Es algo característico de los profetas protestar contra Babilonia desde el punto de vista de Jerusalén. En Babilonia hasta la prostituta está al servicio de Babilonia. Soy hombre de las urbes. Me siento a gusto donde estoy. En Nueva York puedo patinar y cantar en la calle. Vivo de pensar en escritos y prólogos sobre cosas que me interesan y mis libros se encuentran en algunas librerías. Cuando llamo por teléfono, no pienso en la posibilidad de que estén interceptando mi conversación. Miro por la ventana y siempre veo algún avión surcando el cielo. Bajo a la calle. Bolsas de basura negras; negros cortando una vieja alfombra de color negro. Una mujer negra de labios muy rojos cuenta alguna historia interminable a una mujer indigente apoyada en un bastón. Hace frío. El gordo dueño de una tienda de artículos de segunda mano está sentado ante su negocio, envuelto en ropa cada vez más gruesa, y lee el periódico. Un joven negro sentado en un banco al lado de un club nocturno mira al vacío, empuja su gorra blanca hacia atrás y fuma un porro con total tranquilidad. En el antepatio de la universidad se ven neoyorquinos vestidos con sencillez y comodidad. Parejas de universitarios pasean cogidos de la mano, reflexionando, explicando, charlando. Oscurece y una luz aterciopelada, de color entre rojizo y amarillento, ilumina la ciudad. En el solar vecino, chicos puertorriqueños bailan apoyándose en la cerviz y en los talones y levantando la cadera para formar un amplio arco. Una verja de hierro forjado y prostitutas sentadas en los escalones. Saludo a chinos y a ucranianos, a polacos y a mexicanos, a alemanes y a judíos, a blancos y a negros, a amarillos y a pardos. Corren, acompañados de grandes perros, los hombres de bigotes amariconados, vestidos con chándales rosados, provistos de auriculares en las cabezas, de anoraks de colores chillones, de gorros con viseras. En mi piso conviven ratones y cucarachas. Salgo del supermercado de la esquina. Soporto cada vez menos el olor a desinfectante. Comida basura, cara, pero de muchos colores. En el bar, hombres solitarios apoyan los codos en las mesas y miran a monstruos con enormes hombreras en la televisión. Familias judías presurosas con hijos; latinoamericanos bigotudos y regordetes con más hijos todavía. Una casa tiene un armazón de hierro y se apoya en pilares de hierro. Una cáscara de naranja pisoteada; resbalas, no, esta vez no te has roto una pierna. Una niña marca el compás con una cuchara de madera en una cocina. En este aparcamiento suelen atracar a la gente; en aquel restaurante chino puedes comprar platos buenos y baratos para llevar a casa. Un muchacho negro, musculoso, con casco de cuero y con una cinta de cuero claveteada en la muñeca. La acera con bordillo de hierro. Tomas de agua macizas, de acero fundido, pintadas de rojo para los bomberos. La acera está remendada a cada paso con alquitrán y asfalto. Objetos sólidos, contundentes, improvisados, fiables.


  La estrella de Occidente colecciona secretos para poder venderlos. Quien no se anuncia es un mal jugador. ¿Qué le reprochas al Olimpo de las estrellas y al politeísmo que las inspira? Es la religión democrática. Una empresa va por buen camino si cuenta con posibilidades de éxito. ¿Por qué no nadar con la corriente? ¿Por qué ponerse tenso? ¿Por qué no te dejas llevar por la corriente? Cuanto más cambiante la mariposa multisexual, tanto más duradera. ¿Existe mayor justificación que ser una persona solicitada? Muchos quieren comprarte, contemplarte, llevarte a casa. Muchos quieren acostarse contigo. Muchos quieres participar de ti, tocarte, desgarrarte, comerte. Es la bienaventuranza. En un plano ideal, la estrella deja de existir. La han comprado y le han sacado hasta el último enigma. Es la realización. ¿A quién le importa que la estrella antes fuera así y que ahora sea asá? Eso sólo demuestra energía, capacidad de hacer virajes bruscos y, por tanto, de renovarse. My dear Kobra, tú con tu fidelidad eres un zoquete anticuado. Claro que también se puede vender la idea de que sabemos lo siguiente: perderemos, pero habremos jugado la partida hasta el final. El inglés ha adoptado pocas palabras del húngaro. Sólo dos: húsar y chacó. O sea que, chicos, ¡como buenos húsares, a arremeter con el sable contra las ametralladoras! Es un folclore histórico que se puede vender, exotismo oriental como los cuentos de los samuráis, pero vosotros no cobraréis por él. Vuestras caras aún no han aprendido a brillar cual anuncio publicitario. Sois anticuados, queridos míos, y pudorosos. Os aferráis a la idea de que no sólo existe el lenguaje del dinero. Tengo la impresión de que tomáis demasiado en serio esas cuestiones europeas: quiénes somos y qué somos. En Norteamérica no interesa mucho si uno proviene del Oeste o del Este europeo (mejor dicho, y perdonadme el lapsus linguae, de la Europa Central y Oriental), hasta qué punto uno es húngaro y hasta qué punto uno es judío. En esa ciudad sucia y loca, la gente es lo que puede ser. La gente llega hasta donde le da el cuero. Allí, la ciudad piensa en la administración como en un estado de provisionalidad controlada. Tú, en cambio, señor profesor, piensas, sobre todo, en que te gustaría considerar el gobierno un estado de provisionalidad controlada. Como dicen los ingleses: it’s not good enough.


  Un adulterio muy burgués


  Dragomán sobrevivió a una explosión; la pared no se le cayó encima. En un accidente de coche no estaba sentado en el lado donde se produjo el choque. Una teja cayó desde un quinto piso delante de sus narices, a no más de un brazo de distancia, y no le dio porque Dragomán acababa de darse la vuelta para mirar a una mujer. Un automóvil casi lo atropella, pero su amiga, a la que acababa de conocer un día antes, lo retuvo. Dragomán recibió un extraño paquete; presintió que era una carta bomba; primero la apartó y trató de ahuyentar su extraño presentimiento. Después empezó a elucubrar una trama relacionada con una carta bomba. Finalmente sacó la carta del montón, le sonrió y llamó a la policía. Morirás como un cerdo, dijo en húngaro una voz susurrante por teléfono en Nueva York. En las fronteras suele vivir situaciones desagradables; los aduaneros suponen que lleva algo y efectivamente encuentran un trocito de hachís. Una vez le ocurrió en Turquía. Lo encarcelaron y lo condujeron a una isla. Primero hizo negocios y luego huyó a nado. Logró subir a un barco pesquero griego. Su gobierno no hizo nada por él cuando se enteró de que el asunto estaba relacionado con estupefacientes. Se liberó y en el primer bar de Nueva York, en el que entró por mero azar, tuvo que tirarse al suelo detrás de la barra porque dos segundos más tarde iba a empezar un fuerte tiroteo. La policía sospechó que estaba implicado, pues debía de saber del inminente tiroteo; el camarero afirmó que cuando Dragomán buscó donde ponerse a cubierto, aún no había pasado nada de nada. ¿Qué explicación podía dar a tan extraño comportamiento?


  Dragomán siempre prestaba atención a cualquier anuncio relativo al porvenir.


  —¡Que me traes mala suerte, pájaro de mal agüero! —le dijo Cheryl, su amiga.


  Tampoco le cayó bien que la policía irrumpiera en el estudio de Dragomán en París y lo encontrara allí con una menor de edad, por lo que fue acusado de pedofilia. Catedráticos universitarios intervinieron para conseguir su libertad y hasta el presidente de la república estaba al tanto del asunto. Dragomán pudo marcharse de Francia, pero se le dio a entender que no querían volver a verlo. Se fue con Cheryl a una luna de miel reconciliatoria; una vez los atracaron y otra vez quedaron atrapados en un huracán. Cheryl se despidió llorando a moco tendido de su demonio sonámbulo.


  —Honey, las catástrofes estallan a tu alrededor como petardos.


  Después de la ruptura, Dragomán se sentó en el Bradley’s Bar de la Quinta Avenida y se tomó trece Jack Daniel’s sin soltarse la corbata, mientras decía:


  —Lo que quiere esa chica es una agencia de seguros.


  Pidió un presupuesto a Murder Incorporated: ¿por cuánto dinero estarían ustedes dispuestos a asesinar a John Dragomán, el célebre crítico? Pidieron un precio muy alto, lo cual le complació. Por treinta y cinco de los grandes lo habrían liquidado; poseía justo esa cantidad. Sería interesante comprobar si conseguía huir. O incluso mandar al pobre asesino a sueldo al otro barrio. La muerte no implica nada malo, pero el suicidio no tiene más gracia que hacerse una paja. ¿O sea que el ser humano ya ni siquiera puede contar con un asesino como Dios manda? ¿Uno que aparte de querer la pasta tenga también algún motivo para cargarse a Dragomán? Porque ¿qué clase de hombre es aquél al que nadie quiere matar como es debido, que ha de pagarse su propio asesinato? A Dragomán se le iluminó la cara cuando oyó decir que alguien era su enemigo. Hay que darle al hierro mientras está caliente. O sea que enseguida llamó por teléfono al supuesto adversario y lo insultó en tono socarrón y sin miramiento. Había que motivarlo, claro. Desde luego, los treinta y cinco mil dólares que Murder Incorporated pedía por sus servicios se podían gastar de muchas maneras. ¡Los pobres diablos lo tienen mejor! A un tío insignificante se lo cepillan por diez mil. Entonces, ¿por qué no montar una fiesta en Hungría por ese dinerito?


  La madre de János Dragomán fue enterrada en ausencia de su hijo. En esos días precisamente János había desaparecido y recorría Galilea a pie. Mientras se bañaba en el lago Tiberíades decidió quedarse. Nadaba por el centro del lago, por motivos de seguridad, por temor a que un francotirador apostado en los altos del Golán eligiera su cabeza como blanco. Dragomán se sintió invadido por una inmensa sensación de calma. El resplandor azul oscuro del agua, el fondo del lago bajo el agua transparente y las cimas de las montañas coloreadas de rojo por la luz del sol le hacían sentir un estado de levedad como en un sueño. Ahora todo saldría bien. Ahora dos peces y dos panes serían suficientes para todos. Ahora el alma tendría más poder que el cuerpo. Dragomán creyó comprender por fin la parábola de la Última Cena. Ya que el hombre entristecía a los discípulos con su despedida, al menos dejaría una buena nueva. El joven aún desconoce la trascendencia de su asesinato para la historia de la humanidad, pero sí sabe que cuanto ocurre en el Monte de los Olivos ya es sabido en la plaza del templo. La opinión pública está preparada y los reflectores se encienden. El joven ofrece su vida a la ley paterna con la misma dureza con que la ley paterna se la quita. A través de sus gafas submarinas, Dragomán contemplaba las arrugas de la arena y los reflejos temblorosos de la luz en medio del sofocante calor azul a una altura bajo el nivel del mar.


  Lo invitaron a Jerusalén a un seminario sobre narrativa, a París para dar una conferencia sobre la identidad europea desde la perspectiva norteamericana y a Amsterdam, donde hubo de pronunciar un discurso titulado La gran ciudad y la cultura, cuando Amsterdam fue nombrada capital cultural de la Comunidad Europea. Vuelos cortos. Dragomán, el autor de moda, se mueve por todas partes, se vuelve cosmopolita y se aficiona al nomadismo. Una vez se abrió la urna de Laura en su maleta y una parte de las cenizas de su esposa ya no pudo ser rescatada. Los húngaros acuden en creciente número a Nueva York y todos procuran ponerse en contacto con Dragomán. En su patria ya empiezan a mencionar su nombre en las publicaciones y a sentirse orgullosos de él. Un joven lo llamó desde Budapest para pedirle una entrevista para la radio húngara. Te arrastras de continente en continente… A más vueltas, más superficialidad, diría Laura.


  En el hotel ya lo esperaba el informe de Kobra sobre el entierro y las llaves de la casa. Tu madre dijo: que mi hijo venga a casa y que viva aquí. Y que duerma en mi cama. ¿Por qué no voy a dormir durante unas semanas en la cama de mi madre? La madre de János murió con su camisón más hermoso, sobre una almohada de damasco bordada. Se ató la quijada de antemano con un pañuelo de muselina, pero cuando la encontraron tenía los ojos cerrados. Dragomán recibió una foto de su madre, en ese estado. La fotografía fue realizada por el médico del distrito que había sido avisado en primer lugar por Amália, la vecina. Amália también tenía una llave del piso. El médico sacó una cámara Polaroid de su maletín, y cuando Fáni cobró vida o, mejor dicho, muerte en la placa, el médico dijo inclinando la cabeza con respeto y hasta cuadrándose un poco:


  —Estimada señora, ninguno de nosotros podrá inventar cosa más macabra que ésta.


  Resulta que el médico y la madre de Dragomán competían en quién era capaz de contar al otro la historia más macabra.


  Al subir por la escalera de su vieja casa se encontró con una dama de mediana edad con la que otrora jugara, pero como ella no lo reconoció él prefirió no abordarla. Con la llave que tenía en el bolsillo consiguió abrir la puerta con suma facilidad. Recorrió el piso, abrió las ventanas y se sentó en la ancha cama de su madre, cubierta ahora con una manta de piel de camello. Volvió a ver el retrato de Döme Dragomán, letrista de canciones de moda y pianista de jazz, acodado en su piano con la mirada perdida. Demasiadas cosas rodean aquí a uno. Cuando János Dragomán se acostumbra al piso como el pie al zapato, no tolera la plétora de objetos en la vivienda. Invita a las chicas para que hurguen entre las blusas de seda y las combinaciones de su madre. Hasta en los peores años de Rákosi, Döme conseguía hacer traer cosas finas de París para Fáni. Tantos eran los clientes que iban al bar y que escuchaban embelesados la música de Döme Dragomán. De él quedaron algunos discos y cintas magnetofónicas. Fue uno de los mejores pianistas de jazz húngaros, cuando se concentraba.


  —Ahora lo tiras todo. Es como si te tiraras de tus propios pelos —dijo Melinda.


  Preguntó a Dragomán que por qué no había vuelto a visitar su patria en todo ese tiempo.


  —Seguramente podría haber vuelto y no habría tenido mayores problemas. Pero si puedo volver a casa con comodidad, dejo de ser un emigrante y me convierto en un ciudadano húngaro residente en el extranjero que, como ya lleva mucho tiempo en el exterior, también puede vivir un rato en el interior. ¿Por qué no emigrar a Budapest? Si ahora me jubilara en la Universidad de Nueva York y de allí me mandaran mi modesta pensión, podría vivir tranquilamente en el piso de mi madre. Nadaría al amanecer, trabajaría en casa por la mañana, bajaría a almorzar al mediodía, daría un largo paseo por sinuosos recorridos hasta llegar por la tarde a la torre de Jeremiás, desde donde bajaría al piso inferior y aceptaría encantado tu invitación a tomar un té. Júzgalo tú misma, ¿qué es lo que más necesita un ensayista radical? Pues una modesta, pero segura renta vitalicia. Si me instalara aquí, no tendría que mover un dedo para conseguir dinero y podría ser un Oblomov de Budapest, un personaje ocioso, parlanchín, vagabundo y asiduo de los cafés.


  Una copita de ron quizá le vendría bien al té. Una pizca de Assam, una cucharada llena de té ruso ligeramente sazonado con una esencia china ahumada. En la cocina algo desordenada de su piso en la Klauzál tér, Dragomán prepara la composición de la tarde extrayendo pizcas de té de diversas y hermosas latas. En sus dos maletas siempre lleva hojas de té y una pequeña tetera de barro. Obliga a elogiar largamente su preparado, no se contenta con simples fórmulas, hay que saborear la personalidad de la mezcla. La tisana parece un oscuro narcótico, aunque la aristocrática mesura y la imperial autoridad también pueden nutrirse de ella, digo yo, Melinda Kadron. A lo cual János Dragomán cita el refrán aquel que dice que cuando el maestro enseña la luna, el tonto mira el dedo. Dragomán afirma que el tonto es él, con lo cual pretende expresar que me mira a mí. Ya me he dado cuenta. Tocan el timbre. En buen momento. El médico del distrito:


  —Yo, saben ustedes, tenía un acceso privilegiado a la estimada señora, por mi profesión —dijo el médico—. Todos estos viejos que viven a mi alrededor son bastante macabros. La querida madre de usted, señor profesor, fue una mujer hermosa y de un humor insuperable hasta en el día de su muerte.


  Por fortuna, el médico se marchó enseguida y Melinda se echó sobre la manta de piel de camello durante diez minutos. Mientras, Dragomán desconectó el teléfono. Descarado adivinador de pensamientos, intuye cuanto hay detrás de las palabras de Melinda y se entretiene con sus segundas intenciones.


  Hay una fotografía de los últimos días de la madre de Dragomán; muestra sus pupilas enormes y su mirada brillante. Cogía a los niños de la mano en el patio y los llevaba a bailar a la plaza. Una vez a la semana, el masajista había de complementar los masajes con una terapia sexual. A cambio recibía unos honorarios adecuados. La madre explicaba por carta a su hijo, de manera sumamente prolija, los motivos por los que solicitaba un aumento de la asignación mensual. Si renunciara a ese servicio periódico y me dejara llevar sólo por mis caprichos, te saldría más cara, exponía ella. Amália, la confidente de mi madre, contó que no daba ni siquiera la mitad del dinero al joven. Prefería ir con ella a cenar a un buen restaurante. Estaba perfectamente informada sobre los sitios donde mejor preparaban tal o cual plato en la ciudad.


  —Sabes, Amália —decía Fáni—, sólo se puede comer a gusto con un marido viejo o con una amiga. Hemos enterrado al viejo marido y no me gusta sorber la sopa, masticar ruidosamente, ni lamerme los dedos en compañía de un nuevo novio. Tú, en cambio, no te molestas por todo esto. Incluso entiendes de estas comidas. Valoro mucho, querida Amália, la capacidad analítica de tu paladar. Así sólo comen los expertos.


  Mamá sabía mucho de estas cosas, porque siempre observaba con atención cómo comía la gente. El arte más importante es del movimiento, decía mamá. Se instalaba en el sillón con agilidad y eurítmica perfección.


  ¡Chulo, tunante, hijo de puta! ¡Déjame salir de tu caverna! En defensa del dueño de la casa y raptor de mujeres, sea dicho que su armario contenía una selección de licores sólo limitada por el espacio. Tal vez el año próximo ya no estemos aquí; tal vez el año próximo estemos haciendo cola ante la cárcel de presos preventivos con bolsas para nuestros maridos y entonces yo llevaré dos bolsas. Dragomán pregunta:


  —¿Quieres un poco de caldo? ¿Un trozo de cuarto trasero o de pierna de cordero, un trozo de esos que se deshacen en la boca? ¿Quieres que te prepare un solomillo a la plancha?


  Sólo hay una persona cuyas comidas me gustan casi como las mías. Tú, bribón. El vil seductor me obliga a comer y a beber. Allí en la plaza está el mercado, está la bodega kosher, allí están en la esquina los pasteles rellenos de queso fresco y los recipientes con merengue y crema de vainilla, y tú te dedicas vilmente a engordarme y a relajarme. Devuelves la inocencia a las pobres y mortales chicas. Porque sospecho que, tras los ojos entornados, tu mente a veces vaga por otros sitios. La escena, por repetitiva, proyecta una sombra de duda sobre la atención de mi seductor. Antal es peor todavía. Los hombres están cada vez más entretenidos. Contigo es un poco diferente, porque en nuestro vínculo aún queda algún vestigio de relaciones jadeantes. La rabia, el placer, la agonía… hay tantas cosas que nos hacen jadear. En un cóctel, por ejemplo, nadie acostumbra jadear. Así como no se puede quitar la sangre de una toalla, tampoco se puede hacer desaparecer el olor a sangre del aire de una escalera. Las manchas de sangre acechan en el parqué de casa.


  En la Leander utca aún no han matado a nadie ni se ha suicidado nadie. Allí sólo la muerte natural se ha cobrado sus víctimas sin prisas. Hasta el momento, en esta casa todo el mundo ha destacado por su longevidad. La gente prefiere huir de allí, porque todos huyen de la propia bienaventuranza. János dijo a Antal:


  —Vamos a ver, yo no quiero quitarte a Melinda. No pretendo robar la propiedad de otro. No soy un salteador de caminos. Yo sólo desearía ser un simpático y ya no tan joven amigo de la casa. No seas tan reprimido, chico. Deja que Melinda suba a veces a hurtadillas a verme, que no te estamos quitando nada.


  Ahora mismo estoy subiendo a hurtadillas. Cuando Dragomán se encuentra en la ciudad, mis pies me conducen hacia su casa y yo subo en ese lento ascensor por el hueco de la escalera de mármol color carne. Es el habitante más antiguo del edificio. Dragomán se acerca por el largo pasillo. Los vecinos observan mis visitas. No soy particularmente popular entre la población femenina del edificio. Una vez me perseguía y yo huía de él; todo el mundo lo vio correr detrás de mí, descalzo y en pijama. Aun así me lo echaban en cara. Dragomán me hace pasar. Parece celebrar mi llegada agitando el brazo. Es escandalosa su manera de sentirse en casa; pone los pies sobre el brazo del sillón, como si el sillón sólo hubiera esperado ese gesto. Una hora más tarde se apodera de mi cuerpo tal calma desde las plantas de los pies hasta las raíces del pelo que el pequeño chubasco posterior a los truenos y relámpagos me parece de auténtica magia. Mi padre lo llamó a mi lado; Dragomán está cumpliendo una misión y, la verdad sea dicha, la cumple a conciencia.


  Cuando los hombres mencionan la poligamia, nunca he podido estar de acuerdo con ellos. No obstante, la idea de la poliandria siempre ha gozado de mis simpatías. El funcionamiento de este ménage à trois siempre ha sido responsabilidad mía. Esta fórmula aligeraría los remordimientos de conciencia de Antal por su poca presencia en casa. Contaría con un sustituto. Los hombres grandotes y famosos como él imaginan que donde ellos no están la tristeza se expande. Mientras ellos se divierten nos compadecen terriblemente por su ausencia. Los niños quieren a Dragomán y no les gusta que yo mienta. Registran la mentira con mucha más sensibilidad que Antal. Podría dar la lata a Dragomán, podría regañarlo en vez de regañar a Antal, podría montarle escenas de histeria, podría descubrir un escándalo tras otro, y él no sólo me consolaría sino que también me haría reír. Me acompañaría al mercado, llevaría la cesta de la compra, pelaría las zanahorias y las patatas y valoraría en tono de experto la conjunción de mi oreja, mi sien, mi moño y mis mechones sueltos mientras cocino. Dispensaría elogios matizados a mis platos y no los devoraría murmurando con la boca llena:


  —Está bueno, buenísimo, cariño, nunca he comido cosa tan rica.


  Antal no suele desarrollar mucho ingenio en sus cumplidos. Pronto festejaremos los dieciocho años de casados. Podría trabajar tranquilamente en Ófalu, tallaría la piedra y, cuando quisiera una mujer, montaría en la bicicleta e iría a ver a Franziska. Lo cierto es que sus acercamientos amorosos se hacen menos frecuentes a pesar de que mi deseo no ha decrecido. Sólo aumenta mi sospecha de que a mi marido le importa cada vez menos mi culo. Sonrójate, diario mío. Antal incluso se permite tirarse enormes pedos en mi presencia.


  Si nos ciñéramos exclusivamente a la relación de fuerzas, Antal aplastaría a János. Sí, suele mencionar con sentido del equilibrio aquel directo con la izquierda con el que Dragomán lo mandó una vez al suelo en la clase de 6.º A de la escuela secundaria. János lo corrige:


  —Sólo le di en la quijada. La cabeza de Antal se sacudió un poco, sus ojos se iluminaron con un brillo especial, dio un paso hacia mí y yo no me defendí. Puso la mano en mi hombro: ha sido un golpecito muy majo, dijo.


  János suele golpear el pecho de Antal en broma:


  —¡Vaya bestia! ¡Vaya animal! Ojo, muchacho, ¡que te rompo las costillas!


  Mi marido irrita a los más frágiles con su enorme cuerpo. Gente totalmente extraña le busca las cosquillas y luego trata de congraciarse con él. En los largos años de nuestro matrimonio a veces he aprendido a creer que, bajo un quintal de peso, un hombre no es del todo un hombre, sino tan sólo un adorno del árbol de Navidad.


  En los meandros de mi Leander utca deseo a mis queridos lo que me deseo a mí misma. Un millar de personas de por aquí estamos todas emparentadas, como quien dice, ligadas por lazos de amistad, de amor, de negocios o de política, de tal modo que la pandilla también podría llamarse un clan, una gran familia, una nación. Es pariente de sangre la persona con la que te has acostado. Es también tu pariente la persona con la que tienes o has tenido un amante en común. A través de Antal me he emparentado con gran número de conciudadanas.


  Un año después de su llegada, Dragomán ya se había implicado bastante en la realidad local, cosa esta que me satisfizo bastante. Descubrió un sinnúmero de caminos entre la Klauzál tér y la Leander utca. Pasaba las tardes en mi casa; yo lo veía hacer, leer, conversar a veces con Ninon, una oyente de cuentos tan atenta que hasta obligaba a callar a los adultos a su alrededor. Yo también había sido una de sus atentas oyentes, quizá más incluso que ella. Las buenas oyentes también suelen ser buenas amas de casa. Mastican con minuciosidad y palpan los sabores de la comida con la lengua; son mujeres que cocinan bien, que huelen bien y que tienen buen gusto. Saben perfectamente que la palabra no siempre tiene que hacer ruido.


  Sé, cariño, que ya quisieras largarte porque esto se te ha vuelto un tanto estrecho. En tus sueños fantaseas con el encanto del desierto y con autopistas de ocho carriles. Así como con el calor que se te echa encima cuando sales del Oldsmobile con aire acondicionado. Un amanecer te despertaste de golpe: si puedes volver a ver la estatua de la Libertad, apoyado en la baranda del Battery Park, te habrás salvado y nunca más dejarás la isla de Manhattan. Ahora, sin embargo, estás en la galería acristalada de mi sala de estar, leyendo El viaje de Mozart a Praga de Eduard Mörike. A la lectura se suma como complemento un aguardiente de pera más que aceptable. Es como si este rincón de lectura hubiera sido creado para ti por el ama de casa; hasta cuenta con un taburete para apoyar los pies. Junto al sillón hay un estante en que el lector encuentra al alcance de la mano un vaso, un cenicero y los utensilios para la pipa. Así como los libros que deseas hojear. El ama de casa deja en paz a su invitado y no pide que la entretenga. Se contenta con unas gotas de discurso masculino y prefiere leer o hacer alguna cosa. Antal quiere rodar una historia parecida a la nuestra en una casa parecida a la nuestra. Está eligiendo entre varias casas con jardín, cuyos dueños estarían dispuestos a alquilarlas por una buena suma a los estudios de cine. Necesita una exactamente igual a ésta, pero desde luego no quiere que los actores actúen en su propia casa.


  El mundo no es lo que soy yo, pero sin mí tampoco es el no-yo. El perfil de Antal también puede describirse como una estrategia. Alcanza el éxito por su perseverancia. No hay en él ni rutina ni cálculo. Antal probablemente encontró su sitio y su camino de bebé. Las veces que ha recibido golpes, se ha levantado. Es más hábil que torpe y sabe defenderse. Un hueso duro de roer. Todos lo somos. Los gobernantes tosen, pero no pueden tragarnos ni quieren escupirnos. Antal es consciente de que lo saben todo sobre él y que podrían quitárselo todo. Pero puede que esto también haya acabado. Se está produciendo la reforma; se atasca y avanza un poquito; durará mientras aguantemos. Los políticos y los artistas se controlan mutuamente. No lo decimos todo. ¿Por qué habría que hacerlo? Con un gesto se expresa aquello que no decimos con palabras. Hay cosas de las que un adulto no habla porque son evidentes. Antal retrae las uñas y de la política sólo capta lo necesario para vivir. Le gusta poner los manjares preparados por él en nuestra mesa del comedor, delante de los notables del gobierno y de la oposición. Mientras consumimos el pescado hecho con páprika y cebolla, los conflictos políticos quedan entre paréntesis. Luego la situación cambia un poquito. Cada uno tiene algo que contar. Nuestra mesa grande y de color verde está rodeada de héroes aliquebrados, de reformistas conservadores, de reformistas radicales, de patriotas quejosos de la decadencia y de la futilidad de todo esfuerzo. Comemos y bebemos, lo ponemos todo como un trapo y damos a entender que nada funciona. Después nos separamos, nos acostamos, y al día siguiente cada uno va a lo suyo. De alguna manera conseguimos que, mal que bien, las cosas funcionen a pesar de todo. La discreción y la solidaridad maduran. Me gusta el cuerpo, la materia, me gusta tocarlo todo. Me gusta mezclar la carne picada con el panecillo mojado en leche, mezclar el bofe cocido con arroz. Las hojas de la parra se ponen rojas en la pared de la casa. En el mantel ya sólo quedan una copa y mi codo. Mis ojos se clavan en la cara de los árboles; ellos me devuelven la mirada, para ver si miento.


  Los círculos de Melinda


  Oigo los monólogos de mi familia desde las profundidades del agua de la piscina; nado de lado a lado lisamente, con los tics propios del nadador. Doquiera que vaya nadando, mis hijos y mi barriga siguen unidos mediante una especie de sutil cordón umbilical. ¿Para qué los habré parido? ¡Vaya pregunta! Para que existan. Cuando pude imaginar por primera vez a mi hijo István, que golpeaba tranquilamente mi barriga desde dentro, también estaba nadando aquí, en la piscina de agua fría de los baños Lukács. De pronto emergió con casi cinco kilos.


  —¡Caray, parece un obispo! —exclamó la comadrona.


  El simpático gigante se presentó ante nosotros. A pesar de mi delgadez, mi barriga creció de manera asombrosa en los últimos meses. Nada en mí engordó, sólo esa sandía que sobresalía. Era una panza pasmosa, tan hinchada que la gente no podía quitarle la vista de encima. En las últimas semanas no paré de suspirar: ¡este hombrecito dentro de mí se está pasando! ¡Sal ya! Y entonces salió, me desgarró el cuerpo, casi me lo partió en dos. Oí los ladridos de un perro en el exterior, oí el traqueteo del tranvía, vi las copas de los árboles perfilarse ante el cielo nublado, vi los azulejos de color verde claro. En aquel momento la comadrona era la persona más próxima a mí. Fue quizá mi momento más importante. Perdida con mi primer hijo, era más que nunca yo misma. Después del bebé, sin embargo, no salió toda la placenta. Se había pegado a las paredes de la matriz y hubo que desprenderla introduciendo la mano. Pese a los esfuerzos del médico, la matriz no quiso contraerse. Este estado se denomina hemorragia atónica. Dos médicos trabajaron con un celo enorme. Me dieron inyecciones para contraer la placenta y plasma sanguíneo. Entraron en mí las infusiones y transfusiones. Me sentía lánguida y muy distante; los suponía nerviosos, pero no me afectaba en exceso. Dicen que poco me faltó para morir desangrada y que me encontraba sumamente débil. En otros tiempos las parturientas morían en tales situaciones. Agradecí la buena mano del asistente que me cogió con sensibilidad por el lugar adecuado, que me levantó con el movimiento adecuado y me puso, con mis aberturas ensangrentadas, casi sin provocar dolor sobre la camilla. Mostré gratitud y obediencia. Hice que Antal trajera un gran ramo de flores a una de las enfermeras, la que me enseñó a dar el pecho. Cuando me pusieron al muchachito en pañales en los brazos, enseguida reconocí los rasgos de mi marido y de mi padre, así como algunos de los míos. Observé calma y gravedad en su carita; no estaba ni arrugada, ni ensangrentada, ni dolorida, sólo emanaba paz.


  Hay pocas cosas tan gratificantes como coger a un bebé en brazos. Di el pecho a István y él se puso a trabajar como una esponja; me dolía cuando no chupaba lo suficiente. Ambos estábamos interesados en un trabajo hecho a conciencia, ambos conformábamos una máquina. Por primera vez en mi vida actuaba como una consumada y circunspecta estratega que había de organizar su tiempo con pericia y prever las probables dificultades. Lo que era malo para mí, también lo era para él. Por consiguiente, todo debía ser bueno para mí. Miraba un viejo nogal en el jardín; puse la camita de mi hijo de tal manera que él y el árbol se hicieran amigos. Luego vinieron, claro está, la inflamación de los pechos, las heridas en los pezones, la torpeza a la hora de dar de mamar, la continua somnolencia y la tristeza de la soledad, porque precisamente en esas fechas Antal hubo de marcharse a la India para hacer de cámara en una película. Para mi asombro, mamá trajinó a mi alrededor como una monja. Bastante se había ocupado ya de los hombres, ahora se ocupaba de ese pequeño sabio oriental. Estaba embriagada de su primer nietecito. Tardé dos meses en comprender a mi hijo y no sólo me despertaba a cada tono de su vocecita, sino que sabía: ahora refunfuña porque su brazo se ha quedado atascado entre los barrotes, o porque quiere ponerse boca abajo, o porque quiere comer, o porque no quiere comer, pero sí le vendrían bien un poco de té y unos mimitos.


  Con un hijo el ser humano asume una tarea. Transmite lo que ha recibido. La historia no empieza ni acaba contigo. István era un caballerito correcto y reservado que no se ponía nervioso ni se agitaba mientras mamaba; un auténtico experto, comprendía nuestros asuntos con enorme serenidad. Todo giraba a su alrededor. Se ponía boca abajo, levantaba la cabecita, asía el dedo con fuerza, no le gustaba llorar y hacía muecas simpáticas. Cuando apoyaba mi cabeza al lado de la suya, su carita me parecía más interesante que vista desde arriba.


  Después de volver de la India, Antal no paró de ir a la farmacia. Miraba a los médicos como si fueran semidioses. Uno de ellos escuchaba ciertos ruidos en el corazón de István, el otro no; el tercero sí, el cuarto no. Antal necesitaba dos médicos más para quedarse tranquilo; no se conformaba con la simple visión de nuestro muñeco gigante. Dormía solo y evitaba mi cuerpo, que ahora no era de su gusto. Apartaba la mirada cuando daba el pecho al bebé. Las empleadas de la farmacia se mostraban amables con él y toda la calle lo miraba con afecto cuando llevaba a István en una bolsa de canguro sobre el pecho. No esperaba más de él. A veces echaba un vistazo en el momento de dar de comer al niño, de bañarlo, de vestirlo o de limpiarlo. A veces yo salía de casa y él se quedaba con el bebé; entonces limpiaba la caca del culito de István con tal amargura que yo, cuando llegaba, leía cierta sorna en la mirada de nuestro hijito. No me quejaba de István por el hecho de que la maternidad me colmara del todo, como una tarea destinada a ocuparme toda la vida. Sin embargo, cuando íbamos de visita a algún sitio, o tan sólo paseábamos por la Leander utca, o nos tomábamos una copa de vino tinto en la fonda Bimbó que, por cierto, volvía a gustarme, me sentía de nuevo como un ser humano. Toda la familia se pone en marcha; yo adelante con los amigos; atrás, Antal y, en la bolsita marsupial sobre el pecho del padre, István con cara de superioridad y de satisfacción. Lo acompaña toda una corte: mi padre, mi madre, las tías, las amigas y algunos niños conocidos de la calle. A este chico le va estupendamente, caray. Dormita entre cosas bonitas, blancas, espumosas; cuando se despierta, lo mismo; duerme en la terraza, escuchando buena música y el susurro del follaje. Todos querrían cogerlo en brazos, todos le sonríen. Lo mejor es ser bebé. Cuando István se despierta, su madre le acaricia la cabeza y considera divertido, delicado y hasta sabio cualquiera de sus movimientos.


  En el parto y en la lactancia el cuerpo se diferencia mucho del que conocía antes. Mis intereses y los de mi hijo coinciden de manera brutal. Me pongo enferma cuando István hace huelga. No es la época de los órganos sexuales; ya han realizado su tarea y han de esperar. Allí sólo quedan la cicatriz y el dolor punzante. La pareja humana vive su ignorancia con humildad. Cada célula seminal es una estructura de personalidad distinta; cada óvulo es místico. ¿De cuántas semillas nace una planta? ¿Quién nos derrocha? El asombro viene del padre, el esfuerzo de la madre. Ya voy, que me estoy lavando los pechos. Temblando después de dar de mamar, me pongo a preparar la comida. Me alimento para él y él se alimenta para mí. Me siento moralmente complacida cuando István ha mamado en abundancia. De vez en cuando los dos dormitamos un rato. Antal trae gran cantidad de leche y de frutas; consumo comida a granel, como si no pudiera hacer nada mejor. El poder de la familia se extiende y Antal defiende su refugio en el taller. Se acerca el otoño; ya he pasado lo más duro. István está tumbado en su cuna en la terraza, mi estado de debilidad se acerca a su fin. Nos hemos cansado un poco, pero todo ha ido bien. La luz del sol del atardecer brilla y calienta sin mesura. La ropa del bebé se está secando: la medida adecuada era la que yo creía excesiva. ¿Por qué se enorgullece el hombre de tener un hijo grande? Ya levanta la cabeza, pero no siempre logra sostenerla. Da manotazos, encuentra la boca con el pulgar; ya sabe coger las cosas y mirarnos y mostrarse ufano. Antal dice:


  —Cuando necesites una visión optimista del mundo, coge un bebé, póntelo al pecho, ve por la calle y mira de reojo a tu alrededor. Sí, la gente sonríe.


  El señorito concentra la atención de todo el mundo. Ahora mismo está llorando en el balcón, no sé qué le habrá dado. Banquero chino, canónigo borrachín, agita los brazos ante los nombres cariñosos que le damos, testimonios todos de nuestra debilidad mental. Estira el cuerpo mientras bosteza. Le encanta el agua y no tiene nada que objetar cuando Antal lo alza y lo baja en veloz movimiento. En esos casos cierro los ojos, asustada, y auguro que nuestro hijo vivirá eternamente en la planta baja y elaborará con su terapeuta el terror a los rascacielos y a los ascensores rápidos. Sin embargo, me doy cuenta de que a István le gusta volar y que ni siquiera pestañea cuando desciende en picado. Venga, venga, soldado, son dos en el potrillo y tres en el caballo. Yo también disfrutaba cabalgando sobre la rodilla de mi padre e István también disfruta. El placer de la necedad rítmica, de los sonidos estúpidos, se apodera de todos nosotros, de tal manera que los minutos parecen perlas en un hilo invisible. Ahora veo cada vez más casas, jardines y plantas capaces de maravillarme. Es una buena temporada para mi tendencia a contemplar las cosas; siempre he sido una chica mirona; podía pasarme horas junto a la ventana o en el jardín, con abrigo de entretiempo, viendo brotar la vegetación. Percibo mi afinidad con las ancianas de ciudades pequeñas que apoyan una almohada en el alféizar y se acodan allí para mirar. Y cuando sus piernas no las aguantan, usan un retrovisor para observar los acontecimientos de la calle. La soledad más deliciosa se presenta en la compañía de un lactante. Cuando nuestro hijo, metido en la bolsa de canguro, mira a diestro y siniestro, veo garantizada la continuidad. Luego vendrán las etapas, desde la época de la terquedad hasta la prepubertad. Ahora sólo puedo decir, ejerciendo de portavoz, que István se interesa sobre todo por la ornitología, la vulcanología y la poesía. Su primer relato, creado a los dos años de edad, trataba de una hormiga… Érase una vez una hormiga que, si bien lloraba cuando le lavaban el pelo, tocaba el piano de maravilla. Ahora prefiere escribir relatos cosmogónicos, en los que nuestra tierra aparece como una bolita insignificante.


  Voy a visitar a mis pacientes en sus casas. Me siento un buen rato en las cocinas de esos pisos de una o dos habitaciones que dan al patio interior. A los padres y a los vecinos les gusta hablar conmigo; en la actualidad escasean los buenos oyentes. La gente persigue objetivos ficticios y es tan egoísta y desatenta que no tiene tiempo siquiera para escuchar a sus propios hijos. Prefieren hablar a prestar atención. A veces se me antoja que hablar es evacuar. No salgo de mi asombro: estos padres tan simpáticos aprovechan mi sed de narración. Quieren algo o tienen miedo de algo, el hecho es que se exponen.


  En tiempos de incredulidad busco lo seguro, lo palpable, lo que tiene cuerpo. El encuentro con el primer caso de esquizofrenia o de incesto me conmovió por completo. Pero ¿cuándo ya van cien? El hombre recurre a cierto cinismo profesional, sabe que las buenas intenciones existen, pero que la meta de mañana volverá a ser el bar. La mente querría, pero la carne es débil. Gran parte del ser humano es materia quebradiza, superficial, y carece de resistencia. Conviene quitar las capas exteriores, aunque sólo sea con la mirada, porque la realidad se encuentra más allá. Sólo es real aquello que tiene fuerza. El revestimiento de cal carece de realidad. La contemporización no es real porque apenas se distingue de la muerte. ¿Que la muerte no es real? No, no lo es. Sólo el cementerio y el recuerdo y el hueco frío que dejamos. El niño es algo muy real. Los adultos no saben cómo tratarlo y tal vez ni lo desean. Después de la aventura siempre queda el niño, el ignorado, el olvidado. Por lo general, creo que los adultos tampoco son adultos, los veo un tanto inmaduros, como si no supieran qué hacer con su propio tiempo. Parecen torpes con ellos mismos y con los otros. Hacen demasiadas cosas sin importancia y muy pocas cosas importantes. Meten toda clase de sandeces en la cabeza de sus hijos. Les gustan los artículos de consumo carentes de valor; siempre prefieren la bulla al silencio y no son capaces de mirar a sus hijos a los ojos, de aguantar su mirada. Me encuentro ante la puerta de un piso, ¿quién vive detrás? Cuanto más conozco el modelo general, más especiales me parecen los casos particulares. Entro y me hago cargo de una desgracia familiar. Al salir a la escalera empiezo a borrar de mi mente cuanto acabo de oír y a crear un pequeño vacío en ella, para que se vaya preparando para la siguiente sacudida. Cinco minutos más tarde empieza otra historia en una calle vecina. De regreso a casa intento no pensar en mis quejosos clientes; pero después los necesito de nuevo, al día siguiente quizás no, pero al tercero sí, necesito ver los problemas de los otros para mitigar los míos. En esas casas ajenas consigo olvidar mi familia y mi corazón desgarrado. En el tranvía paseo la mirada por mis compañeros de viaje: cuán uniformes parecen desde lejos y cuán enigmáticos desde cerca. Intuyo lo que van a decir, pero a menudo me asombro; nunca puedo estar segura de lo mío. La gente sencilla no tiene muchas opciones. También puedo verme como una mujer sencilla. No somos ni muy sabios, ni muy disciplinados; nuestras vidas se vienen abajo porque no podemos controlarnos, y no siempre es castigado quien lo merece.


  A mi juicio, he podido aguantar durante catorce años este trabajo en la asesoría pedagógica porque hay rasgos de prostituta en mi naturaleza. Convierto en placer la obligación de implicarme cuatro, cinco veces por día en las vidas de otros y desvincularme de ellas con la misma flexibilidad. Uno corre graves peligros cuando pretende ayudar a otros. Una ayudante profesional como yo rehúye con discreción la ayuda excesivamente personalizada. También me cuido de caer en la locura del altruismo y de la santidad práctica. El perfeccionismo no es más atractivo que el desatender los deberes. Sólo puede ser santo quien no sabe que lo es; y los otros tampoco lo saben, ni siquiera a posteriori. ¿Qué existe de verdad? ¿Qué puede un ser humano hacer por el otro? Nadie recibe amor suficiente; todos son olvidados y todos tienen motivos para la queja. Niños abandonados y problemáticos, tendemos a cometer el error de creer que no hemos recibido lo que nos correspondía.


  Y todo acto se convierte en algo distinto de la intención inicial. La generación de mis queridos aprendió que la intención equivale a revolución y el acto a intimidación. Un buen consejo dicho en voz baja: métete en lo más hondo de un agujero de topo, métete con los otros que están al acecho. Sentada en la terraza de mi casa, pienso: lo poco también es demasiado. El mundo me engulle, soy quien soy y me gusta recibir visitas. Simpatizo con quienes se han quedado. Quien está abajo se queda. Quien es débil se queda. Quien está retenido por su corazón o su estupidez se queda. Sé que mi casa es mejor que los pisos de mis pacientes, sé que nuestros ingresos son más elevados; sin embargo, pienso que la diferencia entre mi persona y mis pacientes no deja de ser relativa. Comemos, bebemos y fornicamos à la hongroise. ¿Qué es el mal? Atrofiar la vida, ahogarla, convertirla en algo pálido, tonto y gris. La mayoría considera malo al valiente. Por eso le pone trabas. Los juicios erróneos obstaculizan el potencial evolutivo de la vida. La mayoría de los hombres cree correctos sus propios juicios falsos. El mal pocas veces se presenta con claridad, siempre trata de parecer bueno. Por eso considero el crimen colectivo más peligroso que el individual; porque provoca más desgracias el que muchos se convenzan al unísono de la bondad del mal. Puede que el mal exista. El mal absoluto, algo así como la lujuria de la muerte. Cuando me siento piadosa, percibo la presencia del diablo en mi fuero interno; cuando me siento agnóstica, todo el cuento sobre el diablo me parece una estupidez.


  —Aceleradora de mis pulsaciones otoñales, Melinda, ¿cómo ofrecer mis servicios a tu atención asqueada de aburrimiento terrenal? ¿De qué manera podré seducir tu amabilidad? Me pongo de bruces ante tu portezuela, pero en vano… Te ríes de mí.


  Así tonteaba Dragomán el verano pasado, en la terraza que flotaba inmersa en una luz de color de melocotón.


  A lo cual le contesté:


  —Caballero, ¡frénese, por favor! Y no derribe la puerta para irrumpir en mi casa. Consideramos su deseo, pletórico de olor a macho cabrío, tan simpático como impertinente y autocomplaciente. Sufre, señor mío, para conseguirme. Seré tuya porque quien quiere, lo consigue. Ahora bien, para merecerme, deberás recorrer un largo camino de tormentos. Pero no podrás atraparme. Antal Tombor —mi marido—, mi padre y mis hijos tampoco pudieron. Sólo agarrarse de mí. Tampoco logró atraparme. En mí no existe el arrepentimiento. No es que no pueda… es que no quiero corregir los instantes del pasado. Si me enamoro de ti, señor János, será porque está escrito en la palma de mi mano. Ahora bien, en tu lugar, querido, me pondría a temblar ante tal posibilidad. Para ti he inventado a la coqueta Melinda, que hasta ahora se mantenía en la penumbra. Podrás tocar un espejismo. Me postraré ante ti con esta ambigüedad mía, cándida e inevitable. Porque como es normal y previsible, me quedaré junto a mi marido, Antal Tombor, y mis dos hijos, István y Ninon… De eso no cabe la menor duda, es que es segurísimo. Sin embargo, ha llegado el momento de dejarme llevar por la locura y de fastidiar a mi marido. Antal sabrá que me lo merezco y que es algo justo. He pagado con muchos años de paciencia por esta historia con usted, señor Dragomán. Antes de la menopausia me gustaría resplandecer una vez más. No creáis que conozco el origen de esta Melinda. No puedo dominarme, como tampoco puedo dominar estos armarios; cuando esté a punto de poner orden en ellos, cosa imposible, habré olvidado las cosas que había encontrado en su interior.


  Y tú, caballero, ¿qué pretendes de mí? ¿Qué pretendes de la esposa de tu amigo? ¿Quieres mirarme por el resto de tus días? ¿O durante menos días? ¿Pagarás por hora? ¿O es que realmente quieres charlar cada noche con una mujer fiel y amable, sobria y organizada, es decir, moderadamente romántica? ¿Quieres que yo, Melinda, me traslade a vivir a tu cráneo para nunca salir de allí? ¿Que no sólo perciba el perfume de una extraña en tu cuello, sino que adivine asimismo quién alimenta tus pensamientos? ¿Deseas que te domestique? Has venido con actitud frívola y de pronto lo has liado todo. Sé que te pido lo imposible. Deseo número uno: que seas el llanero solitario, el hombre que se marcha a caballo hacia la noche huérfana de estrellas. Deseo número dos: que te quedes pegadito a mi falda. Pero como la mente sombría es consciente de aquello que el corazón no quiere saber, despido al viajero y le digo: váyase usted, señor profesor. Déjeme la Klauzál tér con los viejos y ruidosos jugadores de cartas y con las putas del Bar Tango, déjenos como una nube blanca. ¡Que siga usted teniendo buenos ejercicios físicos! Interpreto lo ocurrido como si tu marcha fuera otra manera de cortejarme. Te has puesto humildemente en un marco. Tal vez reciba una postal tuya desde Manila dentro de un mes; me mandarás besos.


  Tras unas vacaciones estivales de diez días fui a ver a Dragomán; llegué jadeando, pues había subido los escalones de dos en dos. Nos abrazamos en la entrada y posiblemente olvidamos cerrar la puerta con llave. Dragomán se había pasado los diez días leyendo, cocinando, tocando el piano y sobre todo esperándome. Yo también lo había pasado fatal en esos diez días. No estoy en mi sano juicio cuando no siento a János a mi alrededor. Moviendo los muslos con la velocidad de un rayo me quité las bragas de mis caderas de color de avellana y me despojé de todo. Lo tumbo en el suelo, él me mete el cipote, yo cabalgo y hago una danza del vientre sobre él. Y él me mira. Dejo que se apodere de mí la enfermedad contagiosa que me mantiene atada a ese cuerpo de hombre avejentado.


  Tengo treinta y ocho años. La muerte forma parte de la plenitud humana. El destino ya me ha dado lo que me correspondía. Hasta creo haber sido demasiado bien recompensada. Sin embargo, cada mañana me despierto como un jugador empedernido al que le acaban de repartir las cartas. A veces me espanto al verme los ojos en el espejo: no me consuela saber que los monstruos también tienen un lugar en el gran teatro del mundo. Por eso me aferro tanto a Dragomán: porque en la cama no sólo puedo hacer las paces con él, sino también conmigo. Desnuda, me desperezo junto a su ventana y miro los juegos en la plaza. Me cobijo bajo la axila de Dragomán.


  Esa misma tarde Antal también fue a ver a Dragomán. La puerta, normalmente cerrada con llave por dentro, esta vez se abrió al ser empujada. Antal entró sin hacer ruido. No nos dimos cuenta de su presencia y el hombre fue testigo de nuestro amor fogoso y chillón. Se quedó parado y luego retrocedió sin hacer ruido, tal como había entrado. Lo cierto es que en la escalera le entraron ganas de volver, de matar a palos a János y de estrangularme. No lo hizo; prosiguió su camino y tropezó con el cadáver de una paloma. «No cabe la menor duda de que Melinda se encontraba a gusto», pensó Antal. «¿Acaso iba a pasarse toda la vida escuchando única y exclusivamente mi voz? Este Dragomán errante también acabará sentando la cabeza». Antal recorrió algunos bares, pero no pudo olvidar cuanto había visto y oído. «¿Qué pasará ahora?». Antal se hacía esta estúpida pregunta, muy acorde con su situación. Esa misma tarde, al ir de la cama al baño, percibí el olor de la loción de afeitar de mi marido en el aire. Bajé el picaporte de la puerta de entrada: estaba abierta. Di gracias a Dios por seguir viva.


  Antal se mudó refunfuñando a Ófalu, en donde planta, cava, se dedica a la apicultura, come fresas de nuestro huerto, bebe vino de nuestras vides y se está en el bar con chóferes ladrones y constructores de casas. Sin embargo, tiene presencia de ánimo suficiente para llevar el gran tronco del nogal al aserradero, para que allí corten tres tableros de mesa, dos para nosotros y uno para Franziska. Está mucho tiempo solo y en mi ausencia las horas transcurren con lentitud en la casa otoñal; nunca ha pensado tanto en mí. Todas las tardes baja en bicicleta a la orilla del lago, concretamente al restaurante ajardinado de la Zsák utca. El cabezota lleva una semana sin llamarme por télefono. Si hubiera un teléfono en casa, te llamaría; pero tú, cuando bajas en bicicleta a la Zsák utca, pasas de largo ante la cabina telefónica roja de las llamadas interurbanas y si bien tienes dinero en cantidad suficiente para llamar, prefieres sentirte amohinado, cariño mío. Supongo, aunque no puedo precisar los detalles de mi visión, que también ignoras los encantos mundanos del Bar Diana, donde la madre es guapa y también la hija, más parecida a la diosa de la caza que su mamá. Antal las evita y ambas se sienten ofendidas. Te sumes en la melancolía ante la taza de café, pasas nadando ante las miradas equívocas de tres o cuatro mujeres veraneantes y, aunque estés deprimido por mi infidelidad, a veces devuelves la mirada a una de ellas. Imagino que, después de meditarlo a fondo, bebes dos copitas de brandy casero, contemplas desconsoladamente la superficie rojiza del lago y finalmente consideras llegado el momento de comer una perca fresca hecha a la parrilla. A tu lado se sienta el veterinario vecino, que va y viene entre sus cerdos y cabras en invierno y en verano con un bañador como única prenda de vestir. Incluso habla con los animales, y hasta podría decirse que sólo se comunica con ellos y contigo, puesto que su mujer lo abandonó:


  —Así es, señor artista, nos vamos a tomar estas copitas de matarratas. Sólo le diré una cosa: la Böbe es una magnífica mujer. Lástima que beba. Cuando bebe, gorronea. No es muy fiel. Dios ha dotado a Böbe de una gran belleza, pero no le ha dado suficiente cerebro. Es capaz de gorronear por medio decilitro. Me mudé y entonces llamaron a la puerta. Abrí. Era la Böbe que cayó para dentro como un ladrillo, borracha como una cuba. La acosté con cuidado. Al día siguiente llamé por teléfono a mi trabajo para decir que me tomaba el día libre. Compré todo lo que se necesitaba, el papeo, la priva, todo cuanto hacía falta. Preparé un gulash de ternera con nockel tan bueno que ni en tiempos del congreso eucarístico se ha comido en la sede catedralicia un gulash tan exquisito, pero cuando la comida estaba lista, la Böbe ya había desaparecido.


  Los lugareños llaman «diablo» al veterinario, porque tiene unas cejas como las del señor de este mundo. Ambos contempláis la brasa bajo el caldero y la luna que se va hinchando, mientras se consume el riesling.


  —Que la Böbe y su colega se cuezan en su salsa. Que junten sus sabores como el pecho y el lomo del cordero en la olla cuando se prepara un buen gulash. Yo, amigo mío, no quiero liar más la cosa. Me quedaré quieto aquí en Ófalu y no dejaré entrar a mujer en mi casa. Me conformo con pensar en la Böbe.


  Escuchas las palabras del veterinario, cariño mío, y te vuelves a casa. No entiendes por qué te he hecho daño. Ahora, herido y sin confianza en ti mismo, ya ni siquiera te consuelan los estudios de tecnología erótica comparada con Franziska. Ya no te parecen maravillosas las ciudades y las mujeres extrañas. Ya no quieres ser otro en cada momento. Podrías comprender que una mujer cercana a los cuarenta y en su sano juicio desee un poquito de pasión. Cuando un matrimonio lleva años funcionando, siempre hay cosas que vengar. Si el otro es infiel, habrá que vengar la infidelidad. Si el otro no se te despega nunca, pues habrá que vengar eso… Te enfadas con él tanto si te pone los cuernos como si no te suelta. No hay que tomarse muy en serio las broncas de los hombres. Que cada uno se conforme con lo que recibe. Quien no se contenta, que se busque consuelo en otro sitio. No hay que compadecer particularmente a los hombres. Quererlos, sí, que es otra cosa.


  Porque ¿cómo no iba a querer yo al bueno de Antal? Su viejo y mimado coche tiene una avería camino de Ófalu; hay que llamar a la ayuda en carretera y llevar al coche al taller en Fehérvár. ¿O sea que no voy a tomar el sol en Ófalu, después de haberme untado los muslos con manteca de cacao? Me los unto para tener buen color en mayo. Mientras practico el windsurf, me miro la cintura delgada y las nalgas prietas con los ojos de Antal. Seguro que Franziska pesa más que yo. Y también es seguro que no practica el windsurf. Me pongo a lloriquear y me quejo a Antal: que se ofenda, que perciba el pinchazo, que no se sienta tan seguro en su montura, que no sea ese imbécil grandote e intocable. Llevo la situación a tal extremo que el hombre realmente podría expresar su disgusto conmigo. Pero en vez de criticarme, Antal prefiere decir en tono gruñón que conoce cierto restaurante en Fehérvár. Y empezaremos con una cerveza de barril y con pastelillos de chicharrones todavía calientes, crujientes por fuera y suaves por dentro. No mencionaré ahora el resto del menú. De no haber existido el pequeño problema con el coche, Dios sabe cuándo habría ido yo a ese magnífico restaurante, donde el cordero asado al ajo y el Traminer bien seco resultaron inolvidables. Más tarde tuve que ir con unos colegas a Fehérvár por cosas relacionadas con el trabajo (una conferencia sobre psicopedagogía) y para jactarme de mis conocimientos del lugar, llevé a un grupo restringido al restaurante. Hacía calor, el aire era sofocante y los platos no tuvieron tanto éxito. No pude repetir la magia de aquel día.


  Entre los muchos futuros veo uno que tengo la impresión de que ha ocurrido ya. Una noche, después de volver de su refugio de Ófalu a la Leander utca, Antal me miró en esta terraza con una cara de asombro como si me viera por primera vez. Y de repente cayó al suelo; babeaba. ¿Epilepsia? ¿Embolia? ¿Una apoplejía? Cuando recobró el conocimiento, me miraron unos ojos de niño. El médico encontró a un niño ensimismado sentado en el sillón. Antal no recordaba nada y se volvió más infantil que nuestros hijos. Me seguía como un perrito y se acurrucaba a mis pies. Le hacía cosquillas para que se riera y lo cuidaba para que no se manchara con la comida. Le gustaba trajinar cosas, pelar patatas y moler lo que fuera. También se divertía haciendo chocar mis zapatos como platillos. Nos mudamos a Ófalu, donde podía cavar la tierra, pero cavando sacaba hasta las verduras. Le di un palo con una brocha para blanquear, pero lo pringaba todo. Sacudía las ramas del nogal con bastante habilidad y también recogía del suelo las manzanas caídas. Se podía hacer cualquier cosa con él; tanto se le daban el retraimiento como la pornografía más dura y absoluta. Cuando le preguntaba algo que superaba su mentalidad de niño de cuatro o cinco años, se ponía triste, se encerraba en sí mismo y al cabo de un rato decía:


  —No lo sé.


  Se acostaba a mi lado y me agarraba. Ahora ya me era fiel e incluso estaba más juguetón que nunca. Debo confesar que en ese estado de hundimiento me provocaba más placer que antes. Su sonrisa adquirió un brillo apacible y celestial. Se escondía en mi armario y se reía cuando lo encontraba. Quería besarme la planta de los pies, cosa que me hacía cosquillas, pero él parecía haberlo olvidado… ¿o no? ¿Así se creía libre? Le apartaba el pie y se volvía loco, me tiraba al suelo, se apoderaba de la planta de mi pie, la frotaba con su barba y, jadeando, la cubría con su aliento ardiente. Me incorporé y lo despaché con dos rápidas bofetadas. Lloró en un rincón.


  La conciencia de Antal se despejó poco a poco, recuperó la capacidad de hablar y cada día se mostró más listo. De todos modos quedaron rasgos de infantilismo en su carácter de los que antes carecía. Mimosos, sus dedos exploran mi piel. Su contacto me eriza la piel de la espalda como una piedra la superficie del lago cuando se juega a la cabrilla. El año pasado le pesa mucho en la cabeza. Lo miro como a un hijo y no lo suelto. Las vibraciones que vienen de Antal siguen siendo tan agradables como siempre. Si todo va bien, la semana que viene nos iremos los cuatro a esquiar al Tatra.


  Final provisional de la partida


  No me avergüenzo de mi jardín. Mis nogales y cerezos, mis perales e higueras con sus viejos troncos superan a los nuevos jardines de Buda. Son los árboles de mi abuelo. Fueron plantados por János, el padre de Jeremiás, que nació en 1830, se alistó voluntario a las fuerzas rebeldes en 1848, y en 1897, a sus sesenta y siete años de edad, engendró a Jeremiás, mi padre. Éste también esperó con paciencia hasta procrearme a los cincuenta y un años, hasta engendrarme con mi madre en una noche de relajo para que su jardín tuviera un heredero legítimo. Porque, según mi padre, el jardín y la casa constituían la auténtica saga familiar y, efectivamente, no había otra villa en toda la colina que cobijara en su vientre la misma familia desde la mitad del siglo pasado. La vivienda y sus habitantes se compenetraron profundamente, hasta tal punto que mi padre se sentía responsable de la casa. Por eso se esforzó tanto en volver y por eso me la dejó para que me encargara de ella. Lo único que no sé es por qué introdujo a Dragomán como espoleta. A papá tal vez le gustaba la idea de que las historias de amor brotaran en su casa, como los ciruelos de su jardín cuyas hojas ya amarilleaban en los bordes.


  Papá me dejó este inmueble de mil doscientos metros cuadrados. El otro día se presentó un abogado que ya había anunciado su visita por teléfono y me dijo mientras se toqueteaba la corbata de seda italiana:


  —Señora, mañana mismo pondré veinte millones sobre la mesa si nos vende esta casa y este jardín.


  —¿Nos vende…? ¿Quiénes son ustedes?


  —Unos constructores de lujo.


  Tirarían la casa abajo, como es natural, pero el terreno no tenía precio. No les importaba pagar veinte millones por él. Me insinuó la posibilidad de negociar la cifra, me dijo que podría subir a veinticinco, porque sus mandantes, un grupo formado, entre otros, por un empresario, una célebre artista y una alta personalidad política, estaban fascinados con la vista. Se contruiría la más fantástica de las casas postmodernas para tres familias, como un trébol de tres hojas. En el centro habría una torre para la meditación y la vegetación verde y espesa de la azotea engañaría a quienes quisieran mirar desde fuera; habría allí un jardín, un penthouse, una moqueta de plástico verde que imitaría el césped a la perfección y una valla de vidrio de color ahumado que dejara mirar al exterior, pero que no permitiera mirar hacia dentro. Allí se organizarían magníficas fiestas y el pequeño lago artificial del jardín también se reanimaría; revestirían la piscina con azulejos de un color celeste deslumbrante. En una palabra, se crearía una obra maestra de la arquitectura de la época, una casa como no habría otra en toda Hungría. Ahora bien, si yo no quisiera dejar la finca, el trébol se transformaría por arte de magia en uno de cuatro hojas y me convertiría en la cuarta propietaria y estaría perfectamente acompañada. Tanto la alta personalidad política, como el empresario y la cantante de ópera, cuyas actuaciones en el extranjero tanto habían aportado a la patria, desearían conocerme, a mí, a mi familia y a mi círculo de amigos, entre los cuales también se hallaban, según tenía entendido, importantes personajes de la oposición. Debió de observar un brillo especial en mis ojos, pues iba entrando cada vez más en calor. Creía que me gustaba su oferta o incluso que él mismo me gustaba y me confesó que el afortunado empresario era él en persona, porque quien se ocupa de temas de propiedad inmobiliaria y no es tonto suele tener éxito. Vamos, que hay que tener mucho talento para no forrarse, dijo. La gente quiere vivir en paz y sin conflictos, añadió, y entonces me vi a mí misma sonriéndole en la sala de meditación, mientras él hacía ejercicios de respiración. Le pregunté si le interesaba la meditación trascendental. Se estremeció:


  —¿Cómo lo sabe?


  Había acabado un curso de relajación. Golpeó la mesa con la derecha:


  —¡Tensión!


  Acarició la mesa con la izquierda:


  —¡Relajación!


  Le sonreí y le tiré a la cabeza una hermosísima manzana de color rojo y sabor a vino, luego otra y después unas cuantas nueces. No le lancé las peras y traté de no estropearle el traje Burberry. El hombre se puso a chillar, que me cobraría la cuenta de la tintorería y que fuera con cuidado, que su amigo, el político, no se andaría con chiquitas y me haría pagar las manzanas estas. ¿Acaso me estaba buscando un enemigo?


  —¡Ya nos veremos las caras! —gritó.


  También había naranjas en la cesta. Como tengo buena puntería, cogí una y acerté en el traje de color beige claro de ese petimetre, de ese pillo con collarete, de ese aficionado a los deportes de moda.


  —¡Ya volveré a tu casa, gata salvaje! —gritaba.


  O sea que no venderé la casa. Podrá ser bombardeada, pero a quien quiera quitármela, a mí o a mis hijos, lo haré trizas.


  ¡Y papá también volverá! De momento estoy sola, pero los aventureros regresarán algún día. Papá dejará esa tontería de dar la vuelta al mundo. ¿Por qué no va a querer ser enterrado en su propio jardín? Mi padre yacerá en el jardín, donde también reposa mi abuelo y donde también reposaré yo. No da igual dónde yace el ser humano. Duermo en la cama en que me concibió mi madre. Incluso he soñado con mi hijo y mi hija sentados en el jardín como marido y mujer. István, en la tumbona, tapado con una manta. Las grandes peras Williams caen con estruendo sobre el césped que siego de vez en cuando. No dejo que lo toque la cortadora de césped: lo deshonraría. Esta casa lleva su vida tranquila en el tiempo. Aquí no cambian los habitantes, ni los hábitos morales, ni los clásicos, ni las ceremonias. Nos expandemos con suma cautela y tratamos de no destruir nada. A nuestros ojos, lo nuevo es tan sospechoso como el nuevo rico. No es fácil querer lo nuevo. Las viejas y hermosas máquinas, los viejos y hermosos libros, los viejos y hermosos abrigos, la vieja y hermosa vajilla, todo ello ha de quedar con vida. Se necesita mucho tiempo para conseguir un objeto; también se necesita tiempo para reparar en él, para descubrir su tacto, su resistencia, su temperatura, para reparar, por ejemplo, en el mango de hueso de nuestro cepillo para el pelo o del cuchillo para cortar las verduras.


  A János le gusta conducir de noche y cruzar la frontera al alba. Después de la fiesta de despedida se sentó en el coche de madrugada y se dirigió hacia Viena; por la zona de Mosonmagyaróvar se detuvo en el arcén, se apeó del coche, se puso a andar camino de la frontera y quizo pasar entre las alambradas. Lo cogieron. No abrió la boca. Lo registraron y vieron que llevaba el pasaporte y el visado en regla: era un ciudadano norteamericano de origen húngaro, su permiso de estancia en Budapest había sido prolongado y estaba en regla, con los sellos válidos. Los guardias fronterizos no entienden nada, lo interrogan, pero él sigue sin contestar; lo llevan al hospital psiquiátrico más cercano. Tiene una chaqueta y una tarjeta de crédito norteamericanas; se ponen en contacto con la embajada de los Estados Unidos, la cual avisa a Kobra. Dragomán se queda en cuclillas tras las puertas de cristal del vestíbulo del psiquiátrico llamado instituto de terapia laboral. De golpe se levanta y atraviesa el lugar pisando únicamente las baldosas negras; luego vuelve a su punto de partida, se pone nuevamente de cuclillas y mira el parque del castillo por la ventana. Después de su incomprensible e inmotivado intento de violación de frontera, Dragomán pasa casi un año en el hospital psiquiátrico de Ófalu. Permanece meses enteros sin decir palabra y en cuclillas en el vestíbulo, detrás de la puerta, contempla los muérdagos en los plátanos y las cornejas que levantan el vuelo precipitadamente cuando se acerca la ambulancia con un nuevo paciente. Los enfermos forman un pasillo ante Dragomán en el vestíbulo cuando, con la cabeza bien alta y los párpados entornados, cruza el lugar con pasos que parecen de baile. Dragomán aparta tranquilamente a la persona que, sea por error, sea por ignorancia, se interpone en su camino y luego se entrega a sus ejercicios de respiración reglamentarios.


  ¿Quién aparece en la entrada de los coches, la psicóloga morena y bajita o la rubia y alta? Cuando hay que abrir las dos alas de la puerta, Dragomán se retira amablemente. No habla con nadie, pero mira con atención a quien le dirige la palabra.


  —Supongo que este hombre finge —dice la profesora morena y bajita a la alta y rubia.


  La vida transcurre ruidosa alrededor de Dragomán; él escucha lo que hablan en la entrada para vehículos. Con la cara vuelta hacia el sol, Samu, el psiquiatra, un hombre de pelo rubio y rizado y con gafas, habla con Kinga, la profesora morena y bajita, y con Bori, la rubia y alta.


  —Profesor Dragomán, ¿no tendría usted ganas de fumarse un purito con nosotros? —pregunta el doctor Samu—. Una de estas señoras, la pequeña Kinga, dice que tal vez esté usted fingiendo, que sólo ha venido a hacer yoga, con los gastos pagados no por el Estado húngaro, sino por la aseguradora norteamericana. De esta manera se aportan divisas para recompensar nuestra modesta hospitalidad, pero no a nuestra institución sino a la propia República Popular Húngara, que es la que nos acoge en su seno. Quiero hacer hincapié en el hecho de que sus sólidos fondos de divisas y el hambre de hard currency de nuestro Estado se han encontrado felizmente, de tal modo que podrá usted quedarse hasta que se aburra de nosotros. Su señoría podrá pedir por tanto lo que desee, un electroshock, una camisa de fuerza o un tratamiento con fármacos. Podemos introducir un poco de corriente en su ducha y hasta en su pito, si así lo desea; por dólares podemos torturar a su señoría como su señoría disponga. Pero si usted desea salir de este alucinante viaje de autocastigo, ¿no tendrá ganas, señor profesor, de jugar un poco al bridge y de conversar un ratito en nuestra compañía… Esta noche, por ejemplo, cuando los demás pacientes estén durmiendo, con buena comida y bebida, con buena música de fondo y con algunos objetos de arte para complacer la vista?


  El doctor Samu tiene la impresión de que el profesor Dragomán lo escucha y lo comprende perfectamente. La voz de la pequeña Kinga tranquiliza al paciente.


  —Sé muy bien que no puede usted aceptar esta invitación. Sin embargo, el discurso extravagante del doctor Samu quizá le divierta, y podría usted obviar incluso su mordaz ironía que, no me cabe la menor duda, bien merecería una respuesta contundente. Pero también sé que nuestro divertido y pasmado jefe, que parece un oso, se ha granjeado su simpatía. Por eso mismo, podría venir usted a nuestra reunión esta noche. Yo ahora sólo le pido que contribuya a que yo pueda ejercer de médium. Mi misión consistirá en adivinar sus deseos, las declaraciones que usted quiera realizar al mundo, y su misión consistirá simplemente en mirarme, en mirarme con fijeza y concentración, de tal modo que pueda ponerme de pies a cabeza, como quien dice, bajo el influjo de todo cuanto usted me quiera comunicar. Por favor, indique entornando una sola vez los párpados si está de acuerdo con su intérprete. Bien… Y si puedo confiar en que algún día me visitará en mi casa, entonces hágame un guiño con el ojo izquierdo.


  Al cabo de un rato, Dragomán hace un guiño con el ojo izquierdo.


  Así estaba la cosa. ¿Acaso no iba a captar yo el extraño tono en la voz de la pequeña Kinga cuando me informó por teléfono sobre la evolución del paciente? ¿Se cree que va a vencerme? Le di las gracias por informarme de la convalecencia de nuestro amigo y al día siguiente ya estaba en cuclillas al lado de mi amado, de ese hombre capaz de engañar hasta en el ataúd. Puse en su mano una piedrecilla de color grisáceo que un día me diera como amuleto y que froto y toqueteo con el pulgar cuando estoy nerviosa. Dragomán la dejó caer. La recogí, se la puse en la mano y la dejó caer de nuevo. Repetimos la operación exactamente setecientas setenta y siete veces. Más tarde Dragomán se desternilló de risa cuando le dije este número. Él iba contando, claro está, y sabía que yo sabía que él iba contando, para ponerme a prueba y porque se había impuesto una meta cabalística. Pasé el examen. El siguiente capítulo consistía en que él me devolvía la piedrecilla. Yo no debía quitársela de la mano: él me la daba. Trescientas treinta y tres veces, dije católicamente para mis adentros. La cosa funcionó y me devolvió la piedrecilla. A partir de allí todo fue un juego de niños. Al cabo de un tiempo, Dragomán empezó a hablar y se vino con nosotros. Calvinista testarudo y judío testarudo, aquí os veo sentados en la sala de estar y aquí estarán asimismo el abuelo, la abuela, las amigas y los amigos, los rivales y los cómplices, los adultos y un bebé en el que acecha el redentor, aquí estarán en mi casa todos mis seres queridos. Porque no hay en la tierra voluntad más tiránica, amados míos, que la voluntad del amor.


  9. La adolescencia de algunos personajes de mediana edad


  CON SUS MOVIMIENTOS:


  
    Primeras experiencias


    En los márgenes de una vieja revista


    Amália


    Fáni y los otros


    Aria a dúo sobre el año del cambio


    El forzudo

  


  Primeras experiencias


  —Klára, Laura, Dávid, Antal y yo mismo nos reuníamos cada mediodía para ir a algún sitio juntos, al Danubio, por ejemplo, cuando hacía buen tiempo —cuenta Dragomán.


  Laura tenía una lancha, y Antal un esquife de dos remos. La primera era el crucero y el segundo el torpedero; los cinco conformábamos la armada, capitaneada por los dos capitalistas, es decir, por Antal como almirante y por Laura como vicealmirante. El repelente poder de la propiedad. Kobra no cesaba de mirar la espalda morena de Klára en el bote, otro síntoma de obsesión por la propiedad, de capitalismo instintivo. Nuestro amigo se hizo más lerdo, hasta el punto de ponerme nervioso, y dejó de desternillarse de risa ante mis ocurrencias. Un amor funesto se apoderó de ellos, un amor que los hizo ciegos a todo lo exterior. Apartamos la mirada de la debilidad humana de Klára y de Dávid, sólo salvada por una fuerte dosis de perversidad, puesto que casi se trataba de un incesto, ya que los dos eran primos, es decir, Kobras; ambos eran capaces de herir a cualquiera con sus palabras y por eso mismo poseían la cortesía de un mandarín. Dos serpientes se retorcían, una frente a la otra, estirando el cuello.


  Laura y yo estábamos convencidos de que no era de buen gusto mezclar amor y amistad. Que la amistad debía ser generosa, fraternal y libre de celos. En nuestra opinión, la amistad pertenecía a una categoría superior al amor por ser básicamente altruista. Se puede cometer un crimen pasional, un crimen de amor; la amistad, en cambio, nunca provoca un crimen. Pedid disculpas, decíamos a los Kobra. Laura y yo éramos los librepensadores e ilustrados del sigloXVIII, Klára y Dávid, en cambio, los románticos. Se exigían percibir y adivinar los pensamientos del otro. Klára rabiaba:


  —¡Vaya zoquete!


  Quizá yo sabía mejor lo que pensaba Klára, pero «tú no tienes esa llama fría con que Dávid alumbra a su alrededor» y que Klára también poseía. Yo también percibía un vínculo atávico en su relación. Tenían su propia historia: ya a los cinco años habían dormido desnudos uno al lado del otro, y una vieja bruja de institutriz les dio una buena paliza a la mañana siguiente por ese motivo. Luego pasaron el final de la guerra juntos, dos compañeros de desgracia de once años de edad. Sufrieron hambre uno pegado al otro. Kobra era el elemento popular, Klára la superurbana. Kobra era el personaje subhumano, Klára la acróbata. El hecho de no poder separarse nunca los abocó a cierta debilidad intelectual.


  Laura y yo éramos más sociables, burlones y curiosos, y si bien lo intentamos mucho y varias veces, siempre acabábamos conviniendo en que no… Por contra, siempre podíamos contar el uno con el otro, siempre podíamos ir al cine, por ejemplo, o estar simplemente juntos. Íbamos juntos a todas partes, pero como dos personas independientes, con total libertad para ligar con quien quisiéramos en las fiestas. Cuando no tenía ganas de volver a casa, me quedaba a dormir en la de Laura. Su padre se alegraba, ya que así tenía alguien a quien contarle el desbarajuste que reinaba en su fábrica nacionalizada, donde a lo sumo estaban dispuestos a tolerarlo como mecánico. Antal disponía de una camarera voluminosa y morena a la que esperaba después de la hora de cierre. Con ella salía de juerga por las noches y la llevaba luego a su casa porque su padre lo permitía. Antal separaba su vida de adulto de nosotros, de sus amiguitos de tierna edad. La familia de Laura poseía una casita de veraneo construida sobre postes de madera en la isla de Lupa; no había sido nacionalizada, de modo que íbamos allí a remo, atracábamos y tomábamos leche con ron en la terraza. Llevábamos comida que siempre resultaba insuficiente. Sin ánimo de señalar a Antal con el dedo, he de decir que era capaz de atacar el pavo asado sin ceremonias y devorarlo todo. ¡Con guarnición! Laura era más lozana, Klára más nerviosa. A Laura le gustaba que usáramos su barriga como mesa y a Klára le gustaba usar la barriga de Laura como mesa. Allí se apilaban los panes con pimiento verde y queso. Prefiero tener la comida encima que dentro, decía Laura, siempre cuidadosa de su línea. No obstante, cuando Laura se ponía a comer, lo hacía con tan buen apetito que yo percibía la felicidad con que la comida se transformaba en puro poder nutritivo en su cuerpo musculoso, huesudo y deseable. Su cuerpo lo quemaba todo y evacuaba con regularidad y facilidad y con deposiciones siempre pequeñas. Era un cuerpo atrayente, fuerte y de buen olor, de un tejido muy elástico, como el mejor paño inglés, que uno puede arrugar cuanto quiere y que se pone liso a los pocos segundos. Laura siempre sabía cómo comportarse. Sabía qué podía permitirse y qué no. Sin embargo, ello no era óbice para que de vez en cuando se permitiera excesos de todo tipo. Excesos de descaro y de lujuria. Cuando Laura caminaba, su cuerpo echaba chispas ante las ávidas miradas de los hombres. Siempre guardaba reservas que emergían de la oscuridad como por arte de magia, aunque sólo consistieran en una bolsita de pegajosos caramelos de fresa. Y si tampoco quedaba de éstos, ella lo resolvía con su «sube a mi casa». Con lo cual se abría un nuevo capítulo en nuestra tantas veces interrumpida novela por entregas.


  La idea del matrimonio me aterraba en la adolescencia, en parte debido a mis padres, qué duda cabe. No existe Estado esclavista capaz de oprimirme con el rigor de mi simpática y espantosa cónyuge. El matrimonio se parece al patriotismo. No es casual que los políticos lo apoyen tanto. Porque, la verdad sea dicha, ¿hay algo más interesante que salir a última hora de la tarde en la gran Budapest a ligar a alguna mujer? Y siempre queda la posibilidad de comprar una maravilla recién preparada y servida en caliente en un restaurante típico, en uno de esos que ofrecen carne viva, es decir, en hoteles reservados para una clientela fugaz, bautizados como casas de citas por unos y como casas de prostitución por otros. Sigamos los pasos de Dragomán con la debida discreción. Llega a una esquina, dobla a la derecha y entra por la primera puerta. Es un edificio de pisos de alquiler de estilo neoclásico, con un amplio patio y una escalera en espiral. Hay un restaurante en el patio; la vid silvestre se encarama por la empalizada verde y se siente el olor a carne picada con chucrut. Una alfombra roja y un tanto desflecada sube por el centro de la escalera de mármol rosado. El picaporte de latón está montado a bastante altura en la pesada puerta de madera. El timbre suena con delicadeza en el interior. En este preciso instante, Dragomán debería estar resolviendo complejos problemas universales en un largo poema filosófico; sin embargo, aquí se encuentra, ante esta puerta. Pronto aparecerá ante sus ojos madame Calipso, la suegra pública más memorable de todos los tiempos. Te ofrece la mujer adecuada mirándote simplemente la cara e intercambiando unas cuantas palabras contigo, como esos camareros viejos y sabios que lo miran a uno y enseguida se dan cuenta de si necesitas un buen caldo de col con chorizo o bien algo más picante. Desde luego, los clientes más audaces no sólo quieren las chicas de madame Calipso, sino que la asedian también a ella y no desfallecen en el intento. A Dragomán le entran ganas de emprender la retirada. Antes de darse la vuelta y de bajar las escaleras, sin embargo, una sirvienta con moño negro le abre la puerta, lo hace pasar al vestíbulo, donde lo invita a esperar unos instantes y pulsa un botón. Se abre una pared y en el escenario iluminado con luces de color malva se presenta ante Dragomán una mujer enorme de pelo rojo como el fuego. Tiene los ojos pintados de verde, los labios de color naranja y lleva una bata azul marino.


  —¿De verdad que es la primera vez, mi pequeño duque? ¿Quieres un descuento y un trato especialmente amable? Ya sé, cariñito, lo que significa la iniciación y sé perfectamente a quien voy a llamar. Tú siéntate y bebe conmigo esta copita para brindar por nuestra amistad. Me gustaría que volvieras otras veces y espero que nuestra institución artística sepa ganarse las simpatías de las nuevas generaciones. Ahora te cubriré la cabeza con este manto negro y sólo te lo quitaré cuando puedas ver a quien hayas de ver. Y te diré una cosa más, mi pequeño duque: esto no es un examen. No tienes que resolver ninguna ecuación. Diviértete y no te preocupes por la falta de experiencia.


  Oigo el ruido de las idas y venidas y percibo a través del manto que la luz se volvía más roja. Un piano ataca al fondo. Me quitan el manto de la cabeza y por el momento sólo veo al pianista: un señor calvo con gafas oscuras y bastón blanco, tan ciego como tú o yo. Suena una campanilla y entra contoneándose Dragina. Extraña coincidencia de los nombres. Tiene el labio superior un tanto levantado, ojos risueños y pelo rubio; todo su cuerpo guarda todavía el bronceado del verano. Lleva una capita de color limón y nada debajo; el vello del pubis también es rubio, quemado por el sol.


  —¿Quieres? —pregunta y yo asiento con la cabeza. Ella sólo me acaricia la cara con el dedo pulgar y dice—: ¡Sígueme!


  Un observador perspicaz notaría que Dragomán inclina la frente, consciente de que el pelo castaño y rizado caerá hacia adelante. Dragina seguramente mirará hacia atrás en el pasillo. Entonces, con un giro del cuello, János volverá a poner los bucles sueltos en su sitio. Se oye el trinar de unos canarios, y Dragina, volviéndose hacia atrás, coge a Dragomán por el cuello con gesto cariñoso.


  —Mi pequeño seductor, primero te relajo y luego te meto un poco de marcha. Rápido, cierra la puerta con llave y paséate por la habitación, respirando tranquilamente; puedes mirar por la ventana. Mientras, me sentaré en este puf y estiraré mis largas piernas. ¡Puff! Hay muchos pufs en el burdel. Por si no lo sabes… soy una mezcla polaco-escandinava, una mujer noble y orgullosa. Cuando te hayas paseado por la habitación, mírame. Sí, aquí estoy, esta habitación es sólo mía, aquí no pueden entrar las otras chicas, aquí estás exclusivamente conmigo. No con mamá Calipso, de la que prefiero no contarte nada por el momento. Sabes, cariño, es un tema delicado. Dime, ¿cuánto llevas encima?


  —Cien florines —dije.


  —¿En qué billetes? —preguntó.


  —Billetes de veinte.


  —¿Y cuánto crees que cuesta? ¿Qué te han dicho?


  —Tengo entendido que cincuenta.


  —¿Y cuánto querías pagar?


  —Sesenta.


  —¡Eres un caballero! Porque nunca falta el que hasta regatea. No sé por qué, intuyo que es un tipo asqueroso y, sin embargo, lo elijo. Una vez, un hombre se murió encima de mí, y eso que no era tan viejo. El otro día me tocó un tío repugnante dispuesto a pagarme todo el oro del mundo por que lo acompañara en taxi al cementerio y me acostara con él sobre una tumba.


  —¿La de su madre?


  —¡Sí! ¿Cómo lo sabes? ¿Está escrito? Oye, que yo no paro de hablar para que te relajes un poco, porque sé que es la primera vez que estás con una mujer. Pobrecito, me imagino dónde tienes el corazón… en la garganta. Venga, dame esos cinco billetes de veinte. Quiero dejarte en pelotas. Luego pedirás dinero prestado o las pasarás canutas, pero me da igual, al menos pensarás en mí.


  »Antes de acostarte a mi lado, si tienes suficiente valentía, mira desde tu posición este reino montañoso entre mis piernas. ¿Lo ves? Es tuyo. Acércate a él con cuidado. Acercarse y alejarse. Evita toda precipitación. En mí, el placer y el dolor entran al mismo tiempo por la puerta. Ven, cariño, mételo y agítame, desgárrame, amor mío. Y que nuestras gargantas emitan sonidos románticos y apasionados.


  Así hablaba la maravilla rubia y así voceaba. Hasta las junglas más lejanas se estremecieron. Dragina tenía unos pechos pequeños y puntiagudos; todo su cuerpo era delgado y exhalaba un perfume exquisito e indescifrable. Reconocí el número de identidad de Auschwitz tatuado en su brazo izquierdo. ¿Polaca? ¿Escandinava? Tenía diecinueve años; yo, quince. Cuando volvió del campo de exterminio no tenía a nadie y se encontró con madame. A veces me despertaban sus gritos; soñaba con que la azotaban. Tenía un abrigo de piel y en ocasiones la esperaba un coche. A veces aceptaba mi dinero, a veces no. Vendí mis libros a un anticuario para poder verla. Se contoneaba y respiraba con un ligero silbido. Dragina mandaba sobre sus agujeros, pero también sabía entregarse a mi mando. Me encantaba confesarle mi amor, cosa que la divertía muchísimo. Según Dragina, no había nadie mejor que yo para hablar de política. Me sentó a su lado en la rebotica del burdel. Las chicas mostraban las piernas y comían pepinos de color blanco espumoso. Dragina me cogió de la mano y volvimos a su habitación. Me había presentado y luego seguimos follando, esta vez para complacerla a ella. Llevaba un corsé largo con cremallera, quién sabe por qué, porque era tan esbelta como una pluma Mont Blanc.


  —Tú desconecta —decía y presentaba el culo.


  Luego se casó y en 1956 emigró a Nueva Zelanda con sus hijos. Por las mañanas hace jogging, nada y practica la vela en una bahía que es suya.


  En los márgenes de una vieja revista


  Hace unos años, poco después del incendio, volví con Laura a Nueva York tras una larga gira de conferencias por Eurasia. Camino de casa en el taxi noté la magia de la ciudad: gigantesca y pobre. Deshicimos las maletas. Era una buena sensación ponerlas de nuevo en el armario y probar mi nueva adquisición, una pipa de cedro. Cogí con Laura el ascensor marca Modernistic, agradable por su vejez y sus familiares crujidos, y bajamos luego a las calles del East Village, calles en absoluto lujosas, en absoluto brillantes, calles un tanto aterradoras para muchos, calles que a veces desvalijan a los turistas alemanes, calles, sin embargo, que saludaban con amabilidad al habitante del lugar y que en las esquinas podían cruzarse fácilmente con la silla de ruedas, porque las aceras hacían pendiente. Esta vez conseguí que Laura expresara su reconocimiento:


  —¿Hemos llegado a casa? Todos los demás sitios sólo sirven para pasar las vacaciones. Misiones académicas en la provincia.


  Compramos jamón y gelatina en la carnicería del ucraniano, naranjas y tomates en la verdulería del coreano, pan en la panadería de la italiana de nariz aguileña. Todos se alegraron de nuestro regreso y preguntaron dónde habíamos estado y qué tal habíamos pasado las vacaciones.


  A los europeos les gustaría considerar chiflada esta ciudad, porque los angustia, porque no es sólo Europa, sino todo el mundo. Los europeos rechazan un mundo que no sea blanco; por eso desprecian Nueva York. Vista desde fuera, esta gran capital parece indigna de su papel. Cuando el grande se siente a gusto y no se ocupa mucho de los pequeños, éstos se consuelan con la presunta ignorancia del grande. Quieren ir al grande, pero no lo hacen; prefieren abominar de él. Los profetas judíos de la provinciana Jerusalén, por ejemplo, fustigan la cosmopolita Babilonia con sus juicios morales. Sea como fuere, mis sátiras babilónicas cuentan aquí con un público más interesado y con los mejores precios de mercado.


  Sí, en esos primeros días de otoño a comienzos de la década de los ochenta, los intelectuales también vivían bajo presión en Nueva York: la derecha metía bulla y los liberales se mantenían callados. Sin embargo, yo podía comunicar y enseñar lo que pensaba y nadie, ni el alcalde de la ciudad ni el presidente de la nación, podía intervenir. ¿Hasta qué punto tolera la política la literatura? Esta pregunta no se comprendería en Nueva York. Hace doscientos años, la Constitución la desactivó. No obstante, el ambiente no me era muy agradable: el estúpido triunfalismo conservador, los ajustes de cuenta intelectuales con ataques personales… Aparecieron los escritores judíos militantes de la derecha y el relativismo crítico europeo no se sentía en su sitio. Sin embargo, nosotros, turistas conferenciantes, realizamos declaraciones formales sobre la libertad de los escritores en los diversos lugares del mundo. Sabía que en Budapest viviría bajo el peso de la prohibición, obligado a participar en juegos conspirativos simplemente para que otros pudieran leer lo que he escrito. A mi juicio, el carácter multicolor y metropolitano de Nueva York resulta grotesco y entrañable. No nos vemos forzados a dedicar todo nuestro tiempo al estudio de las diversas represiones y frustraciones. Vistos desde aquí, son problemas de carácter local. Por encima de un determinado nivel, la cultura nacional no representa una barrera; para los caballeros andantes internacionales, la nación-Estado no significa más que el condado para el bandido. Basta con dedicar la mitad de nuestro tiempo a tan anacrónicos estudios históricos. El East Village es el lugar donde más autorizado me siento para considerar a los monstruos y a los santos como simples personajes de novela.


  Cuando camino solo por la avenida A, jóvenes que merodean por allí pronuncian entre dientes las palabras smoke, smoke o sensi, sensi. Pero, ojo, no conviene comprarles sensimilia de Taiwán, porque seguramente se trata de algún yerbajo de Central Park. Un jovencito negro trata de vender un magnetófono que lleva bajo el brazo envuelto en una bolsa. Todos sospechan que es robado, pero es inevitable… los bienes van y vienen. Una cantidad de policías tres veces superior a la actual podría patrullar por la ciudad y pedir la documentación a chicos como éste, pero no gustaría a los votantes. El profesor Dragomán ha adquirido fama de vidente por una o dos profecías suyas que se han cumplido, por lo que decide visitar en su taller de tarot a una auténtica bruja, que suele dedicarse a la lectura junto a su ventana mientras espera a los clientes. Los de confianza pueden disfrutar de los perfumes de hierbas del sureste asiático y de Centroamérica en la rebotica. Es una maravilla ser bruja, piensa Dragomán fascinado por el gentío en la esquina de la Sexta Avenida y la calle Octava, ¡y ser acreedor del respeto del público y de una buena gratificación por ejercer de profeta ya es algo genial! El cacique siempre se golpeará el pecho y la bruja siempre se reirá de él. Se ha organizado un baile en la calle vecina. Las orquestas se turnan. Una mujer salta sobre una sola pierna e invita a los niños a bailar. El representante del concejo local manifiesta su alegría por el hecho de que gente de tan diversos orígenes se lleve bien en su comunidad y enumera toda una lista de nacionalidades. Por otra parte, se felicita de la presencia de una orquesta venida de la calle Novena. La verdad sea dicha, me asomaron las lágrimas a los ojos.


  Hay en la acera novelas baratas, las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein, una traducción de Schopenhauer al inglés y, abajo, un cuaderno amarillo en la parte inferior y rojo en la superior, con un título en húngaro que me resulta familiar: Társadalmi Szemle. A Magyar Dolgozók Pártjának elméleti folyóirata (Análisis Social. Revista teórica del Partido Húngaro de los Trabajadores). Es el número de diciembre de 1949, con la foto de Stalin en la cubierta. Por esas fechas la humanidad progresista festejaba su quincuagésimo aniversario. El vendedor, un chico negro de pinta extraña, solía poner buenos libros de filosofía envueltos en celofán sobre una alfombra y venderlos exactamente a mitad del precio oficial de venta al público; no descontaba ni un centavo y no había manera de regatear con él. Hablaba de forma cuadriculada y arrogante.


  —¿Sabe qué es esto? —pregunté al joven, después de pagar un dólar por el Análisis Social.


  —No, pero sabía que usted lo compraría.


  —¿Por qué precisamente yo?


  —Todos los artículos encuentran a su dueño —dijo el joven negro y me dio la espalda.


  Cogí el cuaderno impreso en papel de mala calidad y ya amarillento. Había convencido a su vendedor de que hasta los géneros más increíbles tienen alguna posibilidad de encontrar un comprador.


  Diciembre de 1949. El pueblo húngaro agradecido envió el equivalente de un convoy de ferrocarril en regalos para el gran Stalin. Organizaron una exposición con una ingente cantidad de locomotoras y barcos en miniatura y con dibujos infantiles que representaban nuestras alegres, felices y hermosas vidas. En los escaparates de las carnicerías se veían retratos escultóricos del generalísimo hechos con grasa de cerdo fría. Por un busto, los escultores recibían el peso de su obra en grasa; por eso se sentían tan atraídos por el monumentalismo. Ya no le tengo miedo a este cuaderno. En aquel momento, el miedo se introdujo en nuestros corazones a hurtadillas, como el otoño en París según el célebre poema de Ady. Ahora ya no tendré que escuchar hasta las seis de la tarde, y a veces durante más tiempo todavía, la cantata Stalin interpretada por la banda de las Fuerzas de Seguridad del Estado. «¡Porque Stalin es nuestra lucha y Stalin es nuestra paz y porque el mundo será mejoor con el noombre de Staalin!». La melodía ensayada más de mil veces se me grabó en los oídos. El habitante del piso contiguo, secretario de Estado, acabó en la horca y la estética de la policía secreta ocupó su lugar. Era imposible no oír la esencia del cambio, interpretada por bombardones y timbales. El secretario de Estado era yerno del presidente de la República, un hombre bajito, rechoncho y lleno de amor propio; su esposa también era bajita, rechoncha y llena de amor propio. Y mira por dónde, de golpe y porrazo lo ahorcan. ¿Quién podía sentirse seguro? Desde mi ventana veía la tuba, los focos que iluminaban la orquesta desde arriba, los cortinajes rojos con letras doradas en los muros. Al cabo de un rato el coro también empezó a ensayar a voz en cuello, acompañado por los instrumentos de viento. Escuchada así, a fragmentos, la cantata Stalin resultaba más festiva todavía.


  Por las mañanas me encontraba con Kobra en la Körönd, camino de la escuela. Por aquel entonces él vivía en algo así como un templo del vicio. Pero será mejor que le preguntéis a él por su vivienda. Sea como fuere, se alojaba en casa de una tal señora Éva, una pelirroja que trabajaba de costurera, que convivía con un marido viejo y embrutecido y que sabía mucho de la vida. Juntos íbamos a la escuela. Caían en la Körönd, antes Hitler tér, las hojas de los plátanos plantados en tiempos inmemoriales, y de uno de los nobles y viejos edificios solía salir Zoltán Kodály, un señor de barba blanca también nacido en tiempos inmemoriales. Cuando aparecía en el palco de la Academia de Música, el público se volvía hacia él, se ponía en pie y lo aplaudía. Cuando nos los encontrábamos en la Andrássy út, bautizada por breve tiempo como Stalin út, hacíamos una reverencia y el anciano maestro nos devolvía el saludo inclinando ligeramente la cabeza. Nos dirigíamos hacia el Oktogon, ahora November7 tér, antes Mussolini tér. Nosotros decíamos Körönd, Andrássy út, Oktogon. El nombre que uno usaba revelaba su ideología. Dos esquinas más adelante habíamos de bajar a la calzada. Pesadas cadenas de acero se extendían por el borde de la acera ante dos manzanas de edificios y tampoco faltaban las macetas colgadas de pilones de hormigón. Las flores preferidas de las Fuerzas de Seguridad del Estado eran los geranios, la flor de los corazones humildes. El portal y las esquinas de las manzanas eran vigilados por tipos con ametralladoras y abrigos de piel; nadie se atrevía a pasar por encima de las cadenas, a nadie se le ocurría bromear con los guardias, nadie quería acercarse a los muros de esos edificios. El núcleo de las dos manzanas había sido la sede de los cruces flechadas. Era el número 60 de la Andrássy út, la actual dirección de una empresa de comercio exterior. Sin embargo, la casa no tiene una placa de mármol para recordarnos su historia. Resultaba interesante observar por las mañanas cómo el edificio —sede en aquel momento de la policía secreta de la República Popular— iba fagocitando las grandes y señoriales casas con pisos de alquiler, primero de esa misma manzana, luego de la vecina; apenas devoraba una, ya empezaba a sentir apetito por la siguiente. Desahuciaban a sus habitantes y enseguida aparecían los albañiles, prestos a transformar las viviendas y locales en oficinas para las autoridades. Los maceteros ocuparon los alféizares y se instalaron rejas en las ventanas que daban a los patios. Según cuentan, a la izquierda y a la derecha del despacho del comandante en jefe se instalaron dos comandantes detrás de sendos gigantescos escritorios, dos señores que en la década siguiente se convertirían en humoristas de moda. Suponíamos que varios conocidos que intentaron cruzar la frontera fueron detenidos y trasladados a estas dependencias de la policía. El peor crimen consistía en sustraerse al ámbito de influencia de esta casa. Al sustraerse la persona, evitaba que pudieran llevarla a sus sótanos. El peor crimen era querer demostrar que uno se pertenecía a sí mismo y no al Estado. Si el individuo no se detiene y sigue corriendo, hay que matarlo a tiros como a un animal rabioso.


  Antes de proseguir con mi excitante descripción de la época debo decir algunas palabras sobre Kobra. Este inocentón, este mozalbete provinciano era un ingenuo difícilmente recuperable para la humanidad cuando llegó a Budapest con un simple gabán desde un pueblo cuyo nombre nadie lograba pronunciar. Creo que fue en otoño de 1947. El muy palurdo no tenía ni la menor idea de la homosexualidad e ignoraba el significado de la palabra «maricón». Cuántas veces le habré gritado en clase: «¿Eres maricón, cariño? ¡Quítame la mano de encima, cerdo!»… Y me contoneaba ante él. Kobra me miraba sin entender nada. No comprendía que se hallaba frente a la ironía de la ironía o, para expresarlo en el estilo de la época, frente a la negación de la negación. Pero era buen tipo. El hecho es, sin embargo, que Menyus Csillag puso la mano sobre el muslo de Kobra. Nuestro amigo había venido en pantalones cortos de su pueblucho situado donde Cristo dio las tres voces. Veo que el papanatas de Kobra no disfruta en absoluto con las caricias de Menyus, pero que no quiere ofenderlo por cortesía. Tal vez imagina que tales manoseos son formas extrañas, budapestinas y por tanto exageradas de manifestar la amistad. Al día siguiente en el recreo puse al virginal personaje provinciano al corriente de las cosas, diciéndole que sólo debía permitir el magreo si realmente lo quería, o sea, si tenía la intención de ligar con el maricón de Menyus, cuyo padre también lo era, pero que también sabía hacerlo con las mujeres, lo cual posibilitó la existencia de Menyus. Ahora bien, si no era ésa su intención, lo mejor era no mostrarse permisivo con Menyus; es decir, debía espabilar y darle un buen golpe en la mano, porque de lo contrario la opinión pública de la escuela lo encasillaría sin remedio entre los maricas.


  —Menyus, gatito mío —le dije—, este pollito recién llegado no te pertenece. Déjalo para mis chicas, que lo soltaré entre ellas como los granos de maíz entre las gallinas, si me permites este símil. Ve, niño malo, ponte bajo las arcadas del cine Híradó y vende allí tu cuerpo de putilla esmirriada y llena de pecas. Revuélvete entre los travestidos del figón de tu padre, pero apártate sin rechistar de este chico de frente vellosa. Ya le enseñaré yo a pronunciar las palabras «pasión» y «Apassionata», ya le mostraré reproducciones de Vermeer y de Kandinsky, porque notre charmant Kobra es un diamante aún sin pulir. Ya lo abasteceré de lecturas, para que recorra los senderos turísticos del espíritu. No quiero que se dedique a dar vueltas contigo por los senderos oscuros y subterráneos del odio a su propia persona. Achica, gatito mío, el círculo mágico de tu lujuria tentadora y confórmate con el pequeño Helgoland, cuyos bucles rubios ya han sido arados por tus dedos garrudos. Escucha a tu viejo asesor y protector, que necesitarás de nuevo a un abogado del diablo ante el tribunal popular de la moral. Sabes, Menyus, pobrecito amigo mío, tú sólo ves que a este pequeño Kobra la ropa le quedó pequeña el verano pasado y que trata de peinarse el pelo castaño y rizado para atrás con un peine mojado, pero no te das cuenta de que este chico es peligroso. Si siguiera tu camino sería un maricón pendenciero y atrevido, de esos que sacan el cuchillo, pues tiene una mirada bastante decidida. Si no quieres que te ponga la cara como un mapa, Menyus, suéltalo y no te entremetas en mi ámbito de influencia.


  Así, pues, di a Menyus palo y zanahoria y puse al pequeño Kobra bajo mi protección. Íbamos juntos a la piscina cubierta por la mañana, a los baños Lukács, pero algunas veces nos encaminábamos a las seis y media a las piscinas Palatinus. Nos gustaba atravesar la isla Margarita y el Danubio a esa hora del alba y siempre llegábamos tarde a la escuela. Nadábamos varios largos de la piscina y trazamos una línea nítida entre la noche y el día. Con la luz dorada de septiembre todo era igual que ahora. No olvides, querida Melinda, que quizás aún no habías nacido, no olvides, digo, la eternidad del cuerpo. En fin, que el pequeño Kobra recibió de su papá de provincias dinero para un traje con pantalones largos. Lo llevé a mi sastre, el señor Gulicska, convertido en guardián de la elegancia de todos nosotros. En su pequeño taller cosía trajes con telas traídas del extranjero y no ingresó en el gremio de sastres.


  —Estimado señor Dragomán, allí sólo iré si me obligan. De este pequeño taller mío yo sólo saldré para ir a la sastrería de la cárcel.


  Kobra, siempre simpático con los niños, alabó la belleza y la inteligencia de las hijas del sastre. El señor Gulicska asintió con la cabeza:


  —Así es, señor Kobra, son producto de una pequeña empresa… ¿De qué lado lleva usted el paquete?


  Así planteó el sastre, arrodillado y respetuoso, la pregunta esencial.


  —En mi bolso —dijo Kobra.


  Creía que el sastre se refería a su navaja de varias hojas que siempre llevaba consigo, a los alicates, así como a los diversos utensilios de escritura. Solía colgar el bolso del sillín de su bicicleta. El sastre hizo como si tosiera y dio la espalda a Kobra. Puse al pobre inocente bajo mi manto protector y así nos deslizamos por las regiones etéreas para conocer a Blake, a Coleridge y a Shelley.


  —Me parece increíble que no sepas inglés. Aprenderás. Cien palabras por día. Son nueve mil palabras en un trimestre: suficiente para leer.


  Kobra ni siquiera sabía qué era el Baghavad Gita. Mon petit campagnard, la educación de usted lleva un retraso terrible.


  Kobra admiraba a todos sus compañeros de clase. A uno, un servidor, porque sabía tocar el piano; a otro porque tocaba el saxofón (Tombor); al siguiente porque era campeón juvenil de natación en la especialidad de mariposa; al cuarto porque dirigía las sinfonías de Beethoven con la partitura bajo el pupitre; al quinto porque se manifestaba como revolucionario fogoso; al sexto porque hizo saber a Kobra que era el fogoso representante de la contrarrevolución en la clase; al séptimo porque sabía interpretar la Rhapsody in blue de Gershwin a base de eructos. Cuando los amigos le mostraban sus bibliotecas, Kobra tenía la sensación de tener delante una mujer guapa que se desabrochaba el vestido blanco y veraniego, bajo el cual aparecía un vientre bronceado. Con un salto desde el trampolín, el alumno, el discípulo se instaló en Dostoievski y en Proust. Él era Raskolnikov y el envejecido y celoso Swann. Sin embargo, todo cuanto el maestro Kobra sabía de los celos reales provenía, creo yo, de las enseñanzas prácticas de Bori Székely. Le pregunté, para tentarlo, si sus intenciones respecto a Bori eran serias. El maestro se mostró inseguro.


  —Porque las mías van muy en serio —dije yo—. ¿Renunciarías a ella por mí?


  Se había enterado de que Bori Székely había leído en la piscina las cartas de amor de Kobra a los demás, tal vez por burlarse de él, tal vez por vanagloriarse. En efecto, mis intenciones respecto a Bori eran sumamente serias, si bien sólo a corto plazo. Quería inscribirme con ella como pareja en el registro de un hotel. Empezar con ella, con fraternidad y caballerosidad, el camino de la incertidumbre. Los versos son más fieles que mi amigo y que Bori, debió de pensar Kobra; estos dos se han olvidado de mí como de la comida del perro. Se consolaba con Csokonai y con Apollinaire cuando llamábamos a su puerta y lo llevábamos a las variedades Royal Revu o al Bar Plantage, al que Sanyi Madár, el chico más alto y más elegante de la clase, nos dejaba entrar sin problemas porque su madre era socia del bar, aparte de dedicarse a comerciar con objetos de plata. Kobra se comportó de manera bastante estúpida con Bori. Le di una oportunidad y no la aprovechó: apenas le dijo palabra. Me vi obligado a asumir la tarea de entretener a Bori, cuyas risas perlinas Kobra escuchaba con total indiferencia. Por aquella época, Kobra ya llevaba gafas, bebía vino y afirmaba con descaro sentir en la boca el sabor de las metáforas. Gracias a Sanyi Madár, nos servían ron con zumo de frambuesa en el Plantage y veíamos bailar Sziszi Henciday. Bori no paraba de reír por el feo culo de Sziszi. Mientras, yo notaba que Kobra, estupefacto, consideraba a Sziszi la personificación del torbellino.


  Los budapestinos solían brillar con respuestas ingeniosas que la mente provinciana del maestro tardaba horas en captar. Veía la ciudad como una jungla llena de figuras geniales, tales como mi padre. Pianista bohemio, amigo de periodistas y poetas, asiduo de los hipódromos y de las mesas ocupadas por jugadores de cartas, conocía las costumbres y personajes de la noche y sólo el pudor le impedía marearnos con sus historias. Calvo y elegante, tenía una barba perfectamente recortada y usaba camisas tan planchadas que parecían espejos. Noctámbulo, llevaba un sombrero de ala ancha, pipa corta inglesa y el cuello del abrigo vuelto hacia arriba. Los más geniales pertenecían a las especies en vías de extinción. Los chicos raros de nuestra edad abandonaban la escuela, el país, a veces incluso las filas de los vivos. Hubo quienes fueron tragados por la política, se hicieron funcionarios del partido, soldados o habitantes de las cárceles; en definitiva, quedaron atrapados por la vida cotidiana de alguna institución. Hubo quienes consiguieron escapar a Occidente. Se fueron porque presentían que las puertas se cerrarían de golpe y posiblemente no volverían a abrirse. Luego se acabaron los pasos de las fronteras y creció el deseo de violarlas. Se redujeron las obras para leer. Se cerraron las bibliotecas privadas de préstamo y el material de las públicas fue sometido a una criba, basándose en un índice central. Evidentemente, quería conseguir a toda costa los libros censurados; yo iba a las bibliotecas de las embajadas; me pedían la documentación y me tocaban las pelotas. Desaparecieron el jazz de los programas radiofónicos y el tono cosmopolita de las clases. Y desaparecieron las conversaciones profundas en las que todo quedaba abierto y ningún punto de vista podía despreciarse. A nosotros, en parte por influjo de mi rigor, sólo nos preocupaba saber si un determinado texto era interesante o tedioso y no si era correcto o incorrecto. Sin embargo, a nuestro alrededor se extendía la sombría diferenciación entre lo correcto y lo incorrecto. Estoy equivocado, me decía, y podrido incluso, soy un mono renegado, corroído e infame en todos los sentidos, me decía después de haber leído los ensayos de Zhdanov (el compañero e ideológo de Stalin) sobre el arte y la literatura, un libro con cubierta de papel azul celeste ofrecido y recomendado en todos los rincones de Budapest del que pretendí deducir nuestro futuro intelectual. Fue entonces cuando estallé:


  —Es lo que se nos viene encima y será cada vez más gordo. Al final sólo quedará esto. Ya ni siquiera me resulta cómico.


  —¿Se habrá cansado su señoría de analizar la historia mundial? —preguntó Kobra.


  No reflejaré mi respuesta en estas líneas por una simple cuestión de decoro.


  Una de esas tardes de invierno en que oscurece tan temprano nos dirigíamos a casa después de nuestro vagabundeo por la ciudad y vimos iluminadas algunas de las ventanas del férreo puño de la dictacura del proletariado. Alguien quizás estaba empezando a comprender que o firmaba o le iba a doler. Vimos que se abría uno de los portales de la manzana y salía un tipo encorvado con un abrigo de mala calidad. En la otra esquina lo esperaba una mujer, sin moverse, sin atreverse a cruzar la calle para ir a su encuentro. El hombre se acercó con pasos titubeantes y se apoyó en la mujer.


  —¡Por amor de Dios, tus dientes!


  El hombre emitió una vocecita quejumbrosa.


  —Me cosieron a patadas y me pisotearon en el suelo como a un perro.


  Nosotros proseguimos el camino.


  —¿Por qué como a un perro? ¿Quién suele patear y pisotear a un perro en el suelo? —corrigió Kobra a ese hombre desde una perspectiva estilística.


  Durante un rato no nos cuestionamos el hecho de que un hombre se abrazara llorando a su mujer porque le habían pegado. ¿Qué habrían hecho con él? Convinimos en que la virilidad consistía en aguantar los golpes cuando no había posibilidad de devolverlos. Había oído por boca de alguien que era más práctico gemir y chillar. Según Kobra, él no se quejaría. Como nunca nadie golpeó a Kobra, no podemos saber si sus palabras se debían pura y simplemente a la vanidad. A mí sí me habían golpeado y yo no había gritado, no; pero ante Kobra argumenté de la siguiente manera:


  —El dolor no es motivo de vergüenza. Si te quejas, ellos se darán por satisfechos antes de tiempo. Te golpean mientras les apetece. Son más y tienen más aguante que la víctima.


  De estos temas hablábamos por aquel entonces.


  Amália


  Mientras Dragomán sube por la escalera con forma circular, desciende la bienoliente Amália, la simpática vecina. Se dirige a la iglesia y luego a hacer la compra. Más próxima a los setenta que a los sesenta, camina con pasos elásticos, girando un poquito la punta de los zapatos de tacón alto en cada escalón, lo cual transmite un agradable contoneo a la cadera. A ojos de Dragomán sigue siendo hermosa. Amália fue la segunda mujer desnuda que abrazó. Desde entonces han transcurrido cuarenta años. En aquella época los niños hablaban de Amália en el patio, las mujeres en el pasillo, y los hombres sentados a las mesas de la plaza jugando a las cartas. De ella se hablaba incluso en la bodega de vinos kosher de la comunidad judía. Amália, perfectamente construida, con moño grande y rubio, labios carnosos y pechos turgentes, descansaba sobre un sólido esqueleto. Su primer marido saltó del tercer piso al empedrado del patio, pero lo hizo de tal modo que tuvo tiempo de gritar antes de romperse el cráneo:


  —¡Amália, te quiero!


  Era comprensible. La placa de latón brillaba en la puerta de Amália y su despensa estaba a rebosar de potes con mermelada de albaricoque que parecían risas rescatadas del verano. El siguiente marido se ponía una camisa primorosamente planchada por la mañana y era esperado con un filete de carne recién hecho y una taza de té. El cuarto de Amália desprendía un olor exquisito gracias a la lavanda oculta entre la ropa interior.


  Cumplidos los catorce, Dragomán siguió a Amália a una discreta distancia por sus caminos matutinos. Dragomán a la caza de la mujer. La joven vecina se dio cuenta. Una mañana Dragomán abrió la boca y dijo detrás de Amália, con una voz que a él mismo le sonó extraña:


  —Le llevaré la cesta si quiere.


  La cesta contenía una botella de leche, cerezas, huevos y una gallina viva. Cuando llegaron a la puerta de la cocina, volvió a expresar su deseo con la audacia de un salto mortal:


  —Le ayudaré a quitar los huesos a las cerezas si quiere.


  Fue admitido en la casa, lo cual lo sumió en un estado de éxtasis. Amália lo dejó sentarse en su taburete, delante de su bandeja, una bandeja campesina esmaltada en blanco en la que se fueron amontonando las cerezas deshuesadas y de piel resplandeciente, mientras el jugo de la fruta se acumulaba en el fondo. Entretanto su divina alteza, Amália, ya había retorcido el pescuezo de la gallinita, la había abierto con un cuchillo de cocina de hoja delgada y había realizado la operación con una celeridad tal que el pobre animalucho apenas tuvo tiempo de quejarse y ni siquiera se agitó mucho rato sobre las baldosas. Amália la abrió, la destripó y encontró varios huevos en proceso de formación en su interior, cosa esta que la alegró sobremanera porque darían sabor al caldo. De golpe y porrazo, Dragomán preguntó al ama de casa si podía besarla. Amália soltó una carcajada, se sorprendió un poco, se lo pensó otro poco y después dijo que sí, que adelante, que podía besarla. Sólo tuvo tiempo para dejar el cuchillo sobre la mesa. Nadie había puesto la lengua en la boca de Dragomán. La de Amália, blanda y carnosa, se movía con pereza. Dragomán intentó desgajar del sostén los pechos turgentes de Amália, cuyos pezones apuntaban hacia arriba. La vecina le arrimó el vientre y los pantalones de paño del muchacho se mojaron.


  —Ven —dijo Amália y condujo a Dragomán a su habitación, donde había un sofá en un rincón al lado de la radio, a cierta distancia de la cama matrimonial, en la que se apilaban los almohadones, los edredones y los plumones. La cama estaba cubierta con una colcha de terciopelo rosada de tal manera que se creaba una construcción de perfecta forma rectangular y angulosa, como esos pasteles altos con crema de fresa que se nos pegan a los dientes. Dragomán habría querido saltar sobre la cama, pero no se atrevió. Amália encendió la radio; primero se oyó Mi cuarto es todo lágrimas y luego el parte sobre las inundaciones. Había llovido mucho ese verano, el Danubio estaba crecido desde Paks hasta Mohács y Amália dijo que le gustaban las riadas. Sobre el armario se veían conservas de ciruelas con ron, flores de cera y un crucifijo. En el rincón había una ducha y un bidé detrás de una cortina bordada muy coqueta, instalados por su anterior marido. Según una amiga, Amália se afeitaba y se perfumaba las partes pudendas. La había visto hacerlo en su casa. En aquella época, el que Amália se untara el cuerpo con cremas nutritivas se consideraba una forma de lascivia. Poseía algún perfume cuyo olor Dragomán sólo logró percibir en ella: ella misma se lo preparaba con un cocimiento de flores y quién sabe qué otras cosas.


  Ahora se encontraba frente a Dragomán. Su vestido, con la hilera de botones delante, estaba abierto. Apartó un poco a Dragomán y buscó algo en la mirada del muchacho. Cuando Amália pasaba a toda prisa junto a los hombres jóvenes y maduros del edificio, contoneándose sobre los tobillos finos y musculosos como un vehículo con la suspensión en perfecto estado, ella misma se sonreía de su premura y resollaba simpáticamente. A un tipo que le tocó el culo en la calle le dio tal cachete con el dorso de la mano, que el agresor agredido llamó a la policía a voz en cuello. Todo el mundo le devolvía el saludo con un gesto que expresaba agradable sorpresa. Había quienes abrigaban deseos de vengarse de su propia debilidad. Algunos se sentían obligados a hablar mal de la rubia Amália. Naturalmente, eran los mismos que luego la saludaban con suma amabilidad. Existía una medida secreta para las malas lenguas cuando se hablaba de la diosa. Los habitantes del edificio conocían dicha medida, ignorada por los de fuera, los cuales insistían en hacer preguntas y se pasaban, por tanto, de la raya. En esos casos, los habitantes del edificio se cerraban en banda como obedeciendo a una señal secreta y cambiaban de tema. Porque nosotros saludábamos diariamente a Amália, que en aquellos días de principios de verano avanzaba delante de nosotros por su particular e invisible acera mecánica, con los brazos y pantorrillas de color de canela desnudos y con un vestido de seda rojo. Ella recibía las mejores chuletas en la carnicería y en la tienda de la lechera ya la esperaba la crema agria en su propio recipiente de porcelana. Si un buen día hubieran aparecido los embaladores con sus cinchas ante la puerta de Amália, todo el edificio se habría sentido abatido.


  Cuando sus cuerpos se separaron, la radio emitía un tema de la Chappy-jazz-Band. Amália limpió primero a Dragomán con una toalla previamente humedecida porque tenía un poco de sangriza, se puso una bata y espió por la ventana. En el rincón estaban la máquina de coser y la ropa interior sobre unos estantes. Amália era costurera y su marido taxista. Un taxista puede permitirse el lujo de presentarse en su piso en el momento menos esperado. El sofá grande estaba cubierto con una funda con estampado de flores rojas, tapada a su vez con una manta igualmente roja. El despertador era rojo y la cubierta del sillón también. Sólo la cortina no era roja, pues habría resultado demasiado llamativa; era de color amarillo limón. A Amália le gustaba el rojo. Su madre era turca. Su padre la había traído de Bosnia en su época de militar por esas tierras. Las mujeres turcas son muy serviles y sus maridos viven como reyes. Amália procuraba vivir como una reina ella también. Después de charlar un rato, les entró el deseo de copular de nuevo, por aquí y por allá, así y asá, que el hombre quiere probarlo todo. De improviso resopló con fuerza y de manera muy extraña y dijo: ¡ay qué bien!, en un tono entre lánguido y ronco. Después se tumbaron uno al lado del otro, exhaustos. Y se inició de nuevo la operación de limpieza con la toalla y de espiar por la ventana. La radio pronunciaba duras palabras contra la reacción clerical. Amália, siempre al tanto de cuanto ocurría al otro lado de la ventana, esperó el momento oportuno y de repente echó a Dragomán al pasillo.


  —¡Ahora vete!


  Dragomán bajó a la plaza y en ese preciso instante apareció por la esquina, balanceando el gorro de chófer, el taxista. Amália siempre actuó con suma disciplina cuando se encontraba con Dragomán en la escalera; nunca se permitió familiaridades. Le gustaban el secreto y el riesgo.


  El taxista no podía fecundar a Amália y ella, sin embargo, sí quería tener hijos… Después le tocó el turno a un chófer de autobús, un hombre feliz. Amália dio a luz a una niña. La vida cotidiana transcurrió con total regularidad durante años. El chófer volvía del trabajo a primera hora de la tarde, empujaba a Amália a la cama y luego merendaba una hamburguesa acompañada de una copa de vino. Cogía sus útiles de pesca y se iba a la escuela a buscar a la hija. Escuchando sin prestar demasiada atención, el chófer se enteraba de si la niña había hecho los deberes en el hogar en el que estudiaba por las tardes y se instalaba en la orilla del Danubio, al norte del puente Erzsébet bombardeado, donde las chicas estudiaban en los escalones con los libros en las manos y las parejas de amantes se besuqueaban. Allí se sentaba el chófer de autobús con su hija gorda y con sus gusanos. Mientras preparaba el anzuelo, la niña gorda entonaba todas las melodías aprendidas en el coro de la escuela. Su padre creía en el futuro de la hija como cantante de ópera. Amália le preguntaba en casa:


  —Cariñito, ¿cuándo vas a parar de berrear?


  Una tarde el chófer de autobús llegó a casa y se encontró con que, jugando, el amiguito del tercer piso, hijo de un oficial del ejército, había matado a la niña gorda con la pistola de su padre. Todo sucedió en casa de ellos, en la habitación. Amália estaba en la cocina, preparando bollos con mermelada para los niños. Mientras, ellos cuchicheaban dentro, tal vez enamorados. Amália no pudo creer que eso que acababa de oír en el cuarto era el estampido de una pistola. Los niños estaban jugando a ejecuciones. El vecinito del edificio le pegó un tiro en la nuca a la niña, que estaba arrodillada. No, ya no se levantará nunca más y nunca será cantante de ópera. El vecinito creía haber sacado todos los cartuchos del cargador, pero olvidó uno dentro. Encarcelaron al oficial y al niño lo mandaron a un correccional; la madre se mudó de piso. Sólo quedaron Amália y el otrora feliz chófer, pero sin hija. El marido, con la caña de pescar y el cubo vacío, volvía cada vez más mareado y tambaleante de la orilla del Danubio. Bajaba con una botella de vino, se olvidaba de la pesca y contaba a todo el mundo lo ocurrido con su hija. Afirmaba no ser capaz de asumir siquiera la posibilidad de un hecho así. Se hizo amigo de un hombre cuya esposa había puesto a su único nieto a dormir bien tapadito en el balcón un día no excesivamente frío. El aparato respiratorio del bebé se congeló; lo metieron dentro, felices y contentos, abrazando el saco de dormir forrado, pero ya no vivía. El anciano también solía traer una botella de vino. El chófer de autobús tenía un lunar en el cuello; se le infectó y empezó a dolerle; se lo extirparon en una pequeña intervención. Una semana más tarde recibieron un telegrama del hospital oncológico. Poco después, Amália vestía de negro.


  Fáni y los otros


  —¿Te he hablado alguna vez de mis abuelos? ¿De la abuela Elza, alta y encorvada, y del pequeñito abuelo Vilmos? —preguntó Dragomán.


  Le acerqué la bata de cachemira, el vaso de té en el soporte de metal, el taburete para apoyar los pies, los utensilios para su pipa, y le rogué que me hablara de ellos.


  Vivían en la Körönd, en un segundo piso, encima de la pastelería Stück. Frente a ellos se podía ver a veces a Zoltán Kodály en la ventana, haciendo ejercicios de respiración. Por aquel entonces aún se podían hacer ejercicios de respiración en Budapest. Luego aparecieron los automovilistas con sus funestas máquinas y desde entonces sólo se inhalan gases de tubos de escape. El abuelo debía de medir 1,60 m; la abuela, en cambio, 1,80 m. Los tres nos sentábamos alrededor de una mesa puesta con primor. La abuela, un tanto inclinada hacia adelante, se cernía sobre nosotros con su cara de pájaro afilada y amarillenta. El abuelo, pese a su estatura, ocupaba con dignidad la cabecera de la mesa y sólo se quitaba la pajarita para dormir. Para comer se ataba la servilleta de damasco al cuello, de modo que con las puntas del nudo parecía tener cuatro orejas. Su cabecita plateada emitía una voz potente desde detrás de la prótesis dental que movía hacia atrás y hacia adelante con la lengua. Era la voz de un importante vinatero retirado, consciente de su valía. No había sitio para la incoherencia ni para la charlatanería. El abuelo distinguía sin dejar lugar a dudas entre brebajes tolerables y abominables. El vino puro es cosa muy rara; el brebaje se aproxima más a la realidad. El abuelo apagaba su sed con agua mineral que acompañaba bebiendo vino a sorbitos como si se tratara de un licor. Después de levantar la mesa, nos quedábamos sentados y el abuelo me interrogaba sobre mi jornada y mis lecturas y declaraba convencido que Flaubert era mejor que Stendhal, opinión que yo le discutía. Según él, Madame Bovary representaba la cumbre de la literatura universal.


  —Poesía y precisión —decía el abuelo en tono tajante, para añadir luego—: esa novela no es ningún brebaje.


  El centro de la severa biblioteca negra del abuelo lo ocupaba una colección de separatas; a la derecha se encontraban los clásicos alemanes, a la izquierda los franceses e ingleses, todos con lomos dorados. El abuelo no se iba a dormir sin haber leído algún pasaje memorable de alguno de los clásicos. Su ídolo era Széchényi. «Es de valorar», decía, «que el más grande de los húngaros fuera un civil y no un militar. Un intelectual a gran escala».


  El abuelo tenía los diarios de Széchényi en alemán.


  —Es un auténtico drama que este hombre, que impulsó la consolidación de la clase burguesa, creyera haber provocado el baño de sangre que vino después. ¿Ha habido desde entonces un político húngaro que creyera ser el Anticristo? Abandonó a su familia, se escondió tras la máscara de la locura y se humilló. Se acusaba de no haber puesto su vanidad al servicio de principios espirituales más rigurosos. Aún no he leído ninguna novela interesante sobre ese hombre, que fue conde, oficial de húsares, diplomático, organizador, figura de la buena sociedad, tenorio, escritor romántico-cínico y persona temerosa de Dios.


  El abuelo recordaba los planes del conde para plantar árboles en la colina de Buda, así como sus problemas con el Lánchíd o Puente de las Cadenas. Fue el primer ciudadano de la capital. El abuelo Vilmos sólo lamentaba que el conde no se mostrara liberal en el tema de la emancipación de los judíos. Esto lo volvía un poco melancólico y entonces se ponía a hablar del viejo ocho con timonel, del club deportivo cuyo socio fundador había sido y a mostrar fotos en las que se lo veía con gesto cómico y brioso en un campeonato de marcha atlética y luego, con la vestimenta correspondiente, sobre la tarima de los campeones en el Városliget, a comienzos de siglo.


  Vivían cerca del Museo de Bellas Artes y los domingos por la mañana siempre se acercaban caminando al museo y se quedaban diez minutos contemplando algún cuadro, pese a haberlos visto todos hasta la saciedad; después se marchaban a toda prisa para no mezclar su impresión con las demás obras de arte. Conversaban paseando por el Városliget. La abuela llevaba la voz cantante. El abuelo la cogía del brazo; hasta podía decirse que colgaba de ella. La abuela Elza explicaba las maravillas que más le habían llamado la atención ese día entre las maravillas del cuadro contemplado. El viejecito ladeaba un poquito la cabeza y se asombraba de las muchas ideas que la abuela Elza dejaba caer desde su altura. Aprobaba algunos puntos de esas teorías asintiendo ligeramente con la cabeza y chasqueando la lengua.


  Sí, la casa de los abuelos era oscura, dominada por el olor de los muebles viejos, por la débil iluminación, por el frío, por los sólidos marcos en las paredes, por las porcelanas y las figuras de marfil en los estantes. A decir verdad, el piso no atraía en absoluto; sin embargo, me mudé a la casa de los viejos a los quince años. Dejé a mis padres, harto de sus dramas, de los ataques de mi madre. Preferí escuchar al abuelo Vilmos, que decía que el hombre era la única obra de arte capaz de corregirse a sí misma.


  Una vez al mes, mi madre se marchaba con el canario Zizi y su hermosa jaula de bronce, así como con la pantalla de color mostaza de una lámpara. Siempre había de discutir con los taxistas, porque no podía introducirse en el coche con todos sus bártulos. En esas ocasiones mi padre se sentaba al piano para molestarla y hacía como si la única forma posible de despedir a mi madre fuera tocando alguna pieza sentimental.


  —Esta noche cantará Nusi —le decía, además, a modo de un adiós.


  Normalmente habría cantado mi madre. Cuando mamá no cantaba, los clientes del bar sabían que las turbulencias atmosféricas habían asolado la casa de los Dragomán. Mi padre echaba leña al fuego con algún comentario estúpido. Al salir a toda prisa, mamá cogía un plato decorativo de la pared, lo tiraba al suelo y lo pisoteaba. Este gesto complacía enormemente a mi padre. Se encaminaba a una tienda de porcelanas próxima, compraba una copia exacta de aquel plato repugnante y lo colgaba en su sitio. La terrible capacidad de resurrección del adorno, así como la invencible tozudez de mi padre hicieron una vez que mamá, con su jaula y la pantalla de la lámpara, no pasara más allá del vestíbulo cuando se disponía a entrar. Le bastó ver el plato en la sala de estar. Mi madre lo cogió, lo tiró al suelo y se marchó de nuevo con sus pertenencias. ¿Adónde iba? A una casita de veraneo en Csillebérc que mi padre había comprado en los años treinta, en un acto de previsión y a precio de saldo. Terraza grande, cama grande, ducha, mucha ropa, perfumes y, desde luego, muchísimas lámparas, lo cual demostraba que mi madre sólo se llevaba la dichosa pantalla por amor al circo.


  Después de una de esas huidas de mi madre perdí, jugando al póquer, furioso, sus zapatos de baile.


  —¿De dónde has sacado, pillo, que ya no voy a ir a los bailes? A ver si te enteras de que estaré en el baile de la Ópera, con una invitación, sí señor, con una invitación. Si tu padre vuelve a rehuir la honrosa obligación de acompañarme a todas partes según mis deseos y caprichos, entonces lo hará el barón, y con mucho gusto. Tu madre es una mujer de categoría, que necesita un escolta para que no la molesten. Una mujer no luce sin un hombre. Con el barón quedo bien y no olvidemos que el barón queda bien conmigo.


  El barón, hombre de cara bronceada, pelo cortado como un cepillo y pómulos marcados, pululaba alrededor de mi madre. Siempre se mostraba alegre y con una salud desafiante. No poseía nada salvo unos pantalones de golf de piel de ciervo, botas de excursionista, una chaqueta de tweed, así como un morral de cazador que contenía todo cuanto se necesitaba para acampar, desde una aguja hasta la Biblia.


  —Siempre listo —decía, citando una consigna del movimiento scout.


  —¿Qué quiere usted de mi madre, señor barón? Ni siquiera es bonita. Para mi gusto al menos.


  A partir de mayo, mamá frecuentaba el solárium de nudistas de las piscinas Palatinus.


  —János, hijo mío, tu madre me recompensa con creces la pérdida que me supuso la expropiación de mi finca de cuatro mil hectáreas.


  A pesar de que mi madre me amamantó hasta los nueve meses, sus pechos mantuvieron una perfecta forma semiesférica y los pequeños pezones rosáceos se traslucían en los tejidos de punto. Sus manos, sus piernas, su cuello, todo en ella era largo y esbelto. Papá ocultaba los celos tras una máscara flemática y aceptó la presencia del barón. Quizá hasta le cayera bien.


  —Es cierto que tu madre me engaña, pero al menos vive.


  Desde luego, nuestro ángel de la guarda salvó a los dos de una muerte segura, por no mencionar mi propia persona. Papá regresó de Bor, de donde sólo volvieron trescientos de un total de tres mil hombres. Saltó del coche en una calle, se metió en el agujero abierto de una cloaca y huyó, pero cayó en manos de la Gestapo y lo encarcelaron. Sin embargo, salió del presidio por la puerta principal con un cubo de carbón en la mano. Volvió con mamá, a la Klauzál tér.


  —En cierta medida soy un hombre afortunado —decía de sí mismo.


  Porque este barrio de la ciudad se convirtió en el gueto en noviembre de 1944. Papá no tenía que trasladar sus enseres a otro sitio y podía dormir en su propia cama y tocar el piano, susurrando a quienes nos hallábamos bajo el instrumento:


  —Pajaritos, quedaos ahí acurrucaditos.


  Nos gustaba permanecer a su alrededor; mientras disparaban fuera, él tocaba. A veces tenía que bajar a echar una mano con el pico para abrir el suelo helado: uno debía enterrar a los muertos aun a costa de la integridad de sus dedos. Encaneció totalmente en Bor, se dejó crecer la barba y parecía más viejo de lo que era. Una vez se lo llevaron, pero regresó al gueto al cabo de una semana, para estar junto a mi madre. Lo que ocurrió en los días de ausencia sigue siendo un misterio hasta hoy. ¿Habrá matado a alguien? En ese ínterin por poco no mataron a mi madre.


  Papá sobrevivió, pero se quedó exhausto. Carecía de fuerzas para ayudar a mi inquebrantable madre en sus excursiones dedicadas a la compra, excursiones interminables y ricas en acontecimientos. ¿Qué podría haber hecho, por ejemplo, cuando ella propinó una sonora bofetada a un vendedor de paños? Mi madre a veces sólo salía de casa para buscar camorra. Le encantaba impartir justicia. Insultaba a gritos a los hombres cuyas esposas llevaban pesados fardos. Cuando veía a una madre que pegaba a su hijo en las nalgas, le daba a la mamá castigadora en las nalgas.


  —Es terrible que la gente no sepa ponerse en el lugar del otro —se quejaba.


  En tales situaciones, el barón esperaba en la otra esquina, dispuesto a intervenir. Mi padre prefería sentarse en su cuarto a la débil luz de la lámpara de mesa y leer alguna curiosidad sobre los cetáceos, las amazonas o las epidemias. No habría sido capaz de aguantar una de las partidas de bridge de mi madre hasta el final. A veces permanecía junto a la ventana en la oscuridad, mirando la plaza. Volvió a triunfar como compositor de canciones sentimentales. Sin embargo, ocurría como algo secundario; y si bien todos vivíamos de esos éxitos, la protagonista de la casa siguió siendo mi madre.


  —¡Barón, nos vamos de aquí! —ordenaba mi madre.


  El barón ayudaba a empaquetar las cosas, ya sabía lo que debía coger y dónde estaban el bolso de viaje y el neceser para los cosméticos. Los dos hombres se despedían con suma cortesía y amabilidad hasta la próxima ocasión. Una sensación de calma se apoderaba de mi padre. Según sus cálculos, en dos o tres días habría de esperar la llegada de mi madre con una vela encendida sobre la mesa. Mamá siempre tocaba el timbre siete veces para anunciar su regreso.


  —¿No te basta con tres? —preguntaba mi padre.


  No. Aparecía mi madre en el umbral, con el barón, que era más bajito, a su espalda. Mi madre, de metro ochenta de estatura, se apoyaba, nerviosa, en un pie y luego en el otro; sus largas piernas llevaban maravillosas medias de malla. Daba unas palmaditas en el hombro de mi padre:


  —Tranquilo, viejito… Si te portas bien, me quedaré contigo.


  A veces, cuando estaba un pelín achispada, apoyaba la cabeza en el pecho de mi padre y sollozaba:


  —Dios mío, Dios mío, ¿por qué me habrás elegido a mí, pobrecito desgraciado?


  Papá le acariciaba la cabeza:


  —Fáni, cariño, soy el cerdito de la suerte.


  En la primavera de 1947 mi madre se declaró sionista convencida. Iría a un kibbutz a cavar la tierra rocosa, a regar, a coger naranjas, a conducir un tractor, a cocinar en una gran olla en la cocina comunitaria, a hacer teatro por las noches, a enseñar danza moderna de jazz. Estaba dispuesta a actuar y a cantar. Por las mañanas ordeñaría las vacas con la máquina y por las noches sería la reina de la escena. No obstante, no parecía fácil imaginar a mi padre en un kibbutz.


  —Döme, ¡es usted un pequeño burgués decadente y urbano! Un caso perdido. Usted, hijo mío, sería capaz de pasar toda su vida en el mismo rincón. Comprenda, querido, que al lado de usted me voy atrofiando, y como usted es incapaz de renovarse, tampoco me permite evolucionar.


  Mamá solía tratarlo de usted cuando las diferencias teóricas la alejaban de mi padre. Mi madre se volvió luego hacia mí en busca de un aliado.


  —Tu papá ha echado raíces aquí en la Klauzál tér, entre las mesas de ajedrez y el tobogán; los pájaros anidan sobre su cabeza y las niñas juegan a la comba con su barba.


  Papá parpadeaba y no decía palabra. Dibujó una fugaz sonrisa; según mi madre, una sonrisa repelente, asquerosa, amarga. Para él lo normal era bajar por las noches al Bar Tango (que había dejado de ser un café y se había convertido en bar) y entregarse allí a la melancolía, charlar y arrullar detrás del piano.


  O sea que mi madre decidió que nos íbamos a la tierra de Israel. Casi todo estaba en perfecto orden. Mi padre, judío circunciso, aceptó finalmente el plan. Yo también lo acepté, aunque no estaba circuncidado. El barón también lo aceptó, pero no sólo no había pasado por la circuncisión, sino que ni siquiera era judío.


  —¡Tódor será el miembro ideal de un kibbutz! —exclamaba mi madre, exaltada—. Es polivalente, experto en muchos temas, un agricultor musculoso y sin demasiadas exigencias.


  —¿Por qué no hacerme judio? —se preguntaba el barón. Como agnóstico podía aceptar el judaísmo, aunque la idea no le resultara particularmente atractiva—. Será una estación más en la peregrinación de un observador.


  El barón ya había pensado en convertirse al judaísmo como forma de protesta durante la guerra, por oposición al trato dado a los judíos. Después de reflexionar a fondo, sin embargo, decidió aceptar el cargo de comandante de un batallón de judíos condenados a trabajos forzados, a los cuales trajo sanos y salvos de vuelta a casa. Como recompensa le ofrecieron doscientas hectáreas de tierra, pero para ello debería haber declarado como testigo en la causa seguida contra un compañero suyo, un oficial acusado de inhumano y antidemócrata. Tal declaración tal vez se habría ajustado incluso a la verdad, pero el barón renunció a desempeñar ese papel, así como a las doscientas hectáreas. Le gustaba escuchar la música de mi padre en el Tango, bebía coñac, pensaba cada cuarto de hora una frase, sacaba su libreta de apuntes encuadernada en piel y hacía una anotación en ella con un lapicito de punta fina. Cuando había bebido gran cantidad de coñac, me leía algunas de sus frases (porque a pesar de mi tierna edad solía hallarme en el Tango hacia la medianoche). Las frases tenían un calado tan profundo como los aforismos en papel de color rosado ocultos en los pastelillos de la suerte de los restaurantes chinos.


  —Si necesitara la hipótesis de la existencia de Dios para algo, preferiría ser judío a ser cristiano —opinaba el barón—. Y una vez tomada esta decisión fundamental, es decir, la relativa a la religión, los detalles técnicos se arreglarán por sí solos.


  Así tranquilizaba el barón a mi madre y su propia conciencia. Para mi madre no existía ninguna clase de obstáculos. Yo, sin embargo, tenía la sensación de que el barón no necesitaba la hipótesis de la existencia de Dios.


  La causa de nuestra emigración fue el gran Shlomo, jefe y gurú de un club cultural sionista que organizaba las salidas del país. Mi madre, totalmente sometida al influjo del espíritu radical del gran Shlomo, no sólo habría ido a Tierra Santa, sino incluso al Polo Norte. Ya se había peleado hasta con su zapatero y su pedicuro.


  —¡No es verdad que tenga los pies más grandes! ¡A una mujer de treinta y ocho años no le crecen los pies, carajo! ¡Insulte usted a otra si quiere!


  Al final tuve que ir a una clínica y la operación se llevó a cabo. Además del rabino, estaba también el gran Shlomo, que ejercía de padrino. Me habría tenido en brazos de haber sido yo un lactante.


  —Un miembro circuncidado es más fácil de limpiar y dicen que más bonito —declaró el gran Shlomo; se veía que el suyo le gustaba. Sin embargo, me molestaba que a mi madre también. No me anestesiaron y me dolió mucho.


  —Mamá, ese gran Shlomo es un imbécil de cuidado —dije, ya vestido, con los pantalones puestos.


  —Tienes razón, es eso y nada más —admitió mi madre.


  No obstante, ocurrió que en 1948, es decir, en el año del cambio, Shlomo también lo dio. Lo previsto era que muy pronto llevaría a nuestra pequeña tropa por los bosques de Bohemia hasta la zona americana situada en tierras bávaras, para que de allí pudiéramos dirigirnos con menos riesgos a Haifa. Parecía muy dispuesto a aceptar el riesgo de acabar capturado e incluso torturado. Pero de una manera inesperada para todos, la ética marxista-leninista iluminó su mente hasta tal punto que el hombre se dedicó luego a impartir clases sobre ella.


  —Soy un modesto trabajador de la teoría comunista de los valores morales —dijo en tono grave a sus conocidos.


  Modesto, porque había encontrado a una persona más perfecta que él. Sí, ni más ni menos que a Iósif Vissóriónovich Stalin, a un hombre que no estaba determinado por ética alguna, sino que determinaba él mismo las categorías éticas.


  Mamá desapareció de la casa con dos trajes sastre de lino color azul. Se marchó con el gran Shlomo a un hotel del lago Balaton donde, sin embargo, se descubrió que Shlomo no tenía suficiente dinero. A mi madre no le gustaban esas groserías. El barón, por ejemplo, siempre llevaba dinero; antes de marcharse, papá le pasaba algo a escondidas.


  —Para evitarte problemas, mi querido Tódor.


  En estos asuntos no había motivos para quejarse del barón; no obstante, mamá le reprochaba no defender posturas radicales. El barón, resignado, asentía con la cabeza. Fue en aquel hotel del lago Balaton donde el gran Shlomo experimentó la iluminación, donde vivió su particular camino de Damasco, tal vez escandalizado por la mezquindad y el formalismo burgués de mi madre. Cambió esa pequeña religión local por el proceso revolucionario a escala mundial.


  —Esto que hay bajo nuestros pies es la tierra santa. Aquí hay que construir el socialismo, el país del hombre. ¿Qué representa el nacionalismo religioso de un pueblo pequeño en comparación con el comunismo mundial?


  Mi padre y el barón se pasaron dos semanas bebiendo cerveza, sumidos en la melancolía. En el Tango mi padre cantaba canciones de despedida que desgarraban el corazón. Un viernes, papá encendió una vela y trajo una cena caliente de un restaurante conocido. El barón le preguntó, pasmado:


  —¿Cómo lo sabes?


  Lo sabía, aunque fuera de manera intuitiva e imprecisa. Mi madre llegó, bronceada y con un vestido rojo como las amapolas. Tocó siete veces el timbre. Abrí la puerta, con mi padre y el barón a mi espalda: los tres debíamos de tener un aspecto lamentable. Las dos semanas de ausencia de mi madre me habían puesto de mal humor. No fui a la escuela y mantuve la intervención en secreto, por temor a que se rieran de mí. La herida tardó en curar. Caminaba encorvado y me protegía las partes con la mano. Mi madre soltó una sonora carcajada:


  —Pero ¿qué te ha pasado, cariñito? ¡Pero si estás como una madre que acaba de parir! ¿Y por qué caminas con esos pasitos tan cómicos?


  Llena de optimismo histórico y de firmeza combativa, se instaló en la cabecera de la mesa en un santiamén. Nos comunicó que, visto desde la perspectiva del materialismo histórico, el sionismo pertenecía al pasado. Definitivamente.


  —¿De verdad, cariño? —inquirió mi padre. Su cabeza vacía creyó en un primer momento que el gran Shlomo estaba acabado, pero luego entró en razón y preguntó—: ¿Y qué piensa el gran Shlomo de esta cuestión?


  —Los dos estamos de acuerdo en lo fundamental —contestó mi madre en tono reservado.


  Los ojos de mi padre se nublaron.


  —¿O sea que no viajamos? —preguntó el barón. ¡Vaya cabroncete!


  Claro, él había postergado la pequeña intervención; los detalles técnicos eran secundarios. Mi madre ya ni siquiera recordaba adónde teníamos que ir. Hice mi maleta.


  —Me voy con los abuelos —dije.


  —Pero ¿por qué, cariñito, por qué?


  Papá inclinó la cabeza y el barón asintió con gesto neutro.


  Aria a dúo sobre el año del cambio


  —De aquí habría que marcharse —dijo Dragomán a Kobra en otoño de 1949, cuando ya había empezado el curso escolar y concluido el proceso contra Rajk. Se habían enterado de que el cierre de las fronteras se había convertido en un cierre minado y la guerra les había enseñado que el hombre ha de huir de su encierro.


  —Aquí tendrás que vivir hasta la muerte, that’s it —replicó Kobra, que en el ínterin se había dedicado a estudiar inglés, francés y ruso—. El gran patriota no da la espalda a su patria. El gran patriota a lo sumo acaba deportado. Sin embargo, habrá que analizar el plan de la hélice. Puede ser que haga falta en un momento dado.


  La idea era convertirse en un submarino del Danubio, con una hélice bajo la barriga y un tubo de goma en la boca. La otra punta del tubo estaría camuflada con ramaje y flotaría mediante un corcho. Íbamos a dirigirnos a remo hasta Mohács, sumergirnos allí bajo el agua y emerger luego en Yugoslavia. Kobra había tallado el nombre de Tito en su pupitre; eso sí, abajo, para que no se viera. Este hombre, enaltecido no hacía mucho en los programas de radio de Londres y de Moscú y considerado ahora el más maldito de los herejes, gustaba a Kobra precisamente por eso. Los yugoslavos fueron quienes con más obstinación y éxito organizaron la resistencia en Europa. Fueron también los menos afectados por la cobardía. Desde Yugoslavia, pues, proseguirían su camino. Y no pararían hasta haber recorrido los cinco continentes. Bajaron a remo hasta Mohács para estudiar el terreno, durmieron en tiendas de campaña y, tumbados boca arriba en la lancha, se mecieron en el anchuroso Danubio. Fue una excursión muy placentera. Se bañaron en los brazos quietos del río y desde una esclusa destruida por los bombardeos se tiraron al agua verde, profunda y letal. Ésa fue su sensación a los dieciséis años, en 1949. En Mohács oyeron que habían instalado una red de alambre bajo el agua, que sólo levantaban para dejar pasar las embarcaciones provistas de un permiso oficial. O sea, que no era tan fácil cruzar la frontera a nado y aplazaron la idea de la emigración.


  Diez años más tarde comentaron en un grupo este proyecto de huida con hélice. Los amigos no pararon de reír. Kobra y Dragomán no se ponían de acuerdo sobre si era más fácil montar la hélice bajo la barriga o encima del culo. Abajo podía lesionarte la picha; arriba te delataba. El plan presentaba algunas lagunas, y el espía sentado en una esquina de la mesa aprestaba el oído. Dezsö, el escucha, necesitaba aguzar las orejas porque era duro de oído desde la primera infancia. A Dragomán le encantaba tomarle el pelo:


  —Me parece genial la idea, querido Dezsö, de hacerte espía con las dotes que tienes. Lo considero casi un acto de heroísmo. Si quieres, te pasaré una declaración política por escrito. Acabo de salir de la cárcel, o sea que la puedes vender, amigo. Al fin y al cabo, por qué no voy a ayudarte si hemos sido compañeros de clase y en aquella época ya revoloteabas alrededor de nosotros. Venga, Dezsö, que eres nuestro espía preferido. En una palabra, que he salido del círculo interior al círculo exterior. No digo que no haya diferencia, en absoluto; dentro, por ejemplo, no puedes pedir un vodka a una señorita. Pero, de todos modos, uno puede estudiar la antropología carcelaria. Y te voy a decir una cosa, Dezsö, aún quedan muchas cárceles en las que no he estado, o sea que mi base de datos empíricos aún puede ampliarse. Métete esto en la cabeza, Dezsö: no sólo vosotros observáis, nosotros también observamos. Uno puede observar incluso tirado en el suelo. Lástima que tu prosa tenga tan poca gracia, Dezsö, porque los historiadores del futuro se enterarán de muchas cosas por los buenos informes de los espías. Aunque también es cierto que, desde el punto de vista de la fiabilidad de las fuentes, un personaje tan sabihondo y pedante como tú, viejo Dezsö, con tu estilo decididamente impersonal, puede ser un buen informante para el futuro.


  Poco después de esta conversación se inició un proceso judicial contra Dragomán. Lo detuvieron y llamaron a declarar uno por uno a sus amigos. Dragomán permaneció durante meses en prisión preventiva, pero si bien la fiscalía presentó una acusación, la juez la rechazó. Según la acusación, Dragomán había declarado en una reunión: donde una frontera está cerrada, todos son esclavos, incluidos los que se hallan en libertad. Como Dragomán no sólo lo pensaba, sino que también lo decía con frecuencia y sin prudencia, la acusación no podía ser del todo inventada. Lo asombroso era que decir tal perogrullada pudiera considerarse un delito y que entre los amigos no consiguieran encontrar a nadie dispuesto a declarar que Dragomán había dicho semejante cosa. Nadie se acordaba de nada. Por otra parte, las autoridades no querían quemar a Dezsö, es decir, no querían que declarara como testigo de la acusación. Quedaba una chica, una modelo medio tonta y medio putilla. Le metieron miedo y en los interrogatorios declaró y firmó haber oído las supuestas declaraciones delictivas. Cecilia, sin embargo, se aturdía con facilidad; su memoria y su olvido, en absoluto fiables, a veces eran microscópicos, a veces, caleidoscópicos. Tenía miedo de que la internaran por ejercer clandestinamente la prostitución. Ante el tribunal se mostró más confusa de lo que era realmente y ni siquiera se acordó de quiénes estaban aquella noche en la mesa del Café Metropol, pero sí recordó perfectamente que la canción preferida de Dragomán era la Internacional. No cesaba de tararearla. «¡Arriba parias de la tierra!». El defensor, otrora oficial de la policía secreta y luego abogado y confidente, había cambiado de chaqueta y sabía que otros también lo habían hecho. No tuvo problemas para refutar los argumentos de la acusación y consiguió que Dragomán fuera absuelto no por falta de pruebas, sino por falta de delito. Significó un gran cambio en 1963, cuando la mayoría de los presos políticos salieron de la prisión y se inició la posteriormente tan cacareada consolidación. Los demás salían por primera vez después de cinco o seis años de cárcel. Dragomán, que había permanecido dos años (dos años de más, según él) entre rejas, del 57 al 59, se vanagloriaba de haber salido dos veces de la prisión.


  En 1949 era difícil no percibir en el instituto el final del breve período de libertad que siguió al derrumbe de los alemanes. Se acabaron las quemas del libro de clase, las respuestas insolentes, los balidos, los movimientos hacia atrás y hacia adelante de toda una fila de pupitres. Se acabaron las discusiones al mismo tiempo ceremoniosas y burlonas sobre Victor Hugo o Mallarmé, sobre Ady o Babits. Se acabó la democracia escolar; la pobre sólo aguantó hasta el 49. Nuestro viejo instituto contaba con un parlamento multipartidista, con dos periódicos y con un tribunal escolar independiente encargado de decidir exclusivamente sobre casos de carácter moral. Teníamos embajadores y personas de confianza con derecho de veto en las reuniones del claustro en que se decidían las notas. Después de la guerra logramos que los profesores se apearan del burro y abandonaran su autoritarismo arbitrario. Conseguimos, por ejemplo, que los profesores no pegaran a los alumnos. El profesor pasó a ser lo que era en realidad, es decir, lo que sabía. La juventud deseosa de aprender buscaba personas ejemplares en las filas del profesorado y sólo encontraba hombres tristes, padres de tres hijos, personajes burdos y torpes de pies a cabeza, dedos amarillos por el tabaco y grandes relojes de bolsillo. El profesor de química le gritó a Kobra al oído:


  —¡Haga el favor de mirarme el puño de la chaqueta! ¿Qué ve? ¡Deshilachado! Míreme la camisa también. Deshilachada. Mi sueldo de profesor de química y biología no me alcanza para una chaqueta y una camisa nuevas. No sé si me entiende, pero en mis clases de química yo me entrego… ¿Y usted qué hace? ¡Lee poesía! Dígame, ¿cree que estoy bastante bien pagado para que me ofenda de esta manera?


  Kobra se puso como un tomate y miró a su profesor con una mezcla de arrepentimiento y de simpatía. Sin embargo, siguió leyendo literatura. Todavía recuerda los puños del profesor de química y su propia vergüenza. No es mucha cosa, pero al menos puede afirmarse que la vida del profesor había dejado su impronta en alguien.


  En aquella época Kobra y Dragomán, a los que se sumó Tombor, empezaron a visitar a Jeremiás. Conocieron a Melinda en la cuna. Los tres sabían hacerla sonreír, sobre todo Dragomán, claro, porque era imposible no reírse cuando ponía su cara de payaso. Cuando Melinda se quejaba, normalmente era Tombor quien la sentaba sobre sus rodillas. La tetera y las frutas del jardín ocupaban el centro de la mesa. Las nueces y las almendras se apilaban en una gran bandeja de madera y allí estaban también las herramientas adecuadas para cascar los frutos secos. Hablaban de lo ocurrido en la escuela. Kobra no reconocía las novelas soviéticas como la cumbre de la literatura universal, un motivo más para excluirlo de la asociación de estudiantes. Además, su profesor le insinuó que su ingreso en la universidad parecía cada vez más improbable. Antal Tombor declaró no leer novelas y estar más interesado en la fotografía y en la pesca, por lo que fue arrinconado y tratado como un pobre tarugo. Dragomán puso, feliz y contento, su libreta de miembro de la asociación estudiantil sobre la cátedra, en un pequeño gesto de solidaridad con Kobra.


  —Me sentí aliviado —dijo a Kobra y le dio las gracias por haberle brindado esta oportunidad.


  ¿Miembro? ¿Por qué no miembro viril? El ser humano no debe ser miembro de nada. Jeremiás comentó que sólo tenía un camarada, Olivér, el papagayo. Cuando Jeremiás decía: «¡Imbéciles!», Olivér chillaba a voz en cuello: «¡Imbéciles!».


  —¿Cómo voy a comprometer mis pensamientos futuros? No soy enemigo de mi mente, vamos.


  Disfrutábamos con las últimas frases célebres del director del instituto, que había sido un derechista antibolchevique, luego un demócrata liberal y últimamente hasta se las arreglaba como marxista-leninista: el hombre se mantenía en forma y conservaba cierta elasticidad. Cuantos más cambios de chaqueta, tanto mayor el éxito del hombre. Desde el púlpito, nuestro director escudriñaba, guiñando el ojo y seguro de la aprobación, las filas de los estudiantes que escuchaban de pie, con crónico olor a pata, sus discursos festivos en el gimnasio de la escuela. No concedíamos significado alguno a las peroratas del director y veíamos que daba igual cuanto decía, porque en el fondo sólo afirmaba una cosa: que el director era él. Kobra, el gran artista del autoengaño, desarrolló la siguiente tesis:


  —Veo la propaganda como una especie de niebla. Así todo el mundo parece interesante y da igual lo que diga cada uno. No hay que elegir a los mejores. Tanto el director del instituto como el alumno insolente participan de la misma función teatral.


  Por aquella época Antal ya hacía cine, Kobra escribía relatos y Dragomán reflexionaba y comentaba.


  Del edificio en el que vivíamos desapareció el viejo Laci, el incorruptible periodista comunista, demasiado amigo de los camaradas yugoslavos. También desapareció el estudiante universitario vecino; volvió de Siberia al cabo de siete años, totalmente calvo y con pocos dientes, y todavía no atinaba a comprender en qué conspiración clerical había participado. Los funcionarios de dieciséis años cuchicheaban con semblantes graves en el extremo de la fila de pupitres que había junto a la puerta. Miraban a Kobra y a sus amigos con el desprecio que merecen los opositores y sospechosos. Los alrededores de la escuela también perdieron encanto y se tornaron sombríos. Cerraron los cafés, los hoteles, los cines, los burdeles, las tiendas de antigüedades. Los pequeños negocios de las callejuelas se convirtieron en viviendas a las que se accedía desde la acera. No había necesidad de ampliar la oferta. Se extendía el realismo socialista, la nueva estética tan amorfa como delirante y artificiosa. Compañeros de clase totalmente normales en principio se volvieron locos de golpe. Por lo demás, eran tipos simpáticos. Nos conocíamos desde la infancia. El que uno u otro se grillara como afectado por una enfermedad no quita que fueran unos tíos simpáticos. Sea como fuere, nosotros tres no éramos marxistas, como tampoco éramos, por ejemplo, stendhalistas, si bien nuestro estilo se caracterizaba por un toque bastante stendhalien. Discutíamos entre nosotros y nos dábamos aires. Alguien mencionaba un gran nombre, exponía alguno de sus logros importantes y atractivos, ponía la mano en el fuego por él y de paso borraba del mapa los ídolos de los otros dos; éstos desde luego no lo aceptaban.


  —No hay nada más placentero que derribar los ídolos de nuestro mejor amigo —decía Dragomán.


  A Kobra y a Dragomán les encantaba pisotearse la gorra de piel de conejo sobre el suelo aceitoso de la clase. Lo hacían en lugar de pelearse; cada uno saltaba y bailaba sobre el gorro del otro. Los dos pobres gorros murieron en este proceso y a partir de ese día iban y venían con la cabeza descubierta incluso en invierno.


  —No era fácil convivir con esas eminencias políticas, con los mierda de Bálint y compañía, porque no sabíamos a qué atenernos con ellos. Ora se nos acercaban amablemente, ora intrigaban contra nosotros con el mayor de los descaros. Decían por todas partes que no éramos marxistas, que éramos unos formalistas y decadentes, que Kobra se caracterizaba por su objetivismo burgués, Dragomán por su subjetivismo burgués y que Tombor podía ser calificado de populista bujarinista de derechas. Como Bujarin había sido ejecutado, la definición era cuando menos desagradable.


  Kobra declaró no ser antimarxista, sino postmarxista, por el mero hecho de estar en condiciones de leer cuanto ocurrió desde la muerte de Marx.


  —¿Y qué ocurrió después de la muerte de Marx? —preguntó entonces el escucha al narrador.


  ¿Qué venía después de Marx? Eso era lo interesante, según Kobra. Bálint esbozó una sonrisa sarcástica. András tomó nota de cada detalle. Kobra quería superar a Marx como se quiere superar la escarlatina. Le gustaban sus conceptos; con ellos el mundo parecía más fácil de ordenar. Admiraba a Marx como autor, quizá por su desenfado liberador; admiraba en él a la bestia salvaje que se abría paso en la espesura. Leyó dos veces el primer tomo de El capital, ese que por lo menos está bien escrito, y lo puso en la estantería entre los grandes escritores, cuya multiplicidad se convertiría en reflejo esplendoroso del politeísmo de Kobra. Los preferidos de todos ellos eran Montaigne y Erasmo, Spinoza y Voltaire. En este sentido la opinión era unánime, aunque por mero respeto también incluían en la lista a Kant, al que no habían leído mucho por su dificultad. También existía consenso respecto al carácter caduco del antiguo régimen. Había perdido desde un punto de vista material y moral, así como desde la perspectiva de una política nacional de largo alcance. Jeremiás también aceptaba este juicio. Con un oportuno estatuto de neutralidad se habría llegado a un nacionalismo inteligente. Los señores de antaño no eran ni inteligentes ni íntegros. Se adaptaron al nuevo poder cuando el nuevo poder lo permitió. Considerábamos un síntoma de poco carácter identificarse en exceso con lo que una persona poseía, es decir, con aquello que podían quitarle. Esto se oyó en la terraza de Jeremiás y el dueño de casa se estremeció levemente.


  El primer día de clase de séptimo (hoy tercero) de bachillerato, a mis dieciséis años de edad, empezó de manera poco habitual. Entro en la clase y todo el mundo está sentado en sus pupitres; sólo hay dos en pie junto a la ventana: Dragomán y Tombor. Los alumnos sentados en los pupitres se muestran serios, entusiastas, severos: cantan canciones del Movimiento. El público observa con amenazadora atención a quien acaba de entrar. ¿Qué hará? Qué se siente en su pupitre y que sume su voz a las nuestras. Una clase, una comunidad, un alma, un corazón. Ahora, si no le hacemos falta, ¡pues que se ponga con los otros junto a la ventana! Y que haga como si charlara con el descaro y la podrida elegancia de los burgueses. De todos modos, recibirá lo merecido. Me coloco junto a János y a Antal. Chicos cultos y sarcásticos, nuestros libros preferidos eran Fiesta de Hemingway y Contrapunto de Huxley y nos creíamos unos Tácitos en miniatura. Atrapados en el cerco, acordamos observar la nueva distribución de papeles en el Teatro Nacional húngaro. Me pongo, pues, al lado de ellos, consciente de que los tres ya llevamos la estrella amarilla y que el terreno que pisamos se ha vuelto caliente. Las personas listas han de tener sentido del peligro. El jugador ha de saber con qué juega.


  Vi cómo el amor total y el odio total unían a los jóvenes, apasionados por la política. Cuando impera la fiebre política, es decir, en la era de la política, uno no es ni sabio, ni equitativo, ni tolerante, sino apasionado e injusto. En esta nueva forma de fanatismo religioso, la familia se mostraba incapaz de moderar a los hombres y mujeres políticos. ¿Qué era el amor en comparación con la pasión devoradora que se expresaba en la política? En los círculos de militantes el amor equivalía a un adulterio en relación con los sentimientos legales del fervor político. La política exigía toda la vida, aupaba al poder a los muñecos humanos y los derribaba. No sólo piensa exclusivamente en el poder el que está de acuerdo con él, sino también el que se opone. Uno puede estar a favor o en contra, pero siempre pondrá su cerebro sobre el altar del poder. Y el sumo sacerdote encargado del sacrificio es asimismo una víctima. Muchos jóvenes, sin embargo, anhelaban eso: un juego al que pudieran entregarse y en el que pudieran torturar sus cuerpos. En el que el perdedor recibiera una paliza de verdad. En la era de la política, la vida del prójimo carece de dignidad, el dios escupe a los tibios y la verdad es más importante que el pan. La religión de la política necesita mártires y héroes, monstruos y traidores. Y al combatiente lo acompañan las viejas consignas: aguanta, no te rindas, arrostra la muerte. La persona que antepone su inútil vida al honor de la patria es un bribón y un tunante. Y cosas por el estilo. Encuentro de tiranos con jóvenes y románticos luchadores por la libertad. El revolucionario debe prepararse para matar, tarde o temprano. Con el revolucionario, el ser humano alcanza su plano más elevado. El hecho es que donde existen los héroes también existen los oprimidos. A más patetismo, más angustia. En tiempos crueles o, más bien, considerados crueles por la posteridad, la política es la continuación de la guerra por otros medios, una guerra civil sin escenas de batalla. ¿Se ha visto una revolución sin derramamiento de sangre? En la escuela aún reflexionábamos sobre la pregunta de si era lícito matar en determinados casos. Aquí estamos, con las huellas del tiempo grabadas en la cara, algunos de nosotros ya somos abuelos y el recuerdo de aquellos años se ha convertido en un panóptico del que se ha hablado demasiado. Se ha ido a pique aquella juventud mitológica, deseosa de asociarse, de liderar, de romper, de correr, de matar, de aguantar, sí, claro, de vivir peligrosamente. Sabían que los coches salían (o podían salir) de madrugada a recoger a los acusados. Sabían que quien se escondía no lo hacía por estúpido. En el futuro, algunos se hartarán tal vez de la reforma y del pequeño formato de la familia burguesa y entonces aparecerán los nostálgicos entusiastas del peligro, deseosos de subirse al momento histórico insensato y cruel como a la montaña rusa.


  En 1949 ya no se podían ver las tortas, las arañas floreadas, las cortinas de terciopelo y las mesas de mármol a través de los cristales del escaparate de la vieja pastelería situada en la esquina de la Andrássy út y de la Izabella utca. Baldosines de vidrio sellaron las ventanas ante el mundo exterior y la vieja y renombrada pastelería Lukács se convirtió en sede del club de las Fuerzas de Seguridad del Estado. El sitio este debe de albergar un ambiente magnífico, decíamos para nuestros adentros. En esa pastelería nuestros futuros mártires y amigos aprendían sus papeles para poder acusarse a sí mismos con fluidez y precisión en el juicio oral. Los detenidos recibían pasteles y cremas si manifestaban cierto progreso y si se sabían de memoria las respuestas a las preguntas que les harían. Ya habían superado la fase preparatoria, la de los interrogatorios y torturas, cuyo marco arquitectónico eran las aguas en el sótano del edificio, el arroyo cavernario sobre el cual se paraba el preso apoyándose en una parrilla de madera. Hasta el mero hecho de estar erguido debía de resultar difícil. El hombre mira sus pies y ve el color marrón de ese arroyo que fluye con estruendo. Así arrastrarán las aguas su cuerpo, de la nada a la nada. Uno aprende a prepararse para todo. Es el cuerpo el que proporciona los argumentos a la mente. Los hombres se acusan a sí mismos y hasta se condenan a muerte. Ya nada vale cuando el preso se queda sólo en el sótano, cuando se mete a gatas en su celda cual animal exhausto. Y si mañana estampas tu firma, si pagas tu rescate, tomarás una ducha y podrás descansar; ahora sólo falta acabar los trámites, ahora cooperas en esta función teatral. Un ascensor conduce del sótano al cielo, al paraíso de la planta baja con sus ángeles dorados, sus arañas, sus guirnaldas, su nata y su aroma de vainilla. El padre de uno de nuestros compañeros de trabajo hacía de cámara. Se lo contó a su mujer, ésta a su hijo y éste a nosotros: los acusados eran filmados sin su conocimiento durante la vista de la causa, la cual había de repetirse varias veces. El acusado no sabía cuál era la verdadera vista. Luego montaban la versión definitiva de la película. ¿Podía ser que se hiciera todo para el cine? Pero ¿dónde han quedado las películas?


  He visto caras marcadas por una mezcla de rigor y de embriaguez. Cada tarde, millones de gorriones se instalaban en los tilos y en los plátanos y convertían la Stalin út en un único torrente de trinos vibrantes.


  —Las paredes rezuman miedo. ¿No tienes miedo de que te denuncie? —preguntó Dragomán a Kobra.


  —¿Por qué ibas a denunciarme?


  —¿Por qué no has dicho que no, que no tienes miedo? No lo has dicho porque lo tienes. Porque juegas bien al ajedrez. Si yo jugara bien al ajedrez, haría bien en temerte.


  Contemplábamos las casas. Qué duraderas son, cómo sobreviven a los regímenes. Los almacenes fueron cámaras de tortura utilizados primero por los nacionalsocialistas, luego por los socialistas internacionalistas y han acabado siendo de nuevo lo que eran: almacenes. En un cuarto que fuera antaño el de los niños golpeaban a los interrogados en las plantas de los pies con tubos de goma. Considerábamos falaz la indiferencia de las paredes; las paredes ven mucho, oyen mucho, las paredes tienen oídos, pero también miedo. El crepúsculo miente; la inocencia de los gorriones engaña. El trastero de los pensamientos inconfesables se expande por el fondo de la conciencia. Donde existen sótanos, siempre hay lugar para construir más y más en las profundidades. Sótanos bajo sótanos. Allí, aislado de todos, aceptas el juego y te torturas a ti mismo. ¿Cuánto problema estás dispuesto a asumir por tu amigo? ¿Hasta dónde estás dispuesto a dejarte golpear a causa de él? En el sótano hay quienes afirman que, dicho sea entre nosotros, el amigo se ha empecinado. Que se está pasando de raya y ha perdido el sentido de la realidad. Que se ha excluido de forma deliberada y eso que sabe que el hombre es más útil dentro que fuera. Quienes votan contra él en la asociación lo están ayudando, quienes lo espían lo están ayudando, claro que sí. Un hombre honrado no pone sus principios al servicio de su ofuscación personal. Es el honor el que pide acusar públicamente al amigo.


  ¡Mira a Bálint en la hilera de bancos próxima a la puerta! Se vanagloria de haber ido como voluntario a la frontera en un coche de las Fuerzas de Seguridad del Estado para pillar a sus compañeros de escuela sionistas y miembros de la Congregación de María, decididos a cruzarla ilegalmente. Bálint sonreía con gesto de listillo ante tan interesante coincidencia. Los reaccionarios religiosos se encontraban. Tenía la frente un tanto curva; era un chico inteligente, simpáticamente burlón, pero su sarcasmo ocultaba poder; ya había sido nombrado secretario del partido en su distrito. Todavía venía con nosotros, pero ya formaba parte de quienes se reunían en los recreos, cuchicheaban en los pasillos y discutían temas graves y secretos del Movimiento. En tal caso, las personas no autorizadas no debían acercarse. Siete años más tarde Bálint se mostrará partidario de la desestalinización y será un científico prometedor, lleno de sabiduría y de escepticismo. Ha acabado sus estudios en Moscú, ha mirado alrededor, se le han abierto los ojos, confía en el renacimiento democrático del comunismo. Antes, sin embargo, en el otoño de 1949, fue Bálint quien pronunció el discurso en la celebración del cumpleaños de Stalin. Habló del águila dorada, dura como una roca, de su voluntad inquebrantable que busca imponer su verdad sin miramientos. Stalin es el héroe de pocas palabras. Bálint tampoco habló mucho. Procuró no dejarse debilitar por el miedo, la compasión y los amigos. A mí también me miraba con gesto burlón. De una novela titulada La carretera de Volakalamski leyó un pasaje, según el cual hay que cortar la carne gangrenada porque de lo contrario todo el cuerpo se pudre. Adornó la idea con un pequeño discurso y cada vez que repetía la palabra clave, «putrefacto», me miraba a mí.


  En aquella época ya me habían excluido de la asociación estudiantil. Mi primer pecado: «Apoyar ideológicamente el humanismo objetivista, derechista y burgués de György Lukács, severamente criticado por el partido». Dije que Tolstoi y Dostoievski eran superiores a los escritores soviéticos. Mi segundo pecado: en mi redacción sobre el plan trienal preferí escribir sobre un trabajador cansado y me permití algún que otro comentario irónico sobre las frases huecas y entusiastas de los periódicos. Después de devolver en la clase las redacciones con las notas, nuestro profesor de literatura húngara no me entregó mi cuaderno y evitó dirigirme la mirada. Al acabar la clase me dijo:


  —Mi querido Dávid, me he visto obligado a entregar tu cuaderno al camarada director. Tengo bastante aguante, pero te has pasado de la raya. No puedo responsabilizarme de esta redacción.


  Según el profesor, el asunto superaba su ámbito de influencia. No creía correcto desde un punto de vista táctico que yo llevara la cosa tan lejos. Nuestro profesor de húngaro nos caía bien. Cuando sonaba el timbre, él, con su chaqueta shetland y su pantalón de franela gris, y la profesora de gimnasia venían por el pasillo cogidos de la mano. Llevaba un clavel en el ojal y un pañuelo de adorno en el bolsillo; usaba una loción de afeitar fuerte y de buena calidad. A veces me invitaba a su casa y me prestaba libros. Casi todos los libros que me ofreció fueron para mí pequeñas revelaciones. Encontré cosas magníficas hasta en los libros mediocres, como cuando uno lee por primera vez una novela en lengua extranjera. Supongo que yo también le caía bien. Sin embargo, me dijo:


  —Ya has superado la escuela, Dávid, por lo que soy partidario de que estudies por tu cuenta.


  Sus palabras me halagaron; no obstante, tenía la sensación de que el hombre quería deshacerse de mí, por molesto y comprometedor. Me obligaron a personarme ante el comité de disciplina. Su presidente, profesor de física y secretario del partido en la escuela, hablaba como un pajarito; me dormía en sus clases. Este profesor de física tenía un humor tan bobo que en mi opinión confirmaba los rumores según los cuales había sido funcionario del partido de los cruces flechadas en 1944. Por lo visto le gustaba la vida de partido. El fiscal, que más tarde sería amigo mío, un estudiante listo y culto, era un «comunista empedernido» según la expresión de aquella época.


  —No estamos enfadados contigo, sino por ti —dijo. Con estas palabras pretendía manifestar que le dolía la evolución de mi destino. Levantó el cuaderno y lo dejó caer—. Esta redacción es la plataforma del enemigo —dijo—. ¡Tan bajo has caído!


  En cierta medida resultaba halagador ver la importancia que concedían a mis pobres improvisaciones escolares. Entraron en la clase el director y el comité de disciplina en pleno y leyeron el texto de mi exclusión. Había en él una frase a tenor de la cual no me expulsaban por el momento de la escuela, pero se reservaban el derecho de hacerlo si yo proseguía en mi afán de seguir envenenando, teóricamente, los pozos. Cuando me tocó levantarme para acercarme a la cátedra, dejar allí mi libreta de miembro de la asociación estudiantil y abandonar luego el aula, pues dejaba de estar autorizado a permanecer en una reunión de dicha asociación, János también se levantó, puso su libreta junto a la mía sin decir palabra y salió detrás de mí al pasillo. Antal no tuvo la oportunidad de manifestar su solidaridad conmigo, por ser el único alumno de la clase que había conseguido que lo olvidaran; es decir, no pertenecía a la asociación estudiantil. Ahora, claro, es miembro de numerosas asociaciones y poseedor de un sinfín de premios en el Este y en Occidente.


  János, Antal y yo invitamos al profesor a remar. Demostró valentía al aceptar la invitación, aunque se mostró un tanto tenso. El señor profesor se sentó en el asiento del timonel de la lancha de dos remos; tenía la barriga bastante desarrollada y los hombros también eran anchos. De todos modos, preferí no mirarle el cuerpo. Cuando ya nos habíamos alejado del embarcadero y nos encontrábamos en medio del Danubio, el profesor se declaró liberal burgués y afirmó que nos esperaban años difíciles y que el marxismo no servía para explicar la literatura. Que podía usarse para hacer sociología literaria, pero para nada más, dijo; no era útil para la estética. Comentamos el terror y él reaccionó con la típica cautela. Que la teoría era bonita, pero su ejecución problemática y que los fines nobles no justificaban el empleo de métodos innobles, etcétera.


  —El terror es la fiesta sacrificial de la historia —dije.


  —¿Conque una fiesta? ¿Incluso si la víctima eres tú?


  —Se nace víctima. Hay quienes son llamados a la Tora, hay quienes no —repliqué en tono altivo.


  El señor profesor no entendió mi comentario. Sentados en una heladería italiana camino de casa, parecíamos unos bebedores clandestinos.


  —Este helado —dije— es el arrepentimiento de la idea alienada.


  János sabía reírse de mis juegos de palabras hegelianos; el señor profesor, en cambio, no parecía haber leído a Hegel.


  —El espíritu universal desea ir a un burdel —susurró János.


  En el autobús el profesor nos miró cariacontencido cuando le contamos cómo hacíamos novillos para no ir al desfile del primero de mayo y cómo aprovechábamos el día para disfrutar del Danubio. El hombre no podía tolerar tal grado de complicidad; había gente que podía oír nuestras frases críticas.


  —Que os divertáis, chicos —dijo el profesor y se bajó de buenas a primeras.


  Estábamos convencidos de que lo hizo antes de la parada que le correspondía. Al día siguiente rehuyó nuestras miradas en la escuela. Un sitio miserable, con la estufa de hierro, el suelo aceitoso, los abrigos hediondos colgados de las perchas en la pared, la cátedra, el armario con los mapas. Y, para colmo, nuestro artista pedorrero… Lo contratábamos para que con nuestro dinero comprara panes calientes por las mañanas, se tirara unos pedos espantosos y ahuyentara de ese modo a los profesores. Algunas nubes de gas pestífero nos tumbaban sobre nuestros pupitres entre gritos y ayes.


  El forzudo


  Nunca me gustó ir al colegio. Odiaba las prisas para no llegar tarde a la siempre fétida institución. ¿A quién le gusta saludar a diestro y siniestro antes de las ocho de la mañana? A algunos sí, pero no a mí. La difteria y el verdugo acechan de entrada a todo hijo de Dios. Y también lo hacen los buenos maestros y los compañeros de clase. Darle una buena patada en el culo, hundirlo, quitarle las ganas de vivir de buena mañana. Si alguien necesita un poco de mala leche, ¡que vaya al colegio un lunes a las ocho de la mañana! El empollón de turno se vuelve hacia mí:


  —Buenos días, Dávid, ¿cómo va eso? ¡Semana nueva, nuevas expectativas!


  —¿Quieres que te ahorque?


  El empollón se ríe. Por las mañanas, cuando mi mente aún estaba lúcida, no odiaba nada tanto como prestar atención a las palabras de otro. Por las mañanas sólo quiero leer a los clásicos o nada. ¿Escuchar esta cháchara? Era como si me echaran un cubo de agua de la colada en la cama. Sólo conseguía recuperar el buen humor dando rienda suelta a mi misantropía. Los prójimos parecen monos por la mañana. ¿Pasarse cinco horas en la jaula con cuarenta animales extraños? ¿Mirar sus zapatos, sus cabellos, escuchar sus miserables respuestas? Los primeros de la lista son siempre los tontos. Agamek, Balcó, etcétera. El tejado de pizarra viejo y marrón de la casa de enfrente representa un maravilloso prado para nuestros ojos. Gorriones invernales en el pararrayos y carámbanos en los canalones. En los días de deshielo, la nieve se desliza por el tejado en montones amarillentos y dibuja arrugas onduladas que reflejan la luz. ¿Cómo se le ocurre a este tipo extraño dirigirme la palabra?


  —Señor Kobra, haga el favor de prestar atención a la clase.


  Que se guarde los comentarios sarcásticos y trillados, las buenas notas, los calificativos. Enseguida le contestaré. ¿Sería tan amable, señor profesor, de prescindir de una valoración de mi persona? ¿Por qué? Porque soy una mimosa púdica, es decir, un ser sensible y pudoroso. No me pegue sus pegajosas observaciones.


  Los mosaicos de la fachada del instituto, vistos desde el otro lado de la plaza, representan a las cuatro musas. El fondo dorado se ha vuelto marrón con el tiempo, al igual que la pared de ladrillos decorativos. En el interior todo es igualmente oscuro. El suelo ha sido aceitado para que no acumule el polvo. El alféizar verde grisáceo está lleno de inscripciones grabadas. Una luz de aspecto brumoso y tiznado penetra por los cristales limpiados con escasísima frecuencia. Me gusta sentarme atrás y mirar por la ventana. Que nadie se siente a mis espaldas. Que no me rasquen el lomo ni fisguen lo que estoy leyendo. Sentado en el último pupitre junto a la ventana, es como si no estuviera. Sólo me encuentro aquí en apariencia. Es aquí donde mejor se duerme. Antal me tapa y János me da un pinchazo en el costado cuando hace falta, única y exclusivamente cuando de verdad hace falta.


  —Lo siento, señor profesor, pero sólo aguanto el colegio sentado en el último pupitre. O sea que renuncie usted a sus planes de obligarme a sentarme en otro sitio, profesor. O me quedo aquí o me tiro por la ventana.


  ¿Por qué coño vengo yo a clase?, me pregunto. Me encantaría pasar el período escolar durmiendo. Y no porque los profesores sean malos; todo lo contrario, son muy buenos. Lo humillante consiste en el timbre que nos conmina a entrar o a salir, en el hecho de no disponer de más de diez minutos para conversar. ¿Yo, obligado durante cincuenta minutos a abrir la boca sólo cuando me lo piden?


  Dragomán tampoco aguantaba las clases. Siempre intervenía. Y el profesor:


  —Señor Dragomán, preferiría tener sus tristes juegos de palabras por escrito.


  Hasta que finalmente no podíamos más, sobre todo en primavera. Salíamos a leer a la isla Margarita o bajábamos al sótano de un salón de billar cercano. Pero luego vuelves a ese estado insoportable: piénsatelo, que te van a dar órdenes, te van a pedir cuentas, te van a castigar. Campo de concentración. Si no revolucionas la escuela, parecerá una colonia penitenciaria.


  —Somos —decía Dragomán— los mensajeros de la revolución permanente individualista.


  El escolar es una bestia domesticada. Vestíamos de negro riguroso y elegimos a un maestro, Bakunin. Marx se quedó con el sistema, Bakunin con Dragomán y Kobra. Ah, decíamos siempre, simulando un desmayo. A.H., la Anárquica Hidra. Dos cabezas, pero un solo cuerpo. Dragomán, según sus propias palabras, actuaba con cortesía ante el profesorado porque la juventud rebelde le resultaba aún más repelente que los maestros. El hecho es que el ser humano merece algo más que un aula con su característico olor diario a sobaco. El aristocratismo individualista de Dragomán me empujó a adoptar posturas cercanas al neopopulismo tolstoiano y quise presentarme voluntario a realizar trabajos físicos. Dragomán ni siquiera tomaba nota de tales tentaciones. ¿Ir a Dunapelente, a lo que él llamaba Villa Stalin? ¡Que se construya y se desarrolle sin él!


  Kobra leía la colección de Rarezas de la Literatura Húngara. Estaba en la Biblioteca de la Academia, entrando a mano izquierda. A veces salía al Városliget, pues no hay nada mejor que pasear por el Jardín Inglés un día laborable del mes de mayo. Ya tenía dinero porque traducía del ruso a destajo, concretamente los artículos de la Konsomolskaía Pravda para el departamento de traducción de la Sociedad Húngaro-Soviética, a diez florines la holandesa. Una buena puta valía cincuenta. O sea que una tarde pertenecía a la traducción, la otra, a la libido. ¿Y a quién vio de pronto en el Városliget, empujando un cochecito de bebé? A su querido vecino de pupitre, a Dragomán, que sacaba a pasear y hablaba en lenguaje infantil con el bebé de la esposa del médico con quien compartían el piso. He observado repetidas veces que es una bestia proclive a la sensiblería. Pidió entrar en un jardín de infancia para poder jugar un rato con los niñitos. También le habría gustado juguetear en la calle Conti, en las camas de hierro de las señoras voluminosas como armarios o preferiblemente encima de ellas. En las mañanas de mucho sol nos sentábamos en el portal de un burdel; allí, las mujeres tejían sentadas en los bancos a ambos lados de la entrada. Como sólo dos de ellas podían permanecer apoyadas en las jambas de la puerta, el resto se quedaba dentro, bostezando. Dragomán divertía a las damas de maravilla, imitando a actores famosos. Lo bueno era ir con Tombor, porque sus músculos hercúleos hacían de contrapeso a las cómicas e imaginativas actuaciones de Dragomán. Podéis venir gratis si queréis, decían las mujeres, pero se referían sobre todo a Dragomán. Todo el mundo deseaba mimarlo.


  —He is the first wanted —decía Tombor, oculto tras su pipa inglesa.


  Tombor aguantaba las clases mejor que nosotros. Lo puedes poner en cualquier sitio; ahí se queda, mirando alrededor. Tombor es tan terriblemente superior que desconecta y conecta a discreción. Dragomán y yo solicitamos estudiar por nuestra cuenta. Dragomán a veces se presentaba así: János Dragomán, cínico privado. Como no estábamos enfermos, nuestra socilitud fue rechazada. A partir de ese día, Dragomán contestaba a las preguntas de los profesores, ya sea susurrando, ya sea a gritos, pero siempre con brillantez.


  —Sólo paso por aquí de vez en cuando y lo hago por ti, Tombor —decía.


  Escribía sin escrúpulos los justificantes supuestamente de su padre para disculpar sus numerosas ausencias. De hecho, sin embargo, le encantaba odiar la escuela desde dentro. Cerraba los ojos e imaginaba a los muchachos como viejos y a los profesores como alumnos. Desarrolló cierta práctica interna para llevar a cabo esta transposición. Trastocar un poco la realidad, poner a la persona que tenía enfrente en otro contexto… Una diversión que ayudaba a soportar las situaciones desagradables o como mínimo insulsas. Sólo más tarde explicó a Kobra las cosas que hacía para confundir a sus interrogadores sin que éstos fueran conscientes de ello. ¡Les metía cada cuento! También disfrutó mucho en los interrogatorios, siempre con cara impasible. Porque, desde luego, las historias de Dragomán no pasaban de ser eso… meras historias. Y el hecho es que sus bufonadas le sirvieron para destacar como un payaso inofensivo.


  Los profesores tampoco lo hacían mal. Todos manejaban el arte de exhibirse. Presentemos, por ejemplo, al maestro Arpád Bolensky, profesor de matemáticas. Empiece, señor profesor:


  —El señor Kása puede sentarse. El señor Kása es un estúpido, es terriiiiblemente estúpido. Domokos Kása será toda la vida un estúpido, que lo digo yo. Por eso nada perturba al señor Kása, ni siquiera la hora de matemáticas. Siempre y cuando pueda ir mordisqueando su tentempié. La conciencia del señor Kása está del todo pendiente de su sándwich de paté de hígado de ganso. Porque él, claro, puede permitírselo. La imaginación del señor Kása sólo depende de los jugos gástricos. La geometría no euclidiana no influye en sus humores. El señor Kása lleva un traje de primera, unos zapatos de primera y con eso se conforma. ¿Verdad que no le importa, señor Kása, tener la mente en blanco? El señor Kása vivirá hasta el final de los tiempos mejor que el loco de Arpád Bolensky, profesor de matemáticas, física, griego y filosofía, graduado summa cum laude, que se dejó acribillar varias veces en el transcurso de dos guerras por miedo a desertar. Y ahora este pobre profesor, con una esposa fea y enfermiza en casa y con la fotografía de su única hija muerta durante los bombardeos en la cartera, se encuentra aquí y respira el olor de las tripas del señor Kása. Para mi consuelo comunico ahora a la juventud estudiantil que estoy leyendo por séptima vez Los hermanos Karamazov. Después de mi frugal cena aún me permito el lujo de un café y rasco la cabeza de mi perro Csöpi, que se ha puesto bajo el calor de la vieja lámpara de pie. Mi gato de dieciocho años se instala en el brazo del sillón. No es la infelicidad químicamente pura, no señores. Sin embargo, el profesor también manifiesta ciertos rasgos de razonable egoísmo. Estamos dispuestos a involucrarnos en una corrupción moderada, así, en público. Dejaré al señor Kása pasar al siguiente curso para evitar que siga como repetidor en esta escuela. Supongo que su familia carnívora tira bastantes huesos a la basura. Por eso le solicito, aquí ante testigos, que guarde los huesos (o pida a la cocinera que lo haga) y que los lleve a mi piso cada lunes por la mañana antes de acudir a clase, y ello para mi perro Csöpi, porque nuestra economía doméstica no dispone de mucho hueso sabroso y bien provisto de carnaza para el plato del pobre animal. A esto se le llama impuesto progresivo, señor Kása. Caballeros, ahora que les miro las caras, me parece que voy a reprimir un poco el patetismo de mis palabras. Bueno, aquí estoy y no puedo hacer otra cosa. Porque ¿qué va a hacer un profesor de matemáticas varias veces acribillado, perforado, podría decirse, que entrega todo su sueldo en un sobre a su esposa fea, enfermiza y, sin embargo, buena como el pan?


  Desarrollemos un poco más esta escena. El ser vivo se siente atraído por los seres vivos, el cadáver por los cadáveres. Por tanto, no podemos tomar a mal que el fantasma se sienta atraído por los fantasmas. Venga, señor profesor. Aquí cada uno cuenta lo suyo. Lo esencial radica en que siempre intentan cazarte. Y la misión de la presa consiste en vivir, en escapar de los tiros. El señor profesor tiene derecho a regresar. Se acerca a nuestra mesa con el bastón de paseo en la mano, se acerca la Lámpara Sagrada, el apóstata arrepentido que, como bien sabemos, busca al Padre Eterno. Sin embargo, esto no basta para el verdadero arrepentimiento, el de veinticuatro quilates. Hay que meterse de lleno y sin miedo en la orgía de cuerpos que yacen unos sobre otros y que se lloran y se muerden. Sombrero de ala ancha, camisa blanca desabrochada y sin corbata, mejillas coloradas. La expresión de los ojos bajo las cejas pobladas y entrecanas es bastante extraña. Ha viajado desde lejos y tiene mucho que contar de su viaje. Conoce los momentos oscuros y conoce también los estados de ánimo elevados. Puede que no sea un charlatán. La salvación a través del pecado. El señor profesor ha venido a organizar el gran misterio mágico-cabalístico en la plaza de la Resurrección.


  —Díganme, chicos —pregunta el señor profesor—, ¿qué tal la situación espiritual por estos pagos últimamente? ¿Creen que un número mesiánico puede contar con algún público por estas tierras?


  »¿Quién ha sido? —De pronto se aparta de la pizarra y da media vuelta, como si se dispusiera a disparar con la pistola pegada a la cadera—. ¿Qué ha dicho, Kobra? A ver si lo repite, señor Kobra, si tiene huevos. Ajá… Lux perpetua luceat tibi! ¡Que la luz perpetua me alumbre! ¡Que la palme, ¿no?! Conque el señor Kobra ha expresado el eterno deseo de los alumnos respecto a sus maestros… Ahora, lo más natural sería que Kobra esparciera pimienta en un rincón de la clase y se arrodillara encima. ¡Sinvergüenza! Aquí se queda, a tomar sopa de tinta y albóndigas de papel. Los demás, que vayan a sus cosas y se recojan. Qué digo, al revés: recojan sus cosas y váyanse a casa. ¡Sapristi, rayos y relámpagos! ¡Fuera de aquí, Kobra! ¡Mucho ojo! ¡Tírese al suelo, boca abajo! ¡Como un palo! ¡No ponga las manos delante! ¡De bruces! No quiero oír volar una mosca, sólo el batacazo del cuerpo. Esta vez, Kobra no pone cara de socarrón. Tiene tanto miedo a la autoridad que le tiemblan hasta las tripas. No osa sentirse a gusto.


  »Porque, estimado público, tienen ante ustedes a un ser humano. Este profesor de matemáticas, al que el bribón de Kobra desea la luz eterna, es un hombre infeliz hasta la médula, un hombre con numerosas y terribles cicatrices en el tórax. Si quieren, se las mostraré. Me arrancaré la corbata deshilachada del cuello igualmente deshilachado. He aquí una cicatriz. Y he aquí otra en el costado, y otra en la muñeca, y otra en el tobillo, en todas partes. En una palabra, que me han dejado como un colador: ¿Les he dicho ya que soy un polígrafo perforado, summa cum laude? Queridos, tienen ustedes una cualidad común y repugnante, concretamente la de sobrevivirme. Usted no se ría, Kása, quiero decir señor don Bobo, porque pasará volando como el Orient Express. ¡Siéntense, caballeros, ante sus insolubles problemas matemáticos! ¡A ver si crepitan esos grasientos cerebros! Incluso los genios las pasarán canutas hasta descubrir la solución. ¡Nada de pensar en putas mientras tanto! Porque en las putas pienso yo. ¡Apártate, sinvergüenza, que las guapas son todas mías! ¡Yo me quedo con la nata! ¿Quién es el rey del burdel? El maestro, el señor profesor Arpád Bolensky, no el alumnito. Usted, Kobra, es tan tonto que se lo puede mandar a una farmacia a comprar canis merda seca. Las mujeres me rodean en ese salón donde la iluminación de color de fresa alisa las arrugas. Me rodean mucho más que al burlón de Dragomán, a quien sólo podría comparar con el lenguaraz Tersites. Se carcajean a mi alrededor y hasta se mueren de risa mientras voy hilando espléndidas anécdotas. Fuegos artificiales humorísticos. Allí no ponen asquerosos petardos debajo de mi silla para asustarme. No echan polvos en el libro de clase para hacerme estornudar. Allí nadie me unta con ajo el cuello del sobretodo. Allí a nadie se le ocurre mugir mientras expongo algún tema. Allí nadie come pan caliente en la primera hora para pederse espantosamente ante mis narices en la segunda, que es la que me toca. Allí no me espera el geriátrico. Esas criaturas sencillas y desgraciadas no saben distinguir entre el oro y la arena. Porque ¿qué veo mirándolos a ustedes, mis queridos alumnos? ¡Cuarenta sacos de arena! Mejor ni hablar de ustedes, caballeros, porque ustedes sólo sabrán valorar a su maestro cuando ya se haya aplanado el túmulo sobre mi panza, pues nadie se ocupará de mi sepultura, y mucho me temo que ni siquiera las putitas lo harán. De momento, sin embargo, soy yo quien ocupa el escenario y soy yo quien habla. Y ustedes permanecen sentados y escuchan. Me escuchan a mí. ¡Y tú cierra el pico, pedazo de imbécil!


  Voy presentando números de mi programa. Ya llevo tiempo presentándolo. Soy un recitador. A decir verdad, mi frac está un pelín gastado. Las alas de mi pajarita cuelgan tristemente. Comunico que mi próstata se encuentra bajo control. La bragueta de mi pantalón no se ha puesto amarilla por aquello de las gotas que quedan en la vieja picha adormilada después de orinar. La suerte es que aún podemos permitirnos un puente de oro en la boca y arreglarnos la papada con un lifting. Aún nos queda aliento, que lo del maestro es la eterna juventud. Es un jabalí indestructible, un semental de pura sangre. ¡Venga, abran paso para el princeps maximum! Uno de mis nombres artísticos es Hristo, el forzudo.


  Tenía yo un número de órdago. En primer lugar entro agitando una barra de hierro y me golpeo con ella el bíceps izquierdo. La barra se dobla. ¡Adelante, señores! Los fortachones, los musculosos, ¡suban al escenario! Intenten ustedes enderezarla de nuevo o doblarla como quieran. A ver, ¿algún voluntario? Algunos suben. El desprecio contenido se dibuja en mis labios. Vamos, lo que hacen ustedes, señores, es patético.


  En segundo lugar: una barra de hierro. De cada punta cuelga una cadena, con un asiento en el extremo. Vamos a ver, caballeros, ¿quién es el más pesado? ¿Dónde están los toros, los pesos pesados, los culones? Suben las masas de carne, se sientan, y levanto la barra. La levantaría con una sola mano si no temiera la reacción aterrorizada del público ante semejante monstruosidad. Pero todo esto no es nada. Eso sí, nadie ha sido capaz de imitarme, pero yo ya me he acostumbrado. Al final, el hombre se queda solo. En la tristeza, en la alegría, cuya recompensa se llama envidia.


  Y entonces viene en tercer lugar el gran número. Dos hombres entran con dos gigantescas hojas de acero, puestas con el filo hacia arriba sobre dos caballetes. La orquesta toca la fanfarria y aparece Araukána, mi ayudante, una andaluza tremendamente atractiva de veinticinco años de edad. Abraza al maestro de ustedes, caballeros, y apoya la cabeza del mensajero de la buena nueva sobre su pecho. En ese momento, al tocar las tetas de la mujer, entro en trance. Mi cuerpo se pone rígido como un palo. Me instalan sobre las dos hojas afiladas como navajas. Una se halla bajo mis tobillos, la otra bajo la nuca. Permanezco tumbado sobre ellas, recto como un palo, y la calma inunda mi semblante como si descansara sobre un lecho blando.


  Entonces entran corriendo dos colosos de enorme musculatura. Comparado con ellos, mi cuerpo parece el esbelto arco de un violín. Los dos señores traen luego una gigantesca roca en una carretilla. Recurriendo a todas sus fuerzas, con las caras coloradas, jadeando y gimiendo, levantan la roca y ¿dónde la ponen? A ver, ¿dónde? No lo adivinarán ustedes, no. Pues sí, sobre mi barriga. Allí la ponen, resoplando y tambaleándose. Al público no le queda gota de sangre en el cuerpo. El maestro de ustedes, caballeros, se queda inmóvil bajo el enorme peso. Su columna vertebral no se rompe, su cuerpo no se dobla: como si le hubieran colocado encima una burbuja de aire.


  —¡Le cortará el cuello! —gritó una voz femenina.


  Porque, claro, el filo de la hoja se encuentra bajo mi nuca. Araukána dibuja una sonrisa misteriosa. Y entonces ocurre algo terrorífico. Los dos colosos empiezan a golpear la roca con sendos martillos, uno desde la izquierda, el otro desde la derecha. Y que no se me olvide: personas ajenas al asunto pueden controlar los elementos de este número, pueden tocar las hojas de acero, mover la roca, levantar los enormes martillos y comprobar la ausencia de todo artilugio mágico. Todo es de una escalofriante realidad. Los gigantes son dos depravados Hefestos con las caras llenas de negras cicatrices, con pelos negros como el azabache en el pecho.


  ¿Veis el arco esbelto, el cuerpo del maestro bajo la masa rocosa? ¡Aguanta! ¡Dios de los cielos! Aguanta perfectamente. Descansa sobre las dos hojas afiladas como un puente sobre sus pilares. Esos bastardos diabólicos golpean el basalto a compás con sus bestiales martillos. Tienen ustedes motivos para la estupefacción; asombro sería demasiado poco para expresar la sensación que los embarga. ¿Por qué no corta esa hacha maldita el cuello de Hristo, o sea, de Arpád Bolensky? ¿Por qué no se comba su columna vertebral? ¿Por qué no se convierte el señor profesor en una masa de carne cuarteada y aplastada? Pues no. En absoluto. Posiblemente, es lo que ustedes desean, señores. ¿O no, panda de inútiles? Les iría bien un poco de cambio, de movimiento, ¿no? Querrían ser testigos, ¿no? Ver cómo su profesor queda cortado en trocitos, ¿no? Que haya un poco de acción, que es lo que hace falta. Sin embargo, los dos macizos ayudantes levantan de su lecho de hojas de acero a Hristo, que no presenta herida alguna, salvo unas insignificantes líneas de color rosado en la nuca y en los tobillos.


  Me ponen de pie, Araukána me abraza, me cubre con su manto de color plateado y carmesí, y despierto de mi trance. Dejo entrar la luz en mis ojos desorbitados. Me pongo de puntillas y levanto con la mano derecha los dedos de lagartija de Araukána. Así les saludo, señoras y señores. Aparecen el bastón y la chistera y entran los ayudantes y me visten. Hago girar el bastón con guantes blancos, observo al público y venzo a los recalcitrantes. Pacifico los últimos nidos de la resistencia. Todos permanecemos tres minutos en silencio. No hay ni carraspeos, ni ruido de bolsitas llenas de dulces. ¡Y ahora vendrá la hora de la redacción! La moraleja de todo el espectáculo. Nuestro dinero está bien empleado. ¿Qué hemos visto? La materia se ha puesto al servicio del espíritu, el milagro se ha producido. Hemos contado con el apoyo de fuerzas sobrenaturales para nuestra lección. Aquí está el maestro, Lázaro de sí mismo. Y después ¿qué? Después, nada. Hago un gesto de resignación con la mano. Señoras y señores, lo cierto es que de momento me encuentro solo. Araukána es la ayudante de uno de los colosos, quizás incluso de ambos. A mí sólo me hace caer en trance y me despierta en el escenario. He procreado docenas de magníficos chicos, les he dado genes tan intrépidos que todos se han esparcido por el gran mundo, se han expandido por el planeta, para decirlo de alguna manera. En esta plaza, que se ha desgastado como yo pese a las reformas y a la iluminación, en esta plaza, digo, sólo queda uno de la gran familia: yo. ¿Para qué? Para hacer de poste de la tienda, de bisectriz del triángulo, de conservador de la cripta familiar, de espantapájaros.


  —¿Sigues dándole a la sinhueso en el Korona, viejo? —preguntan mis hijas e hijos cuando me llaman por teléfono—. ¿Sermoneando y fanfarroneando? ¿Explicando cuentos provincianos a este público de segunda? Ya has quedado fuera de circulación, papá.


  ¿Qué busca usted por aquí, don Hristo? ¿No le han dicho que no puede venir? Quédese usted acurrucadito en casa. Fanfarronee usted en su casa. Nosotros fanfarroneamos aquí, pero lo hacemos discretamente porque tenemos muy en cuenta el lugar donde estamos. Porque nos gustaría mantener todavía el Korona y, en su interior, el Bar Éxtasis… qué digo, el Extasy Night Club. Hay que iluminar y poner un poco de música a las lúgubres noches. Tómese un aguardiente de pera, viejo, y no hurgue en la mierda.


  Puede que abandone este circo materialista-gesticulante y que me entretenga en los pocos días que me quedan tallando fragmentos de pesimismo filosófico cultural. Sobre todo viendo que para esta gente las parábolas valen tanto como un pedo de mosca. Basándome en las experiencias de una larga vida plagada de amarguras demuestro que el odio del bien existe. Sí, señores, existe. No quieres, hijo de puta, que el bien tenga razón. Si los zurriagazos pueden desembocar en una orgía, ¿por qué no va a producir placer arrojar a un bebé contra la pared? No hay historia sin los excesos de la crueldad. La lucha es eterna, la reconciliación no existe; la paz, señoras y señores, es sueño porque ustedes, sinvergüenzas, no desean la paz en el fondo de sus almas o, mejor dicho, de sus corazones desalmados. No puedes quedarte, Araukána, en el lado embrutecedor y soleado de la esperanza por el mero hecho de ser una flor del sur. Los hombres no se atacan por mutua incomprensión. No, se atacan porque quieren. Al mal le encanta la pasión de los malentendidos. ¿El mal? En una palabra, el diablo. El que está sentado a la izquierda del Señor, pero quizás a la derecha. Observa una cosa, Araukána: a los hombres les gusta perseguirse. Fíjate, por ejemplo, en el guardia. Si quisiera, podría pegarle un tiro al prisionero. Si quisiera, podría soltarlo. Se divierte jugando al gato y al ratón, y hasta que no mate a su víctima, este insignificante guardia poseerá un poder que no siente ni el propio líder. Por tanto, señoras y señores, no es verdad que sólo el líder esté interesado en el crimen, también lo están los simples y modestos hijos del pueblo. Porque pueden acceder a la categoría de guardias. Además, el pollo asado que realmente apetece es el que has pillado en el gallinero, al que tú mismo le has cortado el pescuezo, sin olvidarte de recoger su sangre y de zampártela en el acto sobre un pan tostado en grasa frita con cebolla. Los expertos afirman que hay que matar con la propia mano. Y quienes se precian de contar con cierta experiencia en el arte de matar confiesan en sus momentos de sinceridad que ni siquiera follando han encontrado placer más intenso. En el transcurso de una de mis giras hablé con un director general que otrora fuera genocida, que sólo fue condenado a unos cuantos años porque lo necesitaban debido a sus conocimientos profesionales y que incluso fue puesto en libertad antes de tiempo. Le pregunté:


  —Dígame, caballero, si arrancáramos de su respetable biografía todo el complejo de la matanza y la cárcel y pusiéramos en su lugar alguna cosita más inocente y familiar, ¿aceptaría usted esa reconstrucción de su memoria?


  ¿Qué contestó el hombre? No se lo he preguntado a usted, Dávid Kobra, ni a usted, compañero Zoltán Kobra, ni a Antal Tombor, y menos aún al pícaro de Dragomán… A ustedes no, mentes retorcidas, sino a los tontos de la clase. ¿Qué dice usted, señor Bakó? ¿Y usted, señor Agamek? ¿Y usted, señor Kása? ¿Y ustedes, cabezas huecas? A ver, hijos míos, ¿qué contestó? Pues que ¡una mierda! ¡Que no! ¡Ni pensarlo! Hasta me amenazó con el puño. Hizo lo que hizo y pagó por ello. Punto. Ahora ha ganado en experiencia. Ya sabe lo que significa y tampoco es cosa tan terrible. Al contrario. La sensación de poder cometer tal crimen es grandiosa. Todo es posible. Puedes destrozar una cabeza con la culata, como un huevo, y no pasa nada. Hasta se pueden aprovechar los restos. Valen más que el hombre, porque el hombre no vale nada, nada de nada.


  Está bien. En nuestra infancia conocimos una tesis: que el otro es divino. Ahora se añade una mínima rectificación: el otro no es nada. Muchos lo barruntan y por eso se alegran de las guerras, para poder confirmar su sospecha. Reconozcan ustedes, queridos míos, que es síntoma de parcialidad empeñarse en el bien. Una fuerza superior ordena ofrendar algo al mal, aunque sea tratando al diablo con cortesía. Salúdalo, quítate el sombrero y no lo molestes tomándolo por una nulidad. ¿Por qué ha de ser el mal de color azulado, frío, plateado? ¿Por qué no ha de ser rojo? ¿Por qué ha de ser feo el mal? ¿Acaso no has visto un mal bonito? Claro que resulta difícil aceptarlo, porque el mal opera a través del bien. Las doctrinas y teorías convienen a los hombres, porque así pueden ser malos con la conciencia tranquila. Quien funciona sobre la base de teorías, puede odiar sin mala conciencia. La estupidez más insulsa, repetida por muchos, se convierte en fuerza demoníaca. La gente necesita de vez en cuando los acaloramientos religioso-teóricos. No hay manera de sacarles la pasión guerrera. Vivimos en la cultura de la matanza, señoras y señores. El poder busca más poder, así como el rico quiere ser más rico y el lujurioso desea más lujuria. Lo que más odian los guerreros es que alguien ponga en duda su buena consciencia.


  Si no haces sólo el bien, sino también el mal, si respetas el equilibrio del orden divino, te parecerás a tu creador. De él proceden los santos y los monstruos. ¿De quién proviene la fuerza mágica de las grandes bestias? ¿Sólo el maná ha venido del padre? ¿La bomba no? ¿Él sólo envía los regalitos de Navidad? ¿Y los infartos no? Nosotros, los hombres, seres difíciles, no logramos competir con la polivalencia de nuestro creador. Es inútil callar la relación homosexual entre la creación y el diablo. El arte es una de las subespecies de la creación destructora. Lo esencial es que el mal… existe. El mal es la otra cara de la creación. Te gustaría creer que el mal es la carencia de algo, la carencia de sabiduría, por ejemplo, pero sabes perfectamente que no es así. Sobre el escenario reina la crueldad, al igual que el amor primaveral.


  No hemos de adorar el destino, sino afrontarlo. Sea como sea, siempre te alcanza. Cuando matan a una persona querida, no me sereno pensando en la sabiduría de la providencia, sino que digo: Dios mío, esto no tiene perdón. Hay cosas que no se pueden perdonar ni a los hombres, ni a Dios. Los acontecimientos permanecen en el universo tal y como ocurrieron. Según el discurso blandengue de los consoladores, el Eterno se encuentra demasiado ocupado. No puede prestar atención a todos los detalles. Rey viejo y soñoliento, no se da cuenta de las oscuras maquinaciones que se producen debajo de su trono. Además, ¿por qué no es Señora? ¿Por qué es Padre y no Madre? Exagera su masculinidad. Todas esas prohibiciones, matanzas y venganzas de la Biblia, todas esas órdenes, amenazas, esa autoadoración irrefrenable y retorcida: muy fastidioso, vamos. Luego viene, por boca de los profetas, la furia del marido engañado. El viejo y caprichoso cabeza de familia, consciente de que ya no le hacen mucho caso. Su pueblo fornica en cada esquina con algún ídolo extranjero. Confiesa, Señor, que te has convertido en el precursor de nuestro patriarcado sacerdotal, marcado tanto por el esplendor como por la decadencia. Se lo digo yo, Hristo el forzudo, doctor Arpád Bolensky en la vida civil, un hombre que ya ha aprendido unas cuantas cosas sobre la decadencia de la virilidad, sobre todo en lo que respecta a Araukána.


  De paso me gustaría recalcar que no estoy muy seguro de si quiero que seas Señora, Señor. Sí, es bonito y hasta deseable que la sabiduría sea tentadora para los sentidos. También me gusta la capacidad de la Señora de ocultarse en una castaña silvestre. Lo malo es que su arbitrariedad no le va en zaga a la de nuestro Señor. Su interés languidece cuando no se habla de ella. Que quede entre nosotros, señores y señoras, la divina dama no tiene mucha sensibilidad para los conceptos universales. O te hace feliz o desaparece y ya lleva dos millones de años coqueteando con nosotros.


  Como viejo profesor y artista, sospecho que el bien necesita el mal y el mal necesita el bien, que las dos cosas se complementan. ¿A quién podría reprender si estos chavales haraganes no fueran tan insolentes? ¿Cómo resaltaría el perfume de mi moral inmaculada si no existiera el mal de los otros, si el mal no apestara y no mostrara su ignominia? ¿Y con quién va a fornicar el maligno con su olor a rancio, el más depravado de todos, al que la peluca apenas le tapa los cuernos, con quién va a fornicar, digo, sino con la virgen inocente? ¿A quién va a morder el lánguido, sino al sanguíneo? Señoras y señores, he envejecido, pero aún no tengo ganas de morir. Sería malo que me mataran. Percibo como negativa mi propia muerte; la de los otros no tanto. Tengo la impresión de que los demás reaccionarán a mi muerte con bastante indiferencia. Luego, no existe un bien común y un mal común. Grábense esto en la mente, señoras y señores. Hay quienes matan precisamente porque conocen la muerte y la temen. Tengo miedo de ustedes, señoras y señores. He visto enloquecer a gente como ustedes. No se dejan llevar tranquilamente por el paso del tiempo y se ponen a patalear de manera insensata e impaciente. Y son capaces de asesinar. Se desfogan, echan a sus amigos al pozo y luego bailan hasta altas horas de la madrugada. El otro puede significar tanto como un trozo de pan para el ser humano. O sea, poquita cosa. Hay quienes tiran el pan viejo. He vivido dos guerras mundiales y otras convulsiones: matar y palmarla siempre han obedecido a intereses altamente nobles. Acatar órdenes y mentir también han obedecido a nobles intereses. Uno puede escapar un poco de todo esto haciendo el payaso, pero no mucho. Los héroes de la obediencia rodean, vigilantes, el trono del Señor. Tienen los ojos bien abiertos. En una palabra, señoras y señores, que los hombres se aburren donde faltan los asesinatos; ahora bien, donde los hay, se vuelven apáticos. En resumen, que para un viejo nada está bien. Entiendo que los escritores recurran a la historia: el público quiere cadáveres en los cuentos. Los tiempos interesantes eran aquellos en los que se podía matar y morir, las épocas de guerras y de revoluciones. Uno olvida poco a poco a las víctimas, los tiranos se ponen de moda y las biografías de los malvados venden mejor que las de los buenos. Quien más ha matado, mejor líder ha sido. Así es. Señoras y señores, vámonos a casa… A dormir.


  10. El botiquín intelectual


  CON SUS MOVIMIENTOS:


  
    Ejercicio ocular


    El ciudadano ambiguo


    ¿Es usted feliz?


    ¡Aguanta, señor del paraguas!


    Informe sobre el estado de ánimo


    El viajero atropella al faisán, pero prosigue su camino

  


  Ejercicio ocular


  Escribiré mientras viva. Escribir es algo tan cotidiano como lavarme por las mañanas. No poseo ninguna certidumbre que ofrecer a los demás. A lo sumo propongo el siguiente ejercicio ocular: mirar hacia el interior de nuestro cráneo. Reconozco que escribir constituye mi debilidad. Si escribir calmara mi ansiedad, no seguiría haciéndolo. No intentaría mantener mi nombre. Aquello que deja su impronta no es lo único que existe. ¿Describirnos a nosotros, a los demás, las cosas tal y como realmente han sucedido? Nada sucede realmente. Las cosas sólo tienen realidad por la difusión intelectual del texto. No resulta fácil describir los hechos por su terrible amplitud. Sé de mis coetáneos a través de mí mismo. Sus vidas subterráneas se vinculan mediante túneles ocultos con mi vida subterránea. ¿Quién sabría distinguir verdad y mentira entre las historias de una novela? Ello no es más que una disección en vivo, una puesta al desnudo, un conjunto, una oración, el silencio.


  Durante mucho tiempo consideré mi vida algo demasiado cotidiano. Sin embargo, todo es cotidiano. La revolución mundial y la vuelta al mundo también lo son. Lo que es mío tampoco es mío; lo que no es mío también es mío. Las pocas cosas que entiendo no están para contarlas enseguida. Seguiré pudoroso hasta caer en manos del limpiacadáveres. Hacer o no hacer, recordar o no recordar son formas de elegir. El pasado citado: discurso metafórico. El recuerdo: mera poesía. No existe un testigo imparcial de mi existencia. ¿Ha habido algún testigo? ¿Existió mi abuelo? ¿Qué quedó de él? Unas cuantas fotografías, unas cuantas historias. Mi madre a veces lo menciona; el viejo tenía ochenta y cinco años cuando murió. Mi madre también ha superado ya los ochenta.


  ¿Qué es mi realidad? Si el sentimiento es real, también lo será la fantasía. No puedo analizar mis pasiones observándolas a fondo y con calma: me recorren, me utilizan, soy su intermediario. Tal vez, mi futuro ya ha ocurrido; sin embargo, sólo sé de lo que ha sucedido hasta ahora. Voy y vengo como una mosca sobre la delgada corteza de una gran esfera; arrogante, imagino que de la esfera sólo existe la superficie que recorro. Busco entre los viejos apuntes de mi diario; hace treinta años ya sabía lo mismo que ahora, pero he ido olvidándolo. Por mi eterna confusión con el tiempo sólo entiendo a posteriori un poco de aquello que he hecho atenazado por mi constitución y mis circunstancias. Mi mente siempre lleva retraso respecto a las cosas que me ocurren. La realidad sólo puede verse mirando atrás, pero la mirada retrospectiva es un cuento. El tiempo pasado ya sólo puede existir en el papel; es decir, como literatura.


  La novela no transcurre en el jardín, ni en la plaza, ni en el hotel, sino aquí en el papel. Escribir la novela me sirve para elaborar mi vida. La novela es la forma total y todo el saber cabe en ella. Lo épico es sólo uno de sus segmentos. Me interesa determinar mis fronteras. Más que lineal, el discurso es oscilante. La trama, una secuencia de frases y de párrafos. El resultado: una urbe novelesca. Un sistema abierto que dura hasta el final de mis días. Los personajes y los círculos de la vida se entrelazan de una frase a la otra, los protagonistas envejecen cuarenta años y luego rejuvenecen con el movimiento del columpio.


  Una novela familiar como ésta, una nómina de miserias como ésta es inacabable. Recorro el ancho mundo contemplando a la familia Kobra. La rama colateral extendió sus tentáculos hacia las más variadas actividades y locuras. La mitad de mis compañeros de clase y gran parte de mis amigos emigraron; nos esparcimos por todas partes y a cada continente le ha tocado algo de nosotros. Amores van y vienen entretejiendo la enorme y casi podría decirse incestuosa familia. Adondequiera que lo lleve el destino, K. se instalará en alguna rama de su árbol genealógico mientras el tronco se mantiene, robusto y fuertemente arraigado, en Budapest.


  El mapa físico de las pasiones dibuja una estructura elástica y moldeable. Es una novela autobiográfica sobre nuestra forma de orientarnos. Un hombre busca su camino: bifurcaciones, decisiones que se toman tanteando el terreno y que se entrelazan. A nadie le resulta fácil vivir correctamente. La oposición del medio es fuerte y las consecuencias de nuestros actos son graves. Prácticas de conducción angustiosas en una pista atestada de vehículos y sin reglas.


  El hombre desea una obra voluminosa y duradera. Desea instalarse durante toda la vida en el taller de la conciencia, producir obras que se entrelacen, crear un mundo que incluya a todos y en el que podamos adoptar la voz de cada persona en la cual nos colamos furtivamente todas las mañanas como si fuéramos a nuestro lugar de trabajo. Uno de los deseos característicos de nuestra profesión es el de liberarse de la inquietud y de la incertidumbre que siguen a la conclusión de una novela. Pasamos un buen rato paralizados, empezamos luego a anunciar alguna verdad, nos presentamos desempeñando algún papel en la vida pública, intervenimos en la educación de nuestros hijos y nos metemos irreflexivamente en alguna historia amorosa. Con todos estos actos precipitados sólo tapamos nuestro estado de mutilación, es decir, el hecho de que no nos espere la sólida novela en el escritorio, de encontrarnos de pronto sin empleo. Todo es desgracia hasta que no siento las voces de la nueva novela. Cuando llegan, empero, me invade un secreto éxtasis amoroso y rejuvenezco. Me alegro cuando alguien viene a verme y me alegro cuando se va porque me permite volver a mi escritorio. Entonces puede arder la casa de enfrente y uno confía en la pronta llegada de los bomberos. El autor contempla cómo apagan el fuego. El hombre vive en una envoltura invisible. Cada día posee su propia esencia, producto de una lenta destilación. Se precisa de un ejercicio continuo para que la musculatura de la lengua se refuerce. El verdadero texto emerge del montón de palabras como escritura de Braille. Las palabras tienen cuerpo. La obra escrita carece de carácter sin la densidad erótica del estilo. Esta ciudad se ha convertido en mi lugar de destino por la fascinación que ejerce sobre mí la tonalidad de sus palabras.


  Enciendo mi narguile, mi mirada se nubla y mi mente se llena de zumbidos. Una extraña sustancialidad anida en mi sonrisa, como cuando alguien estalla en una sonrisa solitaria en un lóbrego tranvía. Recorro esta ciudad mediocre caminando y mascullando con gesto sombrío, veo cómo han desaparecido sus formas más íntimas y elogio las cosas que se han mantenido. Los días se hacen más cortos. El hombre empieza a padecer estrecheces cuando ve su destino. Ya no quedan muchas bifurcaciones y se vislumbra el final del camino.


  No me queda nada, salvo un poco de tiempo. Voy reduciendo mis necesidades para no tener que ocuparme de satisfacerlas. No deseo muchas cosas que veo en la calle. Sólo quiero ocho o nueve horas de paz diarias. Regina gobierna los movimientos de la casa, a veces como una sombra, a veces de forma más tormentosa. Que se ocupe de los niños, que coja el teléfono, que lea, que tome apuntes, que mire sus flores y que escriba en el diario sus maliciosos deseos. Procuro presionar lo menos posible a mis compañeros de vivienda. Procuro encogerme y no ocupar los espacios vacíos. Y pido a los afectados que toleren mis lentas maniobras.


  Sentado junto a la estufa de azulejos, contemplo la plaza otoñal. Considero tan perfecta su planta hexagonal con forma alargada que no creo necesario cambio alguno. Examino cada una de sus piedras, con agoramaníaca obsesión. Bebo algo y pongo el televisor. ¡Vaya actividad! Cuando no disparan o se pelean, conducen, cabalgan o como mínimo encienden un cigarrillo. Andan mucho bajo la lluvia. A menudo se persiguen, enamorados, entre los árboles. Dedos en torno a un cuello, dedos sobre unos labios. Después de mirar mucho rato la televisión mi cerebro presenta las huellas de un bombardeo. Procuro hacer lo menos posible, además de trabajar, conversar, pasear y realizar las tareas domésticas. Contemplo al gato estirarse en la piedra caliente. Me separo de mi personaje participativo, sufriente, pendenciero; abandono esa máscara. Leo el texto de mis actos. ¿Quién es el que actuó dentro de mí? Escribir no significa decir algo acabado, sino tratar de agarrarse a las paredes desde la profundidad del pozo. Para mí, la literatura constituye una liberación de la excesiva y confusa presión del mundo, del peso de todo cuanto piensan los demás. Escribiendo aprendo a respirar aliviado. Ante el cúmulo de juicios de la época, la literatura es la disciplina de la clarividencia. Sólo puedes decir la verdad narrando. Intercambia signos silenciosos con tus semejantes. Diferénciate en la soledad. No hay nada. ¡Ojalá este día no fuera el último! Cada abrazo sería una fiesta de primavera. Escalamos las rocas en nuestros largos y silenciosos paseos por la hojarasca del bosque y vemos corzos y liebres.


  Todo libro nace en una determinada situación. Sería de esperar que por lo menos no fuera aburrida. Al tomar en serio el arte de la novela en Budapest pongo mi cabeza al servicio de una profesión llena de posibles aventuras. No he escrito sobre política por ambición de ser político, sino porque me rodea, porque no puedo evitarla y porque tengo motivos para temer la labor de los políticos. Ponen en peligro mi seguridad, restringen mis libertades y amenazan con medidas de castigo a los ciudadanos decididos a expresar la verdad.


  En todas partes el poder pertenece a los mediocres, porque así lo determina el orden de las cosas. No me gusta mirar sus caras satisfechas y sus ojos carentes de brillo en la pantalla de televisión. Poco intercambio de ideas y mucha parcialidad. Nuestros intereses difieren y pertenecemos a distintas especies. El escritor convertido en político: un soldado que lucha con las palabras, un personaje profesionalmente ceremonioso y poco sincero. Le interesa más el poder que la verdad. Trata de convencerse a sí mismo de que las dos cosas se combinan de maravilla. Cuando habla, sabe de antemano dónde desembocará, lo sabe porque está obligado a desembocar allí. Yo no quiero saber de antemano adónde voy a desembocar, adónde voy a llegar, porque me gusta errar el camino y mi mente se guía por el olfato. Incluso disfruta estando de luto. Nadie, ni un dios ni un hombre, puede quitarme esta fiesta, este lujurioso encanto.


  La historia de la intelectualidad es la historia milenaria de su lucha por la autonomía espiritual. Las grandes obras se han escrito bajo el signo del miedo a los políticos y a los militares, a los poderosos y a los revolucionarios. No sólo el zar puede intimidar, también la opinión pública con su buena fe y su confianza moral. Afortunado quien no se ve perjudicado por sus escritos. Y más afortunado aún si consigue mantener la familia con su trabajo. La cárcel, el alcohol, la enfermedad, la miseria… son tantas las cosas que pueden arruinarnos. No existe el poder capaz de ayudarme a que este párrafo me salga bien. El texto literario no precisa de la aprobación de movimientos ni de Estados, ni de iglesias ni de academias.


  La herramienta del derecho es la coacción; la del arte, la seducción. Cada frase ha de invitar al lector a leer la siguiente. La lógica individual de una obra es irrepetible. No hay por qué demostrar nuestras afirmaciones. El lector puede no creerlas. La frase literaria sólo afirma que las cosas pueden mirarse desde tal perspectiva. Es un texto que ni el propio autor entiende del todo. En el momento de la lectura, nuestras mentes caminan juntas. Aquí no existe ni la obligación ni el respeto: soy el cómplice de tu anarquismo ardoroso y escondido.


  Puede ocurrir que tenga que dejar esta mesa de piedra. Una guerra mundial, un infarto, la cárcel, la locura, un accidente… son tantas las cosas que pueden suceder. Temo la ruptura. No hay nada que aborrezca tanto como vivir apresuradamente. Todos mis males provienen de las prisas, no de las demoras. El sentido de la propiedad de los burgueses: que nada se pierda, que todo tenga su sitio. Así suelo escribir: hago que mi mente tome impulso. Venga, deja tus huellas ingeniosas sobre el papel. Mañana ya veremos el resultado de tu parloteo. Mente imaginativa y fácil de entusiasmar, dejo reposar lo escrito durante la noche y al día siguiente lo examino con desconfianza. Mido el mínimo avance generado por el brioso impulso.


  Una madrugada de invierno volviendo a casa después de un paseo particularmente errático, me perdí casi cuando llegaba. El ascensor subió al quinto piso con enorme lentitud. Eché un vistazo a mis hijos que dormían. Mi esposa se hallaba en el extranjero. Me senté al escritorio y puse un folio en la máquina de escribir. Tenía la sensación de entenderlo todo. Escribiré esas pocas páginas que lo contienen todo, pensé. Me recliné en la silla de brazos, las letras saltaban enloquecidas bajo mis dedos, cada palabra estaba rodeada de una aureola. Por la mañana fui a pasear con los niños a la orilla del Danubio. Dorka y Miklós se portaron muy bien. Luego los acompañé a casa de mi madre y regresé a la mía a leer lo que había escrito durante la noche. Sólo había una hoja junto a la máquina de escribir. Y la hoja sólo ponía: «Aquí está». Quizás estaba allí, pero lo cierto es que no se había dejado apresar.


  El ciudadano ambiguo


  Llevo cuarenta años residiendo en Budapest. Aquí vivimos mi esposa y yo con nuestros dos hijos, aquí vive mi madre ya mayor, aquí vienen mis hijos adultos desde París, aquí viven gran parte de mis amigos, aquí vienen algunos de mis amigos emigrantes y aquí está enterrada la mayoría de mis muertos. La ciudad es hermosa; nuestro piso, agradable. Trabajo durante el día y por la noche recibo visitas. Por mi acento, nadie diría que no he nacido aquí. Las tardes lluviosas son a mi juicio lo más natural de esta ciudad.


  Muchos creen que vivo en el extranjero, que emigré hace tiempo. Un viejo conocido en la calle:


  —¿Cuánto tiempo te quedarás por aquí?


  —Hombre, si vivo aquí —contesto y me despido.


  Mis colegas consideran más o menos lógico que publicar sin autorización conlleve un castigo.


  —Sólo sacarás un libro en este país si respetas las reglas del juego —dice una voz lúgubre—. Aguanta medio año sin abrir la boca y verás, tú cederás y ellos también cederán. Escribe sólo novelas; ensayos, no. Firma única y exclusivamente tus manuscritos; un mandarín disciplinado no firma manifiestos.


  La conversación se vuelve a veces tensa hasta con los viejos amigos. Hablamos una misma lengua, pero nuestras situaciones difieren. ¡Me hablan como si visitaran a un enfermo! Así las cosas, mi ancha sonrisa es o bien una forma de disimular, o bien una forma de descaro.


  Existencia bien enmarcada, ejercicios espirituales estoicos. Procuro no confiarme, no irritarme, no desesperarme. A más renuncia, más tranquilidad.


  He recibido varios avisos oficiales comunicándome la destrucción de mis escritos confiscados. Me he acostumbrado a mi situación de personaje transparente, legible, espiable, desnudo. En los años setenta, tres registros domiciliarios se llevaron de mi armario lleno de manuscritos todo aquello que no había podido ocultar. Presa de un ataque de nervios, quemé mis antiguos apuntes del diario en la estufa de azulejos. La casa estaba rodeaba y no quería que cualquiera pudiera leer esos textos impulsivos y descuidados.


  Los ancianos pretenden seguir siendo niños hasta la muerte y se enojan con quienes les recuerdan las posibilidades de la vejez. Existe un límite más allá del cual una existencia llena de prohibiciones embrutece. ¿Cómo es que gente adulta sólo es capaz de hablar de las vejaciones sufridas? ¿De cómo conviven con sus temores? ¿De cómo los tratan sus temores? Las calles están atestadas de gente que sólo discute de lo prohibido y lo permitido. Mirándolo bien, una postura rigurosamente apolítica es muy política: sabe perfectamente lo que no quiere. Uno puede contemporizar, pero no vale la pena. Dinero, premios, cargos, favores, privilegios… El cuerpo se dispersa y el alma se atrofia. El oportunista se vuelve cada vez más insaciable e infeliz. Tiene una cantidad increíble de heridas. Se acostumbra al discurso hipócrita, mientras se queja de sus jefes en el círculo íntimo y se enorgullece de su habilidad para engañarlos.


  El de dentro y el de fuera se perturban mutuamente. Tanto uno como el otro se justifican. ¿Y cómo van a hacerlo si no es poniendo en duda la moral del otro? En opinión de muchos, quienes se excluyen de la verdad estatal también se excluyen de la verdad en sí. Es la retahíla de noes que el ser humano recibe desde la cuna. Pero, claro, ¡el hombre se hace apto para la supervivencia gracias a las prohibiciones que lleva consigo! Ha de aprender un número ingente de miedos para que no lo atropellen, no lo metan en la cárcel, no lo odie todo el mundo, para tener salud y que le dure. Quien ha olvidado un poco sus temores tiende a olvidar al mismo tiempo la enorme sabiduría acumulada por la gente normal, la que siente la angustia necesaria para adaptarse. Conocerme a mí mismo equivale a conocer mis censuras, el límite impreciso entre el libre albedrío y la realidad. La frontera incluye el intento de traspasarla. Los más emprendedores dan un paso y esperan a ver qué pasa. En el momento oportuno dan otro paso. Este movimiento depende de su capacidad. Budapest resulta más agradable que algunas de las grandes ciudades del entorno, entre otras cosas porque hay menos control. La ciudad ha logrado amansar un poco al Estado.


  Nuestra misión consiste en calcular los riesgos que podemos asumir sin olvidar que hemos de mantener una familia. Además, debemos hacerlo con la solidez con la que actuaron nuestros padres y abuelos. Trabajo mucho por mi independencia material, base de la independencia intelectual. No tengo jefes ni he de afrontar los problemas del mundo de los despachos, porque no tengo nada que ver con ellos. Cuando me levanto de mi escritorio, bajo al parquecito cercano con mi hijo. Ya ha aprendido a caminar, pero todavía no sabe hablar. Lo sigo en sus viajes de descubrimiento a la fuente, al tranvía de madera, al carro tirado por bueyes. Va delante, no me da la mano y a veces mira hacia atrás para comprobar mi presencia. Me encuentro con un conocido.


  —¿Cómo va eso?


  —Bien, gracias.


  —¿Todo bien, de verdad?


  —Todo bien.


  Cosa ciertamente sospechosa en este país, donde la infelicidad por el mal estado de la cosa pública es, por así decirlo, cuestión de honor.


  Hasta en las ciudades más libres del planeta la gente sabe de qué cuidarse y cómo obrar si no quiere convertirse en perdedora. Sabe asimismo qué ha de hacer para seguir en la palestra. No me entusiasman los gestos competitivos, por demasiado previsibles. También en Occidente observo la censura de la trivialidad que se extiende por vía televisiva. El interior del ser humano se compone fundamentalmente de lo que le echan dentro. El tópico de la mayoría se encarga de escardar las desviaciones. Las desviaciones más vitales tal vez necesiten tales pruebas: si las superan, tendrán alguna posibilidad. Las nuevas ideas han de someterse a tortura para ser resistentes.


  Los ciudadanos de las democracias burguesas han conseguido no criminalizar el hecho de escribir. No hay que supervalorar este logro. La imprenta: una simple actividad privada, una empresa. A la multiplicidad de las ideas se responde con múltiples facilidades para publicar. Nada más natural. Visto desde esta perspectiva, el monopolio estatal de la prensa parece una institución sumamente extraña. El otro miembro de tan extraña pareja es la publicación clandestina y la conspiración.


  Quieran o no, manda el aburguesamiento. El burgués se impone año tras año. La elite intelectual torcía el hocico ante el burgués y se dejaba fascinar por el orden aristocrático. Soñaba con caballeros, si no de sangre pura, al menos de ideas puras. ¿Hasta cuándo consigue un inspectorzuelo creerse caballero? El pueblo astuto aprovecha cuanto necesita del socialismo. Mientras, odia en silencio cuanto le es inútil. No le interesa mucho la política e intenta acomodarse al gobierno del momento. Si es de izquierdas, pues con el de izquierdas; si es de derechas, pues con el de derechas. Como soy un simple ciudadano de a pie, nadie me pregunta nada. No los molesto, que no me molesten, dice un vecino, uno que sabe de gestiones y desprecia un poco a los menos espabilados. Siempre ha habido algún régimen al que los habitantes de este viejo edificio han debido adaptarse.


  La intectualidad y la burguesía están de enhorabuena. La burguesía tiene buenos motivos para respetar a los intelectuales porque se ha demostrado que pueden provocar grandes convulsiones y terribles represiones cuando los obsesiona la idea de transformar el mundo. Los escribientes proclives a las palabras afiladas, por su parte, también tienen buenos motivos para respetar a la burguesía porque han aprendido que los funcionarios, empeñados en remitirse a teorías y no a beneficios, no siempre obran como musas y mecenas. La palabra «burgués» sólo ha empezado a sonar bien en Budapest hace pocos años. En mi juventud era un insulto. Los intelectuales radicales, fueran de la derecha o de la izquierda, odiaban a los burgueses. Hitler dijo que sería más listo que los comunistas, porque él no nacionalizaría las fábricas sino a los fabricantes. En sus horas bajas, los intelectuales se ofuscaron con las nuevas religiones de la patria-Estado, con los rabiosos exclusivismos. Pensaban en imágenes jerárquicas y en espacios cerrados. La arrogancia y la moral derrotista se llevan de maravilla.


  En nuestra ciudad, los amigos —es decir la opinión pública patriótica y progresista— se observan y se miden cada día mutuamente los gestos. Un archivero invisible se encarga día a día del expediente de cada uno. Existe un ego ampliado que llena y da cuerpo al Estado. Las instituciones no sólo se tocan por arriba, sino también por los costados, a todos los niveles. A menudo da la impresión de que Estado y sociedad no son dos cosas, sino anverso y reverso de lo mismo; de que estamos viviendo en una sociedad estatal que últimamente se insulta a sí misma con apasionadas blasfemias. Y hasta las profecías de catástrofes anida una primera persona plural.


  Me tumbo en el viejo sofá. De esta habitación sólo saldé en una caja. Me ha sangrado la nariz terriblemente en la piscina; el encargado del vestuario me preguntó si tenía muy alta la presión. Mis coetáneos también se han vuelto pesados, temen el cáncer y el infarto. Amables e indecisos, frecuentan el cementerio y han aprendido muchas picardías. Después del baño me voy a pie a mi madriguera, a hibernar. Este pequeño ancien régime nuestro no resulta tan deprimente como lo pintan. Se parece a una cama bien calentita, con edredón; te liberas de las necesidades del zigzagueante progreso occidental. No anhelas la febril movida intelectual que además te necesita tanto como el director de circo a la foca cantante.


  Cuando estoy en Occidente, la política local me parece una comedia porque no se dedica a obstaculizar mis actividades normales. Compruebo con placer que mis manuscritos no interesan en absoluto a policías y aduaneros. Soy como los demás escritores. A nadie se le ocurre considerarme peligroso o prohibido. Soy como mis libros, que pueden comprarse en las librerías. Quizás hayan aburrido a algunos, pero no han hecho daño a nadie. No me he enterado de nadie que haya cometido un crimen influido por alguna de mis obras.


  A veces me harto del exilio interno. No le veo motivo alguno. En esos momentos tengo la sensación de haber sido durante mucho tiempo un resignado habitante de las cavernas, de haberme retirado demasiado tiempo al pueblo, de haber adoptado una actitud excesivamente cautelosa. Entonces el emprendedor intelectual me parece más interesante que el hombre que está a la defensiva. Deseo más impulso lúdico y menos hosquedad ceremoniosa y desabrida. Acepte usted, pobre amigo mío, la oferta de trabajar durante un año como profesor invitado a los pies de las Montañas Rocosas, a dos mil metros de altura, y mantenga con holgura a sus cuatro hijos. El próximo enero tendremos que estar en Colorado Springs. Impartiré un curso sobre la novela clásica europea. Ya se han inscrito suficientes alumnos al curso. En verano volveré para discutir sobre la cuadratura del círculo. Se nota el progreso, hay cada vez más libertad de expresión, también se producirán cambios personales, es toda una sensación de éxito. Me preguntarán: ¿por cuánto tiempo te quedas? Y contestaré, lamentándolo mucho: sólo durante las vacaciones de verano. Si volviera para Navidad, los cambios serían mínimos, y regresaría a lo mismo que he dejado.


  El trino de los pájaros al amanecer. Me despierto en Balaton-Ófalu junto a Regina. Me levanto sin hacer ruido, me ducho y me encamino por un pasillo de magnolias a la casita situada al fondo del jardín, donde esperan mis herramientas de trabajo. Ya puede empezar la delincuencia intelectual. Si bien la radio ha prometido calor, la casita se mantiene agradablemente fresca durante la mañana. Los otros actúan con discreción y me dejan solo. Caen las peras amarillas y las ciruelas de un profundo color azul. Entre las dos hileras de magnolias espero la aparición de la primera frase. Aquí dentro a veces luce el sol y a veces llueve. Siempre estamos en este espacio de iluminaciones e interrogantes, que hemos traído a nuestra casita ajardinada. El minuto de la utopía es el minuto presente, claro está, siempre susceptible de fracaso. Me quito de encima lo aprendido, me libero de mi papel como de mis pantalones. Me disecciono a conciencia en la mesa de la autopsia. Procuro mirarme desde arriba como si pudiera salir de mi cuerpo. La luz es muy intensa allí fuera. Observo la habitación oscura a través de la ventana. La luz es muy intensa allí dentro. Observo la noche oscura por la ventana. Este vaivén entre la mirada hacia dentro y la mirada hacia fuera es la literatura. Zigzagueo entre sujeto y objeto, entre abstracción y sentimiento. Reflexión e inventario de la herencia. Mucho toqueteo lujurioso y mucha cosa inasible.


  Voy en bicicleta a comprar el desayuno en la tienda. Lo traigo en una gran bolsa a toda la basca. El gesto tranquiliza la conciencia social; un hombre cumple con su deber cotidiano dando de comer a los otros. El desayuno se alarga: huevos fritos, queso, miel, pan de centeno, tomate, pimiento, té y café. Amodorrados, dejamos que la luz nos ilumine las caras y los dedos de los pies juegan con los guijarros. Saludamos a Ignác, el gato vecino: alcanza todos los picaportes, abre todas las puertas, va y viene a su antojo. Sabe perfectamente lo que hay en la casa del vecino, controla los acontecimientos familiares y escucha a todos como un gélido psicoanalista, es decir, guardándose su opinión.


  No falta mucho para llegar a Colorado Springs. Daré clases, la familia necesita el dinero, ya he firmado el contrato. Mi palabra me vincula. Temo un poco este traslado. Vivo inmerso en la familiaridad del socialismo de Estado, en su familiaridad ajena y biedermeier. Con secretas reticencias, llevo a los Estados Unidos esta mente centroeuropea plagada de ganchos que acostumbra quedarse enganchada aquí y allá. Pero me reprimiré, esbozaré una amplia sonrisa y diré:


  —¡Fantástico, genial!


  Pero será como decir: al oso le gustan las fresas y la miel, luego no es carnívoro.


  Volví hace unas semanas de un recital en una ciudad alemana. No era muy lejos, hora y media en avión. La habitación de un hotel, algunas llamadas telefónicas a última hora, la firma de unos poderes, la taza de café medio llena, medio vacía, la lucha con la cremallera de la maleta que está a rebosar, algunos papeles descartados en una esquina de la mesa. Dejo el contrato con una editorial a un amigo para que no me pillen con el cuerpo del delito, aunque me puedan acusar de todas maneras según la legislación vigente. Vuelvo a casa con ese dilema entre valentía y cobardía que, desde luego, no es la dimensión más excepcional del espíritu. Llevo retraso como siempre. Llamo un taxi. Sólo doy la dirección; no me preguntan el nombre, el coche llegará en unos minutos. Deseo ver a mi familia; diez días de ausencia ya han sido suficientes. Dejo los diarios en la mesa: la opinión pública occidental desea estabilidad y moderadas reformas en la mitad oriental de Europa y acepta el status quo. Miro por la ventanilla del taxi a modo de despedida. Una ciudad tranquila, limpia, lisa, carente de arrugas. Todo funciona. La gente lleva lo que veo en los escaparates. Como si los maniquíes hubieran salido a la calle. Cambian sus objetos con celeridad. Si viviera aquí, probablemente también procuraría acicalarme a conciencia. Procuraría que mis zapatos, mi corbata y mi maleta, así como la bufanda artísticamente puesta alrededor del cuello, configuraran un conjunto tan armonioso como caro. Utilizaría la palabra «pagar» con frecuencia, sobre todo para decir: «Hay que pagar por todo». Las preocupaciones de un alma glacial me tendrían atado. Hablaría delante de las cámaras con más soltura y experiencia. Debería llamar más la atención del público sobre mi persona para sobrevivir. El mercado de la comunicación estaría más cerca y me costaría eludir sus llamadas, lo cual alimentaría mi vanidad, pero tal vez sería menos bueno para mi credibilidad. En Budapest me engaño diciéndome que sólo escribo por placer, no como medio de vida, e intento no preocuparme por el dinero. He sido más pobre que ahora y tampoco me molestaba. No me importaba tener sólo lo que tenía. Ponía celo en mis trabajos remunerados y con eso tenía lo imprescindible para vivir.


  Torre de control giratoria, escalerillas montadas en vehículos motorizados, camiones cisterna de color amarillo, la hermosa forma de las pistas de despegue con la hilera de luces a los bordes. Una gran bandada de pájaros en el aeropuerto, casas marrones con cubiertas de pizarra más allá de la hilera de árboles. Paisaje ordenado. El avión se detiene, se sacude y tiembla ligeramente. El zumbido se intensifica y se convierte en estruendo. Avanzamos a enorme velocidad por la pista, un ruido terrible, la tierra se desprende de nosotros. Caminos, cauces de ríos, granjas aisladas, caseríos, pequeños barbechos, el color pardo de los campos arados, los diversos matices del verdor. Los puntos blancos de los veleros en un lago. Hace buen tiempo.


  Un burgués se torna realmente cívico cuando carece de propiedades y de herencias. Los bienes de mi padre fueron nacionalizados. Para mi pobre padre fue una experiencia terrible, desde luego, pero esta sublimación de mi pasado burgués no me molesta. Así me he despojado de muchos clichés y ceremonias racionales. El que una gran mano mezclara tanto la baraja ha dado en el fondo resultados interesantes. Muchos han subido, otros muchos han bajado. Ascensos jerárquicos y decadencias intelectuales. O al revés. Para el burgués, lo interior vale relativamente poco y lo exterior, relativamente mucho. Guarda la herencia intelectual y familiar para adaptarla a los tiempos. No cree improbable que todo se pierda algún día. Pero no está preparado para soportar los bajones. Por eso, problemas intrascendentes lo desequilibran. Una de mis paradojas: busco el ser burgués porque sin él no existe la libertad ciudadana, pero no puedo olvidar que la mente burguesa va emparejada con una correcta estupidez. El burgués se adapta ingenuamente a las circunstancias y concede demasiada importancia a lo exterior, a las manifestaciones del éxito, a las formalidades, a las cosas, a los objetos del recuerdo. Mi experiencia, por ejemplo, enseña que se puede soportar la nacionalización de la casa paterna. Conocí a un barón cuyo castillo fue desmontado ladrillo por ladrillo y puedo afirmar que la elegancia espiritual del barón se hizo más profunda. La pérdida de nuestros bienes y de nuestro hogar, el desempleo, la privación de los derechos no son tan terribles si nuestra conciencia se mantiene intacta. Libres de cachivaches y de obligaciones, nos movemos con mayor ligereza. Uno soporta quedarse de golpe sin nada.


  Nubes en la lejanía dibujan una cordillera. Luego aparecen las rocas y las crestas humeantes de los Alpes. La azafata, de cabello plateado cortado à la garçon, trae la merienda. Los peñascos están rodeados de cirros deshilachados y puedo ver las manchas de nieve. Un gran campo nevado se extiende bajo nosotros: un paisaje polar. Espero el muñeco de nieve. Las nubes se abren cuando toca el café: aparece un paisaje totalmente llano abajo, grandes y monótonos barbechos, agricultura socialista, es decir, Hungría. Bebo una copa de vino tinto, Château le Monge, en Budapest hace 19 grados centígrados, the sky is almost clear, dice el capitán; el ala del avión reluce y el sol brilla.


  Volvemos a estar en Budapest. Un ciruelo se dobla bajo el peso de los frutos azules. El olor de la hierba segada el día anterior. Las castañas silvestres caídas. El rosal y el saúco entrelazados detrás de la verja. Las sámaras puntiagudas del fresno a nuestros pies. Casas señoriales con las cresterías desgastadas. Una anciana de pelo blanco espía desde el último piso. Una persona inválida sentada en una silla de ruedas observa a los jugadores de tenis. Un viejo jadeante se apoya en una estatua de bronce, que es un desnudo sentado que se seca con una toalla. En el banco contiguo, una señora antaño hermosa, con el rostro surcado por venitas liláceas, conversa con un señor mayor, calvo y delgado, vestido de excursionista. Las medias le llegan hasta las rodillas y le cubren unas piernas que parecen palillos. Calva bronceada, gafas verdes, bolso y cazadora impermeable. Sale a pasear cada día por las colinas de Buda.


  El señor de las gafas verdes dice:


  —Me gusta aquello que odio. No le hago daño a nadie, señor, y siento un asco secreto. Mientras los otros fornican, yo odio. La ciudad ofrece un amplio campo de acción para mi oscuro placer. Muchos pregonan la religión del amor, mientras contemplan la exhibición de la fealdad humana. En cuanto a mí —dice el hombre de cazadora impermeable—, veo la muerte. Amar es esforzarse. Quien ama se mete en todo. ¿Le parece simpático? Frecuento los cafés, empujo en los autobuses, un campo de acción ideal. Señor, mi conciencia es capaz de convertirlo todo en asqueroso. Tú me odias, yo te odio. Reciprocidad correcta. Todo esfuerzo es inútil, todo carece de valor. Sólo existe esto, la cosa. Sólo este clavo en la punta de mi bastón.


  La señora mayor del banco contiguo lamenta la muerte de su hijo. El tonto del hijo declaró que la fábrica era suya. Se pasaba el día entero allí dentro. Luego de pronto se sintió mal. Mandó un recado a su madre: lo siento, mamá, pero esta noche no iré a cenar. Lo llevaron al hospital. Cuando su madre llegó allí, ya había muerto.


  —¿Qué podría haber hecho? Grité. Mi nuera también murió. Ya sólo me quedan los nietos. Viven lejos, en la otra punta de la ciudad. El año pasado me vinieron a ver en dos ocasiones, este año sólo en una. A veces me llaman por teléfono. Mi hija vive en Canadá. No quiero depender de ella ni serle una carga. Quiero morir aquí, en mi vieja alcoba. Aquí están enterrados mis seres queridos.


  La anciana calla y mira por encima de mi cabeza.


  La compra corre fundamentalmente a mi cargo. Los quesos y las frutas son sabrosos y el carnicero vende carne de buena calidad. El mundo de los jardines y de los objetos resulta familiar. A veces llevo puestos el mismo pantalón y los mismos zapatos durante meses enteros. Tengo dos buenos trajes en el armario, pero no los uso. No he de ver a mucha gente para sobrevivir ni me siento obligado a mostrarme cortés con nadie. Algunas desventajas debe haber, porque son demasiadas las cosas positivas. Camino por los ámbitos de la felicidad y no siento vergüenza.


  Me alegra que mis dos hijos grandes estudien en París. Lamento que nuestras vidas transcurran alejadas unas de otras. Por lo menos no he tenido la posibilidad de dominarlos. En las vacaciones los espera el piso grande y desgastado de Víziváros, y en el piso mi madre; yo, antes, en la estación. Nos reclinamos en las sillas de respaldo alto y de brazos con forma de león y le damos a la sinhueso. Dorka va temprano a la piscina, ha superado bien los exámenes, ha organizado una huelga, será médica. Miklós estudia historia y húngaro en la Sorbona; le gustaría traducir del húngaro al francés y destaca como batería. En Hungría duerme hasta el mediodía y sólo se mete en la bañera a regañadientes.


  Hay un balcón frente a la ventana. Mis plantas, la silla de mimbre, las adelfas, la malva. Escucho el susurro de los álamos. Me ocupo de mis placeres. Contemplo el cielo a través del follaje. La menta y el romero se ponen en el té y en la ensalada. Café y biblioteca, calle y paseo, lengua y recuerdo, todo al alcance de mi mano; puedo estirarla para asir mis metáforas. Camino por sus senderos boscosos, paso junto al aeródromo de planeadores, cruzo la colina de Hármashatár y bajo hasta Óbuda, donde los compinches gordos, con caras de pillos y piernas adoloridas, me esperan en el jardín del viejo restaurante Sipos. Nos burlamos unos de otros: comer, eso sí, comer se puede, y mucho. Conversamos sobre los viejos tiempos y ya no sé a ciencia cierta si no me falla la memoria. Cada uno cuenta lo mismo a su manera. Cada uno cuenta la historia que le conviene. Todas las afirmaciones caducan. Si nuestras descripciones son literatura, nosotros también lo somos quizá. Las fronteras entre el tú y el yo se borran.


  Nos dirigimos a Colorado, lagos y picos nevados. El europeísmo aún no existe; el americanismo, en cambio, sí. Las banderitas de las barras y estrellas adornan todas las tumbas en el cementerio de una pequeña ciudad. Patriotismo de cuerpo y alma, proclive a considerar cualquier crítica una manifestación de antiamericanismo. Muchos académicos y pocos intelectuales independientes. Cuando permanecí allí hace unos años, los profesores universitarios conservadores proclamaban la inutilidad de la disidencia en las democracias liberales; sólo hacen falta disidentes en el comunismo. Este país tiene una religión cuyos creyentes prefirieron ser vistos a existir. Lo que no se ve, no existe. El perdedor no existe. Muéstrate satisfecho contigo mismo, sé juvenil, plástico y elástico. Futuro, moral, optimismo, salida, vitamina, sueño de una vida eterna. No te queda tiempo para la historia ni para el recuerdo. ¡Date prisa! Deberías estar donde no estás. ¡Espabila si no quieres quedar fuera de juego! Peregrina de reunión en reunión e intenta hacer tuyo el punto de vista más dinámico de la mayoría. ¡No te rindas! ¡Véndete al precio más alto posible! Cuanto más caro seas, más idéntico serás a ti mismo.


  Esta autoestima colectiva se parece a la torta de chocolate con mucha nata: colorida, dulce y brillante. ¡Hasta podría hacer sonar unas campanillas! Demasiado autobombo, demasiado colesterol. Tal vez hagan falta los espantapájaros, puntos de orientación en un paisaje incierto. Los eternos minoritarios no pueden decir lo que los otros querrían escuchar. No pueden, pero no por aguafiestas, sino porque los espantapájaros saben que la mentira existencial es una enfermedad que puede conducir a la muerte. Quisiera para mi país, y también para los Estados Unidos, cada vez más ciudadanos que se sientan padres fundadores y que actúen con la serenidad que confiere la audacia.


  Pese a lo manido de la palabra, no veo motivos para no emplear el término de humanismo en el sentido de protección del ser humano. Entiendo bajo ese concepto una visión del mundo desde la perspectiva de la humanidad, cuyo fundamento sería la idea de que toda vida humana representa un valor absoluto. No existe la comunidad (sea religiosa, nacional o política) que pueda prescindir del concepto de humanismo. Su código legal sería la literatura universal; y dentro de este código, las obras escritas en nuestra lengua materna serían las más próximas a nuestro corazón. Rechazo cualquier definición más rigurosa de la ley.


  ¿Es usted feliz?


  Un anciano se pasea con un libro en la mano bajo la hilera de castaños a orillas del Danubio. Se sienta en un banco, lee unas cuantas páginas y prosigue su camino. Va por el laberinto de calles hacia donde le llevan sus pasos. Cada esquina propone tres opciones. Se necesita inspiración para elegir. Por la noche sale a mezclarse entre la gente en la plaza principal, en el escenario de la fiesta de despedida. Mañana tal vez se vaya de viaje; por eso, todo le agrada un poquito más, la casa, la plaza, la ciudad ya están bien como están. A veces le invade la melancolía, aunque si uno le preguntara durante el paseo: ¿es usted feliz?, probablemente respondería: sí, lo soy. Y si uno insistiera: ¿tiene algún motivo especial para serlo? Se encogería de hombros: no.


  ¿De qué diablos puede uno ser artista, sino de su propia vida? ¡Alegrarnos de todo cuanto nos viene! Pusieron a Kobra de patitas en la calle a los cuarenta años por sus ideas erróneas. Por tanto, se ve obligado a pasar las mejores horas del día sentado a su escritorio, renunciando a la posibilidad de que sus jefes y colegas entren en su cuarto cuando les de la gana. Kobra acaba su trabajo por la tarde y sólo se encuentra con las personas que realmente quiere ver. Le gustan el té, el vino y las hierbas medicinales. Está sentado en el porche: bajo la luz plateada de septiembre, los sauces y los plátanos parecen de otro mundo. Siente que ha dejado atrás todos los deberes escolares.


  El sinvergüenza se tumba en una hamaca entre los ciruelos de Ófalu, se sienta a la orilla del lago con una copa de vino en la mano, se va en bicicleta a Bagódomb, donde los cáñamos son más altos que él mismo. Sabe andar alegremente en bici cuando los otros se desesperan y desfallecen. El oso explora solo el bosque y olfatea los huecos llenos de miel en los árboles.


  A Dávid Kobra le ofrecieron como privilegio el cetro que autoriza a organizar la fiesta. Hoy hace de dueño de casa y de director del circo. Puede elegir lo que pondrá en la plaza y a las personas que invitará. La fiesta de despedida significa primero expansión, complejidad, construcción y luego merma y soledad.


  El árbol de los cuentos del lugar hace salir a la familia de las galerías del tiempo. Ojo, que tus antepasados enterrados en el cementerio sacarán las manos de la tierra y te agarrarán del tobillo. Que el padre de familia, dictan, cumpla su tarea y no rehúya sus responsabilidades. Los ancianos de la tribu ocupan un lugar en el consejo.


  Acabo cada día mis tareas y no abandono el juego. Conozco el espíritu de la derrota, ya he visto terribles sumisiones. Todos los males son soportables; a lo sumo te matan.


  ¿Qué ocurre cuando se cumplen los sueños, cuando invitamos a la parentela que ha pasado a mejor vida a la fiesta de la plaza de la Resurrección…? ¡Y viene! ¿Qué ocurre cuando encontramos a nuestros seres queridos? ¡Vienen!, Dios mío, ¿cómo es que aparecen por aquí? Se agolpan todos nuestros parientes. ¡Todas esas tías besuconas y bigotudas! ¡Señoras y señores sumergidos en el olvido de los milenios! Kobra ya conoce a bastante gente, o sea que en ningún momento ha pretendido ampliar el círculo de sus conocidos. De paso se plantea la siguiente pregunta: ¿cómo nos vamos a orientar en el más allá, en medio de todo ese gentío? Kobra pronuncia un discurso ante los reunidos. Queridos espectros, aclaremos la situación física y metafísica. Sois mis quimeras, ¿verdad? O, para expresarlo de otra manera, contratiempos de mi profesión. Me doy ánimos diciendo que podré liberarme de vosotros en cualquier momento. Desde luego, quien ha muerto una vez no tiene por qué andar jorobando por aquí.


  Tú, por ejemplo, querido tío Arnold… es evidente que no existes, puesto que no existe el más allá. Ahora bien, si existiera, tendrías prohibido dar un paseo y venir al Café Korona. Lo tendrías prohibido a pesar de haber sido antes su propietario. Hasta tal punto lo fuiste que el vulgo sigue llamando Hotel Kobra al Hotel Korona. La evidencia de tu realidad física incita, querido Arnold, a darte un buen soplamocos. Lo intento, pero he de retirar la mano como si me hubiera dado la corriente. No me rindo y acerco mis dedos índice y pulgar a la oreja de tío Arnold para pellizcarle el lóbulo. ¿Y qué ocurre? Que emerge de la oreja una culebrita del tamaño de un palmo y me muerde el índice. No es broma.


  —¿Sientes extenderse el veneno? —pregunta Arnold.


  —¿Es letal? —pregunta Dávid Kobra dócilmente, pero no recibe respuesta.


  El veneno le llega a la punta del pie. Como si el cráneo le creciera. La carne del rostro se le pone tensa.


  —¿Te laten ya los ojos? —pregunta Arnold.


  —Me arden —informa Dávid.


  Me parece alentador encontrar junto a mi tío Arnold Kobra a su hija, a mi prima, es decir, a Klára Kobra, mi primer gran amor.


  Klára sonríe para animarlo.


  —Tienes bastante buena pinta —constata—. Has rejuvenecido y ganado unos diez años. Tu cara ya se veía un poquito mofletuda. Sabes, cariño, vamos a cerrar la discusión con una prueba palpable de la realidad de tus visitantes. Pondré la mano sobre tu boca. Podrás besarla. Tú no nos has invitado. Nosotros te hemos citado aquí. Ya es tarde para pensar en aplazar esta fiesta en la plaza de la Resurrección o de la Liberación, en el recinto del Hotel Kobra u Hotel Korona. Por lo visto, tú no eres quien organiza ni controla la situación. Podemos citar a cualquiera a nuestro escenario, pues esta noche del equinoccio de otoño nos pertenece. Ya no te extraña —¿no es cierto, cariño?— ver sentados en este café a personas que ya creías hace tiempo en los anales de la historia. No habéis sido capaces de enterrarnos. ¡Tus ridículas preocupaciones! ¡Claro que habrá más tráfico allá, pero también serás más inteligente! En las grandes urbes, por ejemplo, hay más tráfico que en tu mugriento villorrio natal y, sin embargo, lo has aguantado.


  Kobra inclina la cabeza (la postura del insolente soñador) y señala:


  —Resulta extraño pensar, queridos míos, que no puedo enviaros de vuelta a la nada. ¿Al menos os iréis al alba, a la hora del gallo, no? ¡Ojalá pueda oír todavía su cacareo!


  Arnold frunce el ceño, como diciendo: ¿Quién sabe?


  —A lo mejor te vienes con nosotros —dice en tono seco.


  —¿Ves, Arnold? No tengo ni la más mínima gana. No siento tanta nostalgia por vosotros como para dejar mi vulgar residencia en la tierra donde el sótano, el empedrado, el parqué, la alfombra me separan del frío suelo y donde puedo dirigirme en tranvía al cementerio para poner flores en vuestras tumbas. Me quedaré con vosotros a más tardar hasta el alba. Vuestra permanencia provocaría graves complicaciones. Ya tengo bastante sin vosotros.


  Regina me acusa de querer el mal. ¿Qué puedo contestarle? De hecho, sólo siento apego por él. El funcionamiento psíquico del suicida posee más pasión y humor que el del egoísta juicioso. Soy heredero del desaparecido imperio centroeuropeo, marcado por la muerte, que sólo sobrevive en el pensamiento. Continúo la oscura lucidez de mis precursores.


  El sujeto quiere existir. En eso radica su pecado original. Con su presencia quiere llenar el espacio vacío. Tu autonomía se hincha hasta hacer desaparecer los demás objetos y sólo queda don ego, es decir, el tío Patas, el de los cuernos y la cola. El demonio del yo, a quien sólo la muerte le pone coto. El alma arrogante hasta jubilaría al mismísimo Dios y lo sentaría en el balancín. ¿Un poco de café con leche, papaíto? Hasta que el alma cae de bruces. Se pone a rezar a cuatro patas. Sólo quería divertirte, Señor, porque debías de estar harto de tanta lisonja. Te dedicaré mi agonía y mis restos mortales. ¿Qué recomienda el padre al hijo? Sano juicio y paternidad. Ya has superado la edad de huir continuamente, hijo mío. Cumple con tu legado. La tarea consiste en ser lo que eres.


  A medida que envejece, Dávid Kobra va perdiendo el hambre de contacto humano. Cuando habla mucho, deja de estar consigo mismo. Cuando alguien concierta una cita con él y no asiste, K. no le guarda rencor. Antes tenía miedo de perderse algo; ahora, en cambio, tiene la sensación de no perderse nada. Por la noche se preocupa de que los invitados se lleven bien entre ellos. Que puedan decir cuanto les plazca. Primero se quejan y después se vanaglorian. Todo el mundo quiere más, más poder y comodidad.


  La atención relajada tantea los objetos con delicadeza y pericia. Las nubes se pasean, las golondrinas bailotean en el cielo. La hormiga escolta al grillo, habla largo y tendido y aburre. El grillo ya se ha acostumbrado a ser aleccionado por los serios. La atención de Kobra empieza a divagar. Se ha sumergido en tales honduras que cualquier tontería le provoca placer.


  Cuando no puede volver a su casa y ha de quedarse a dormir en la de su anfitrión, Kobra prefiere no ir de visita. Usa mucho el teléfono y escribe pocas cartas. En el tren se dedica a conversar intensamente con sus compañeros de viaje. Casi todo le resulta interesante, de modo que dondequiera que esté siempre lo rodean personas interesantes. La comprensión empieza donde no se admiten las exclusiones.


  Una vez, un hombre, cazador empedernido, se vanaglorió en el tren de haber disparado contra varias personas con su rifle con teleobjetivo durante la Segunda Guerra Mundial. Dijo:


  —Es más interesante cuando la presa también va armada, así puede devolver los disparos. Ocultarse bien, esperar con paciencia y disparar con precisión. Es todo cuanto hay que saber en la vida, caballero —dijo el excepcional compañero de viaje a modo de despedida.


  Le devolvió la sonrisa y murmuró:


  —El verdadero asesino espera el momento oportuno.


  Da igual quien lo aborde, Kobra siempre descubre un parecido entre el otro y él. La iniciativa de los encuentros no suele ser suya. Desde su punto de vista lo adecuado es ocultarse. Teme menos a los demás que en su juventud. Lo que digan de él no le incumbe. Por mí, que me ahorquen en mi ausencia.


  Cuando enferma de las abstracciones urbanas, Kobra se cura respirando aire pueblerino. Le gustaría festejar su centenario. Si no se lo lleva un infarto, escribirá una novela larga que permitirá reír y llorar. En este jardín de Ófalu, Kobra puede observar los polos del mundo como extremos de su propia mente. Convierte lo existente en irreal y confiere realidad a lo inexistente.


  Centro de paradojas, Budapest… es aquí donde deben reconciliarse los opuestos. Los hombres del centro son diferentes de los occidentales. Observamos a los occidentales, asentimos con la cabeza, luego nos miramos y nos echamos a reír. Cierta gravitación nos atrae de vuelta hacia nuestro humor macabro, nuestros arrebatos morales, nuestra irreflexión, nuestra hosquedad y la maravilla del sacrificio. Pondera tus actos. Lo más sabio es no hacer nada. Bebe. Despotrica. Después duerme la mona. Si nada es del todo bueno, ¿qué no es malo? La experiencia le ha enseñado a K. que, esté donde esté, siempre encontrará algún trabajo. Lleva cuarenta años viviendo en Budapest. Siempre ha trabajado.


  Rodeado de prudentes neurosis, de plantas decorativas, de pecados inconfesables, de rituales maniáticos. El alma vengativa se resarce. Pobre cuerpo, ¡cuánto peso ha de cargar! Grandes juergas y grandes borracheras, sin preocuparse por el cuerpo. Intentamos alcanzar por un atajo aquello que hemos perdido por el camino principal. De joven, K. se mostraba insaciable. Ahora prefiere el silencio de las mañanas. Prefiere desprenderse de asuntos y obligaciones a meterse en ellos. El taoísmo discreto y placentero de los alrededores de Budapest.


  Siempre ha pertenecido a quien lo vencía, a quien tenía poder sobre él. A quien lo necesitaba. Sus mujeres han sido profesoras de literatura hermosas, inteligentes y también generosas. Entendían las pasiones de K. Divertidas y juguetonas, sabían cómo llenar su tiempo. No se casó con todas sus mujeres. K. era un calavera y ellas tampoco le iban a la zaga… Separaciones, cambios de pareja, los mejores años se han ido rodando.


  Hay quienes afirman que es más fácil ser fiel a partir de los cincuenta. Regina, en cambio, afirma que Kobra mira a todas las mujeres más o menos buenas, de manera quizá inconsciente, pero minuciosa. ¡Cosa extraña! K. no suele examinar tanto a las mujeres en las ciudades extranjeras. Observa mucho a Regina: se queda rezagado a propósito para poder mirarla por atrás. La dama se contonea con garbo y suavidad. Los ojos de Kobra se clavan en una rosa de color violáceo en el escaparate de una floristería. Regina aprueba su elección.


  El hombre sueña con convoyes de trenes. En la madrugada, constata entre sueño y sueño que el departamento de censura respira a su lado bajo la manta. Apoya la palma de la mano en su culo. Yo soy tu gendarme y tú el mío. Por la mañana, cuando el espíritu de Kobra sólo ha empezado a alborear, se apodera de él una prisa nerviosa. Siente el impulso de ausentarse, de romper. Enseguida coge el abrigo y da la espalda a la mujer, a la habitación, a la ciudad y se marcha de viaje a los confines del mundo. Palpa su pasaporte en el bolsillo interior de la chaqueta; sí, el pasaporte contiene los visados imprescindibles para entrar y salir. En la plaza de la Resurrección, las maletas hechas esperan en el vestíbulo de su piso del centro urbano. Sólo hay que girar la llave de la cerradura de seguridad. Abajo, en la esquina, se encuentra la parada de taxis. En uno o dos minutos aparecerá uno.


  Antes de partir tendrá que arreglarse el pelo. Se sienta en la peluquería. Le gustan las peluqueras pechugonas y perfumadas que, después de lavarle el pelo, le frotan la cabeza con alcohol como si fuera un objeto de placer. Kobra dormita confiado en sus manos. También le gustan las de aspecto masculino, delgadas, nerviosas y fumadoras que casi le arrancan los sesos con sus largas uñas. Caras morenas y perfiladas, dentadura fuerte y uñas que centellean en el aire.


  Ha recorrido diversos continentes persiguiendo a mujeres, ha estado con ellas y luego ha sentido de golpe que había de largarse. Curioso, volvió a juntarse a nuevos cuerpos y saboreó el vagabundeo, sin voluntad de fijar su campamento en ningún sitio. En su madurez sigue contemplando el desnudo de las mujeres con el mismo interés que en la juventud.


  A Kobra le gustan toda clase de iglesias, pero no necesita ninguna. Tiene el menor número de objetivos posible. Considera bastante hermosa la vida de los hombres (cuando no se dedican a matarse mutuamente). La acepta tal como es. Suele disfrutar del cálido cinismo de Budapest. Ni se le ocurre medir numéricamente el bien y el mal. La cantidad no significa necesariamente calidad.


  ¿Desde qué lugar ha de mirar aquello que es poco más que nada? Lo más digno es mirar desde la muerte. Desde el punto de vista de la nada. No es perfecto, desde luego, pero es algo más que nada, piensa Kobra de casi todas las cosas. Además, nadie sabe en qué consiste la perfección. ¿Cómo es la comida perfecta, la novela perfecta, la ciudad perfecta? Es perfecto lo que amo. Estas figuras extrañas son perfectas. Kobra no cambiaría nada en ellas. Una le gusta por su osuna rigidez, la otra por sus movimientos viperinos.


  El juicio continuo: cáncer intelectual. Kobra tomó conciencia de que, enjuiciando, observaba todo desde tal altura que perdía la realidad de la mayoría de las cosas. La claridad abstracta del juicio acaba cegando. Bajo esa luz, Kobra tiene una opinión desoladora de todas las ovejas. ¿Por qué no será pantera la pobre oveja?


  Kobra hilaba sueños de paz y entonces de repente se llevaron a su papá y después se lo llevaron a él, de modo que el Kobra que hilaba sueños de paz quedó un tanto en ridículo. No se trata de un delirio, sino de la cruda realidad: la puerta puede abrirse en cualquier momento. La pueden echar abajo. A veces ocurre que el destino entra en el dormitorio sobre orugas. ¿Qué isla nos ofrece protección contra la muerte violenta? Kobra asumió riesgos moderados: viviendo como se debe, aumenta ligeramente la posibilidad de acabar muerto por otros, no por el infarto. Desde el punto de vista del resultado final, la diferencia no reviste dramatismo.


  Queda abierta la cuestión de los hechos históricos. No sé qué pasó exactamente, pero al menos guardo alguna anécdota de lo ocurrido. La historia no es el universo de los acontecimientos, sino lo que se ha escrito sobre ellos. No es el delito, sino la prueba. Se ha perdido la ingente multitud del pasado. Los autores extraen algún que otro fragmento de la gola oscura.


  Probablemente es en la edad boba cuando los escritores parecen menos bobos. No despertamos en los gobernantes la sospecha de que queremos gobernar en su lugar. No lo queremos, la verdad sea dicha. Sabemos que todo cuanto excita los ánimos en el interior del cuartel general pierde bastante importancia una vez que franquea la puerta o la frontera. Me mantengo más libre del poder cuando otros lo ejercen sobre mí que cuando yo lo ejerzo sobre otros. Puedo provocar muertes obrando. Sin obrar también.


  La mayoría de mis seres queridos ha muerto o ha emigrado. Entre mis prójimos, el embajador del Señor es aquel que se sienta conmigo a la mesa. No confundo a Dios con un profesor de religión y ética. No debo ni temor ni obediencia a Dios. Señor, estás en todas partes y en ninguna. Una simple letra soy de tu terrorífica novela. No puedo encontrarte ni puedo romper contigo.


  ¡Aguanta, señor del paraguas!


  Sopla un viento tormentoso en el exterior y se oyen ruidos de persianas y las crepitaciones de la estufa de gas. Se acerca el invierno. Tengo un mal presentimiento y me he recluido en el pozo de la regresión. No quiero nada, sólo que me dejen en paz, murmuro gruñón. Hace frío, ¿de qué vamos a hablar? Los conocidos de mi edad suelen sentirse turbados cuando nos encontramos. O bien muestran una amabilidad exagerada, o bien dan media vuelta y se marchan en un gesto evidente de descortesía. No me resulta fácil sentir que aún me quedan cosas por hacer. Como si acabara de decir algún disparate… Mi vecino de mesa pone cara de piedra. Cambiamos de tema. Y eso que mis pensamientos sólo se han desbordado. Intentaba recordar los hechos con el mayor rigor posible, liberados del peso de la opinión. No nos llamamos mucho por teléfono los viejos amigos y yo; y los que llaman son conscientes a pesar de todo de que los otros lo saben. De vuelta a casa después de una reunión me lavo la cara a conciencia para quitarme la máscara de la prudencia y de la amabilidad. Tuve cuidado de no hacer ningún comentario mordaz. Estaba entre gente de mi edad. Fue como ir a visitar a mis tíos. Esto no les funciona, aquello no les funciona. Pero no padecen de grandes males. Lo mejor quizá sea no querer nada. Todo llega tarde… Niños viejos, sentimos asomar las lágrimas ante el caballito mecedor puesto debajo del árbol de Navidad. Reina un ambiente de jardín de infancia… El gorjeo de unos tipos cuya edad oscila entre los cincuenta y setenta años.


  Hay que saber tener miedo. No hay que exagerar, pero sí conocer las dimensiones apropiadas del temor. Conocer la relación entre los cambios de tiempo y el miedo. ¿Sopla un viento helado desde el patio? Encógete. ¿Se derriten los carámbanos? Puedes estirarte. Evita los choques y dedícate a quejarte en vez de pensar. Todo el mundo tiene su lamento y lo canta cuando llega la hora de la poesía. Quien se halla más arriba se halla también más adentro. ¿No te entran ganas de meterte en ese gran cuerpo? Tendrás el perdón, pero no el olvido.


  El calabozo constituye el lugar esencial. Allí no hay sitio para esconderse. Al menos resulta sumamente difícil. Aquí fuera no existe un límite preciso para definir lo viable y lo inviable. Intentamos alcanzar por un atajo lo que nos niegan por el camino recto. Cuando uno consigue algo, se cree un privilegiado; cuando no lo hace, es porque se ha equivocado, porque no ha recorrido con esmero suficiente las diversas estaciones del suplicante. Muchos se cansan en el trayecto y no importunan a las autoridades con sus frívolas solicitudes. Es imprescindible rechazar con cierta lógica las solicitudes para que su aceptación parezca luego un regalo. ¿Qué es la libertad? No estar en la cárcel, me dijo una vez un viejo del pueblo que ya había estado en ella. El corazón es un combatiente de la libertad, pero la mente amarga susurra: todo sigue. Todo sigue casi igual que antes. Una mente ilustrada y moderada y cierto malestar nervioso. La constitución individual crea al hombre que le corresponde y que la mantiene. A veces oigo el murmullo a través de las paredes y siento cierta inquietud en los momentos de cambio de tiempo: un anhelo efervescente de algo distinto. Quizá sólo sienta lo que quiero sentir. Los autóctonos envidian. ¿A quién? Se envidian los unos a los otros. Reprimirse, empezar a marcar un número y dejarlo, volver a casa estando a medio camino. ¡Al final tenía que sucedernos algo! ¡Si no les ha ocurrido nada a los protagonistas de la historia! ¡Cuente su biografía! He pasado miedo toda la vida. Comparado con la ausencia de hechos, ¡cuán rico parece el temor que los aborta! Renuncias a esto y renuncias a aquello. Lo que comes te pertenece… nadie te lo puede quitar. Nos volvemos más lerdos y más pesados y ganduleamos en el patio de la institución. Caras que ya no se ponen tensas imaginando una idea, arrugas descuidadas y caóticas. Los asuntos del gran mundo no preocupan a los habitantes de la institución; sólo les interesan sus propios y míseros cotilleos. ¿Europa? Pero ¡qué dices! Oye, ¿por qué recibió el otro colega una prima más alta?


  Me acerco a la ventana y miro abajo. Un hombre puede enamorarse de una plaza como de una mujer. La plaza de la Resurrección no es menos hermosa que la cara de un anciano capaz de sonreír a pesar de la pérdida de sus doce hijos, porque el decimotercero aún sigue con vida. El Estado es provisional y abstracto, la ciudad, duradera y palpable. La ciudad es más fuerte que el Estado. El café de la esquina estaba lleno de cadáveres en enero de 1945. Con nueve rosas amarillas en la mano espero en esta plaza a mi amor, que esta vez también se retrasa un poquito. El protagonista de la historia se sienta frente a los acontecimientos y no quiere ir a ningún sitio. Ni siquiera se mueve cuando oye el traqueteo del tren expreso frente a él. Lo que viene por sus propios medios ya le basta. Para los desafíos no se precisa mucho movimiento, sino más bien quedarse en un lugar tranquilo. Escucha las señales del destino y los susurros del demonio. ¡Música de Chopin en el tocadiscos! Vuelos intercontinentales y sentimentales.


  En mi calidad de observador, contemplo la plaza ligeramente inclinada desde detrás de la ventana. Las cabezas avanzan poco a poco hacia la catedral. Soy el espía de la plaza. Una hilera de sótanos repletos bajo las casas desgastadas y criaderos de segundas intenciones tras las caras, también desgastadas. La riqueza de matices del silencio. En este café me rodea gente ajena al furor romántico siempre dispuesto a entregarse del todo. Yo tampoco me entrego del todo. Si viniera del lejano Oeste, me sorprendería la expresión apasionada de las personas de aquí. Haría unos cuantos comentarios mordaces acerca de esta gente malcriada que quiere ora esto, ora lo otro. El aire se ha vuelto irrespirable a mi alrededor debido al ron, al humo de la pipa, a las cortinas de terciopelo llenas de polvo.


  Nací el año en que el nacionalsocialismo accedió al poder. Me acostumbré a la escasa credibilidad de las autoridades y a los temores de la ciudadanía. Desde mi infancia, los Estados en los que he vivido me han cuestionado, me han discriminado y me han rechazado por judío, por burgués y por mis ideas. Carezco de libertad desde que tengo memoria. Es algo como la descalcificación de los huesos y de la dentadura.


  Hace mucho mucho tiempo, siendo todavía un niñito burgués, protegido y modosito, comprendí que todo podía venirse abajo. Doy las gracias al año 1944, en el que me convertí en un ilegal, en el que me quitaron a mis padres, en el que fui de piso en piso en un estado de rigurosísima provisionalidad. No existe nada más aleccionador que el que quieran matarte. Y forma parte de la lección el que todo parezca totalmente cotidiano, tan cotidiano como los cagajones y el ruido de los carros en la carretera enguijarrada.


  No me siento seguro desde 1944. Sé que la ley no es de fiar y que me pueden despojar de lo más importante. Me hice adulto a los once años. Desde entonces siento una silenciosa y continua aversión hacia los responsables directos e indirectos de la muerte por asfixia —causada por gas letal— de mis compañeros de escuela. Nunca he deseado el encarcelamiento ni la ejecución de nadie. Ni venganza, ni perdón. No creas que la pena de muerte pueda liberarte de tus actos. Lo ocurrido no puede borrarse por medio del castigo, ni por medio de las buenas acciones. Quien ha hecho algo, lo ha hecho. Quien ha cometido el crimen cargará con el peso del castigo. Uno no puede librarse del recuerdo del crimen y de la traición, como tampoco del recuerdo del amor. Quien ha asesinado se ha condenado a sí mismo a ser un asesino. El abominable crimen vino a su encuentro y él no pudo esquivarlo.


  Al final de la guerra fui testigo de cómo quienes infringían las leyes sobrevivían mejor que quienes las respetaban. Sabían que sus vidas eran una apuesta, pero al menos jugaban. Este medio siglo que me ha sido dado arroja, en resumen, un balance positivo. Me ha bastado con pasear un poco para sentirme feliz. No tengo ningún problema grave, me encuentro bien de salud y hace mucho que pienso que es inútil enfermar. He escrito libros oscuros porque la honradez me pedía mostrar mi cara oscura desde la perspectiva de un súbdito. No obstante, a estas alturas ya no creo ser un súbdito. Hablo con el mismo respeto con un funcionario del gobierno, con un empleado de banco o con un bibliotecario. Ni más ni menos de lo necesario y conveniente. Hay quienes se sienten en casa donde están sus utensilios para escribir. Hay quienes se sienten en casa con la familia. Hay quienes se sienten en casa donde ganan el dinero imprescindible para mantener a la familia.


  En las malas épocas se revalorizan las actitudes reservadas, cautelosas, taciturnas y rutinarias y los eternos defensores del pensamiento correcto condenan cualquier reflexión independiente. ¿Inclinarme como la hierba bajo las ruedas de hierro para después enderezarme de nuevo? No soy hierba. Intentamos cruzar la frontera en una y otra dirección. Esquiva con frialdad y ocultamiento los accesos de cólera de la autoridad. Dosifica tus desafíos. Llegar intacto a la vejez ya supone una obra magna. Deseo todo cuanto desea un hombre normal y, además, defiendo mi honradez con astucia animal. Hay que ganar esta partida. Ya ha habido por aquí bastantes perdedores, rezagados y personajes obligados a justificarse. Las posibilidades frustradas acompañan el camino de nuestra historia como los mojones. Aquí, la posibilidad más romántica es el éxito.


  A mi esperanza de un aumento de las libertades se suma también mi interés por dicho aumento. ¡¿Cuándo se darán la mano las buenas intenciones y el éxito en este país?! Ya sería hora de reírnos de esta absurda y torpe historia nuestra. Las cosas a veces se aceleran, una generación se pone en movimiento y asume el coste de la excepcionalidad; se derrite el hielo de los corazones, una nación emerge de la masa, hasta los más temerosos opinan y se ríen y la gente parece más bella. Así transcurren los compases de la obertura. El final ya lo conocemos. Una vez más, la espada corta el nudo. Los campeones de la libertad no podrán quedarse junto a sus amores mucho tiempo. Ahuyento la idea de que la mala fortuna se cebe una vez más en nuestra región. Estoy sentado en el tren que, según dicen, descarrilará siguiendo un horario secreto (según las susurrantes palabras de los iniciados). Se ha quedado sin freno de emergencia, añaden. Miro por la ventana y me maravillo del paisaje. La conciencia nómada monta a caballo y atraviesa los pueblos a galope tendido. Le gusta volverse para mirar a las mujeres. Siempre se encuentra de viaje, aun sin moverse de sitio. El viajero no deja de serlo ni siquiera en la cama. El afán desmedido de una vida prolongada y feliz es uno de los móviles del suicidio. Quien se entrega a la bebida, a la comida y a la carrera, morirá por los efectos de la bebida, la comida y la carrera. Al audaz lo mata la audacia; al prudente, la prudencia.


  Después de que me mantuvieran detenido una semana a causa de un ensayo, respondí con la metáfora del silencio en una novela de cuatrocientas páginas. El protagonista de mi novela realiza una huelga de taciturnidad y se instala precisamente en el lugar del que todo el mundo prefiere huir. Le interesan más las vicisitudes de la oposición que la prudencia y la contemporización. Ahora bien, si el héroe de la novela vuelve a la institución, cerrada pese a estar la puerta abierta, ¿por qué no va a volver el propio autor? He vuelto para poder reflexionar en calma y profundidad sobre mis pensamientos. Claro que también me fui por el mismo motivo. El hombre quiere aclarar cosas hasta su muerte. Me tumbo en la cama boca arriba, enciendo la radio, y diversas incomprensiones inundan la habitación. La apago y ventilo el cuarto. Se oye una voz preocupada en el teléfono. En otros tiempos se imponía oficialmente la felicidad, ahora se impone la preocupación.


  Tenso el rostro y simulo una amabilidad seria; veo en el espejo a un caballero rígido y aburrido. El tren se atrasa, el correo se atrasa, la depresión llega con puntualidad inglesa. Vine a esta ciudad, me instalé en un piso en cuya puerta de entrada pude leer mi propio nombre en la placa y me entregué al trabajo. Me olvidé aquí. Analicé en mi interior y a mi alrededor al hombre estatal, un tipo fundamental de la civilización como lo son el noble y el burgués. Llevo tiempo aporreando la máquina de escribir en esta mesa. Cuando ejercía de inspector en el departamento de protección de menores, escribía informes para las autoridades tutelares sobre la sórdida y triste vida de algunas familias. Cuando ejercía de sociólogo en un instituto de urbanismo, escribí una investigación para el Ministerio de Obras Públicas sobre la relación intrínseca entre sociedad y sistema urbanístico-arquitectónico. Mis textos actuales no conducen a decisiones en temas de juventud. Tampoco pueden usarse para planes de reforma de la vivienda. No incitan a ninguna autoridad a tomar decisiones. No presento ni críticas ni propuestas a los organismos superiores. Mis escritos me han llevado a una marginación que confiere tranquilidad. Mis viejos libros me mantienen y tengo tiempo para la imaginación. Me las arreglo en este estado de pereza hiperactiva. Tampoco me distingo mucho de mi entorno. Estas casas cubiertas de vid silvestre me parecen más bonitas así, agrietadas y desgastadas, que recién pintadas. Contemplo fascinado las pequeñas maravillas de la jardinería en los patios de los edificios, creadas por la magia de las ancianas que viven en los pisos de la planta baja que no son más que una habitación y una cocina. Los seres humanos se dejan ver brevemente. Por unos instantes sus rostros reciben la luz; luego se retiran y se esconden tras sus preocupaciones de corto aliento. No somos águilas y lo sabemos.


  La sombra de una mano grande y dura se otea en el horizonte. Detrás de tu espalda puede cerrarse una puerta de hierro gris. Entonces te espera una forma de vida rigurosa y disciplinada. Aquí los males llegan como la trombosis. Los riesgos de los pasos más pequeños son ridículamente grandes. Hemos debido experimentar varios encierros y exclusiones para comprobar nuestra inocencia. No resulta tan difícil imaginar los cambios de trabajo que tuvieron como consecuencia los enérgicos timbrazos que me despertaron de madrugada. No tengo miedo a que me hagan daño. Me interesa más no hacer daño yo mismo. No sé en qué consiste lo verdaderamente correcto; a lo sumo lo intuyo a veces. Las cosas pueden verse de tan diferentes maneras que los juicios éticos resultan siempre dudosos. No obstante, existen los hombres honestos y existen los cerdos. Poesía y mentira: un concepto excluye al otro.


  La lucha supone una estrechez anímica como la cólera. No conozco ninguna meta colectiva por la que pudiera matar. ¿Matar para que no me invadan? Ya estoy invadido. ¿Para poder decir cuanto quiero decir? Por supuesto, y lo digo, pero ¿qué digo en realidad? La censura ya lleva dos siglos siendo un anacronismo. Discutir con ella: una tautología de mero interés etnológico. A veces se dedica toda una vida a machacar verdades ya comprobadas. Un hombre juicioso parece lúcido en un círculo de conocidos… en público resulta incomprensible. Pero ¿para qué ser comprensible? ¿Qué es la literatura sino el hábil ocultamiento de la opinión particular en el discurso público? ¿Por qué no compartir la responsabilidad mediante el uso de la primera persona del plural, ya que nuestras vidas son un tanto estúpidas? La verdad es que como estudiante de artes aplicadas suspendí varias veces la asignatura del hábil ocultamiento.


  La sensación de extrañeza y la de familiaridad irrumpen en mí a oleadas. Soy de aquí por mi cadáver. Por el cadáver, sí, pero ¿también por mis reflexiones? Busco la intimidad y luego me cuesta respirar en ella. Montas en cólera y no ocurre nada. Tu muerte provoca tanto bienestar como malestar a los otros. Eres recordado con simpatía, no fastidias a nadie y dejas un espacio vacío. Gran parte de mis amigos se han dispersado por el ancho mundo, pero la historia budapestina común nos mantiene unidos. Todos somos sustituibles, pero aquí lo eres menos porque aquí tus tentáculos abarcan más. Las trabas propias del lugar a veces embrutecen y a veces incitan a una intensa actividad cerebral. Los conocidos se pasean por la plaza; sus biografías se entrelazan. Me estimulan más que nadie y no me resultan indiferentes. Intento liberarme de mí mismo como de mis preocupaciones. La vida en el extranjero me obliga a explicarme. Cuando aquí bajo al café de la esquina, mi pronunciación no me delata; nadie pregunta por mi origen. Saben que vengo del otro lado de la plaza.


  Mi lugar de residencia habitual es un enorme jardín de infancia donde el personal docente me señala lo que puedo decir. Aunque mi cabeza sea adulta, me basta con decir alguna cosa no permitida para parecer otra vez un golfillo. Como reformista podría reivindicar que el jardín de infancia se transformara en escuela primaria. Es suficiente escribir lo que pienso para convertirme en un aventurero. La edad de oro de los escritores: pueden pasar por valientes como los aficionados al parapente, los acróbatas y los escaladores, pero sin moverse del sillón. Soy un aventurero porque no he podido ser un simple ciudadano burgués, aunque por temperamento debería serlo. Esto significa en gran parte lo siguiente: que entre los funcionarios sólo los pertenecientes a la agencia tributaria puedan tener acceso a mis contratos de edición. Mientras los funcionarios del Ministerio de Educación, del Ministerio del Interior o de cualquier partido político se inmiscuyan en mi actividad profesional no podré vivir como ciudadano en Budapest.


  En este ambiente histórico-político el bullicio del mercado es a veces sustituido por un desfile de uniformes. Las mismas cornejas ocupan los árboles de la plaza; algunos ya tienen más de cien años. Señor del paraguas que estás bajo la nevada, ¡aguanta! Con el tiempo uno olvida hasta el miedo. Aquí se me proporciona todo cuanto necesito. Nadie puede quitarme nada en esta mesa de café. Aquí soy el estratega del centro de gravedad. Aún habrá riesgos, aún habrá reuniones y habrá también una fiesta en el jardín. Budapest es una ciudad agradable. La más agradable de toda Centroeuropa. ¡Si por lo menos no la cubriera esta nube de humo!


  Informe sobre el estado de ánimo


  Como disidente profesional no he cesado de proteger mi mente del embrutecimiento de la moda imperante. ¿Qué es aquello que no conviene o sobre lo que no se puede escribir en un determinado momento? Pues hay que escribir precisamente sobre eso. ¿Mi concepción del mundo? Anarco-liberal. Personalismo planetario. Tengo ojeriza a todas las manifestaciones de la santurronería fundamentalista. Quiero pensar a mi manera y deseo lo mismo a los otros. Considero peor la servidumbre que la explotación. Tengo mi opinión respecto a todas las variedades del estatalismo. Las cabezotas del ego colectivo son muy susceptibles. Se ha apoderado de mí un rechazo obsesivo a las instituciones que me coloca, tanto en el Este como en el Oeste, en una posición de contemplativa marginalidad. A todo ello se suman luego el judaísmo, el cristianismo, la dialéctica taoísta, el individualismo pagano. La tensión apasionada y elástica entre la fe y la incredulidad. Soy libre de creer o de no creer en Dios. Mi libertad más divina es la de negar la existencia de Dios. No necesito la idea de un Dios separado del universo profano. Considero el mundo su imagen en perpetuo movimiento. El Eterno se encuentra siempre presente. Participo de la conspiración mundial de los rebeldes. Ni la autoridad ni la antiautoridad: prefiero el papel de tentador. No existen las escrituras sagradas. Procuro evitar las ideologías, las ciencias y las místicas redentoras. Vivo en Budapest como judío húngaro patriota y cosmopolita. Es decir, como un espectro. He visto dos grandes locuras del derecho y del revés. Ahora, ya embarcado en mi tercer matrimonio, hago cabalgar sobre mis rodillas a dos pequeñas personalidades de ojos brillantes. Me dediqué profesionalmente a la protección de menores; algo me ha quedado. Veo como niños hasta a los adultos, hasta a los malvados y petulantes. Me he condenado a ejercer profesionalmente de hombre comprensivo. No quiero ser ni sacerdote ni psicoanalista y mucho menos juez. Ya hay bastante gente dispuesta a la lucha y la venganza, así como al juicio y el exorcismo.


  La mayoría de mis amigos han muerto; los han asesinado, se han suicidado, han fallecido de muerte natural. ¿Qué muerte es natural?, cabría preguntar. ¿Por qué es más natural un infarto que una puñalada? Todas mis intuiciones respecto a mi descomposición definitiva son mera literatura. Las palabras del ser humano pueden resultar interesantes o aburridas, pero estarán siempre marcadas por la incertidumbre. De mi futuro sólo conozco cuanto me susurran el deseo y los temores. No existe la futurología metafísica, sino sólo una literatura religiosa. Ahora bien, la verdadera literatura, la que no necesita calificativo alguno, se diferencia de la religiosa en que no empequeñece a la muerte, sino que atribuye una belleza llena de dolor al tiempo pasado y memorable. Es más poderosa la sonrisa que acepta la muerte. No sólo ves la curva ascendente, sino también la descendente, la ves en todos los presagios, en todos los síntomas de debilidad y de decadencia. La muerte puede mirarte desde los ojos de quien más quieres. Haces el peregrinaje del egoísmo desde la contemplación hasta el sacrificio. Mírate sin vergüenza como a un cadáver y luego vuelve corriendo al baile de máscaras. Me pongo en pie después de cada convulsión, defunción, vejación y quebranto. La increíble tenacidad de los profesionales de la supervivencia.


  Nuestra capacidad de renacimiento diario forma parte del despertar. La melancolía me invade con frecuencia por las tardes; cuando llega la noche ya no tengo ganas de vivir; después de las nueve, sin embargo, una llamarada me reanima brevemente. Por la mañana tengo la cabeza despejada y ganas de trabajar; cada día quito y agrego algo. Estudio los escombros de la memoria en mi exhaustiva exploración. Procuro vincular la experiencia personal a la fantasía intelectual. Intento verme en la paradójica unidad de la memoria histórica y de la estrategia ética. Cualquiera puede apreciarse a sí mismo como una empresa orgullosa de su nombre y de su historial.


  El castigo y la recompensa están incrustados en mi fuero interno. Mis condenas se deducen de mi modo de vivir. Quien sabe divertirse, no se enfada. Escribo para mí y no pienso si mis escritos convienen a otros. El centro de mi conciencia se parece al tuyo. Reúno mis argumentos en contra de la agonía y aún en la cama repaso las razones para empezar el día. Desde niño nunca me he quedado en cama por la mañana debido a la enfermedad. El capricornio empieza el día y a última hora de la tarde la conciencia de escorpión se muerde la cola.


  Aquí estamos, mi duque, en la isla de la felicidad. ¿No es espléndida? Preservar la isla: en esto consiste nuestra aventura. Sabemos que la isla se hunde paulatinamente. ¿Qué más podemos revelar? Todo ha sido revelado. Sucediera lo que sucediera con nosotros, a pesar de nuestras mutuas exclusiones y encierros, seguíamos siendo amigos. ¿O es que ya no queda ni eso? Guardamos la memoria escrita de los vínculos de sangre y de religión. Treinta apretones de manos en el entierro. Hasta los traidores nos pertenecen. Dime, mi duque, ¿hasta cuándo van a tolerar las sombrías potencias mundiales tus jueguecitos? La isla puede mantenerse o no, a nosotros sólo nos queda aferrarnos los unos a los otros. Ponemos la mesa para los amigos y volvemos a leer a los clásicos.


  Desde mi época de estudiante de secundaria el sueño se apodera de mí cada vez que alguien no para de hablar. Existen trabajos muy importantes que nadie debería realizar. Los presuntuosos no aguantan quietos y se apresuran a inventar tareas para los otros. Los maniáticos de la acción ya han provocado grandes catástrofes. ¿Quién ganará el campeonato del aburrimiento? El hombre con uniforme de camuflaje puede encontrarse en todos los puntos del mapa: su cara consiste única y exclusivamente en carne, en materia. No creas que por dentro es diferente; lo que el hombre camuflado no dice, tampoco lo piensa. Es la medida y el modelo a seguir. No te rías de las cosas importantes; encójete y limita tus movimientos. Oculta y enmascara y no te metas en nada. El hombre camuflado es bastante voraz; trepa jadeando y ensucia la tierra, el agua y el aire sin escrúpulos. No infringe las reglas del juego, pero se permite algunas cosillas atrevidas sin que lo vean. No le gusta la política; más bien le asquea y a veces hasta le enferma. Construye su casa, mastica y su mente se ralentiza. Trajina un poco, charla un poco… ¡ay, cómo ha pasado otro día! Al hombre no le queda mucho tiempo para pensar.


  Vivimos en un país de relaciones confusas y pesadas. La filosofía reinante induce al hombre camuflado a considerarse una víctima. Se permite muchas frustraciones y culpa a las circunstancias de todos sus males; abandona su salud física y psíquica, su dentadura y su libertad. Se deprime y pierde la curiosidad; lo fundamental es no enterarse de cosas que puedan resultarle incómodas. Fastidiado, trajina con el espíritu conformista del fracaso. Vocecitas apagadas, hablar pausado, temas concretos. No es malo aburrirse un poco. Enredado en sus preocupaciones contrarias a la libertad, el viejo camuflado contempla con sorna cómo se atascan sus jóvenes rivales. Como un casco, lleva la campana estatal en la cabeza. El pensamiento y el comportamiento se reflejan mutuamente. Cuando retrocede uno, le sigue el otro. También se nota en el estilo: se difumina. No es una ciudad excesivamente honrada. El rigor se relaja, los viejos personajes aparecen tras la cara colectiva del hombre estatal: el caballero seudoaristocrático, el judío seudoburgués, los campesinos emprendedores llegados a la ciudad. Aquí no es recomendable decir tal cosa, allí se aconseja no decir tal otra. Las iniciativas originales pueden crear problemas. Rápido agotamiento, enfermedades imposibles de diagnosticar, el humor forzado de historias descabelladas. Carácter colectivo regresivo… Personas que no han obtenido permiso para ser adultos y han renunciado a serlo. Llaman autocontrol a la continua ampliación de sus fortificaciones. Se rinden, se vuelven afónicos e inválidos. Eterno y grotesco muestrario de ruinas, biografías tan truncadas como solemnes. Eres un habitante de las cavernas y tu cabeza también es cavernaria y también es cavernario el paseo bajo la hilera de castaños. La solución más inteligente en esta ciudad es el estoicismo. Coses en silencio tu propia camisa de fuerza. Y dejas madurar el texto como un aguardiente.


  A veces, sin embargo, tienes la sensación de que la gran familia se ha unido y que disponemos de buenas historias. Te consideras afortunado por pertenecer a este club casi exclusivo; es tu herencia, la fuente de tu responsabilidad y de tu talento. Ambiente cálido, flexible y generoso. Sonrisas amables, trato relajado, largas reuniones. Tenemos tiempo para el otro. Curiosidad permisiva, el destello de la envidia en los ojos, la crueldad de los sentimientos y la continua maravilla de la humillación. Hasta los más simpáticos no paran de emitir juicios morales. Mujeres jóvenes y agradables expresan opiniones llenas de resentimiento. Actuamos unos para otros: centelleos despiadados en el escenario de la gran familia. La juventud se mostraba a pecho descubierto y desenfundaba el sable. Aquí las revoluciones sólo suelen ocurrir una vez por siglo. En el sigloXIX lo hicimos mejor; en este sigloXX la actuación fue más desgraciada. El estilo del director es caótico, las máscaras tampoco son muy bonitas que digamos; ya sólo nos queda una última oportunidad, el final del sigloXX. Puede suceder que estemos viviendo una edad de oro: cuando lo miremos retrospectivamente desde el sigloXXI.


  No tengo coche, pero los medios de transporte públicos no están mal. Aquí se vive bien cuando se vive sin prisas. La calma amarga de Oblomov. Aquí, las tardes no corren y la conversación murmura como el río. El odio no es frío ni tenaz, sino más bien afectivo e inaguantable. Aún no hemos decidido qué aspecto queremos tener. En ocasiones somos vulgares, en ocasiones lunáticos y a veces también amables. Como no quiero perder esta ciudad, la amo. No me quedé en Occidente; la emigración no es lo mío. El pasado no me rodea ni me acoge en el extranjero y hasta los viejos amigos se hunden en las cenizas del olvido. Hay que alimentar las brasas de la memoria. La emigración a Occidente habría ascendido mi interés personal hasta el nivel de una filosofía de vida. Si tuviera que fijar mi residencia allí, estaría tentado de decirles lo que quieren oír. Tampoco me gustaría sermonear a mis conciudadanos desde el exterior. Detrás del yo se oculta un nosotros que no sólo incluye a los amigos, sino también al transeúnte desconocido. Estamos entrelazados. Sabemos muchas cosas unos de otros. Intuyo la presencia de la gran familia a mi alrededor y la intuyo con una confianza permanente, a veces matizada por la preocupación. Podemos desear una ciudad extraña como deseamos a una mujer extraña, pero hasta a los solteros en edad de ser padres les conviene cumplir con sus responsabilidades familiares. Antes de las fiestas de Navidad empezamos a acomodarnos en la cueva. Ya saldremos de ella en primavera.


  ¿Qué puedo ser, sino humanista, aunque el concepto de hombre no me conmueva en absoluto? La especie humana, descendiente del mono, es capaz de cualquier infamia. La ciudad, integrada por instituciones expertas en el terror, en la tortura física y psíquica, en las excomuniones y en diversas formas de provocar sufrimiento, lleva el nombre de infierno. En el infierno, los otros son feos y repelentes y nos fastidian a propósito. Los tememos. En la utopía parecen guapos, amables, no hacen daño y hasta puede que ayuden. No los tememos. La utopía radical: el infierno disimulado. El rechazo total de lo existente y la promesa de un futuro mejor nos hacen retroceder por la fuerza del presente al pasado. De lo complejo a lo simple, de lo refinado a lo primitivo. Por eso no soy revolucionario.


  Apuntes al margen y ejercicios de concentración; expiación que fluye hasta la punta de la pluma. La contemplación queda en manos del escritor en un mundo marcado por la trabajomanía y por la moral del rendimiento. Investigo cómo vivir a través de la literatura. La cuestión no radica en lo que miro, sino en lo que veo. ¡Cuán extraños eran mis compañeros de clase! El mundo de nuestros recuerdos no requiere estilización: el propio tiempo se encarga de ello. Los muertos alcanzan un plano novelesco por la forma en que han vivido. Se me antoja que la parte tiene más cuerpo que el todo. Que el macrocosmos no es más próvido que el microcosmos. Que un chino es más rico en detalles que la China.


  Se necesita calma para construir la ciudad novelística. La mañana ha de pertenecerme del todo. El timbrazo que rompe el arco de la intensidad provoca dolor físico. Si nos esmeramos, nuestro trabajo verá la luz del día tarde o temprano. El cronista no escribe para sus contemporáneos, sino para quienes lo sobrevivirán. Escribiendo se apuesta por la posteridad. He optado por la literatura pese a la oposición de todo y de todos. El pintor local, el fotógrafo de los alrededores se pasa al medio objetivo. Ha decidido en qué consiste su tarea: ver sus impulsos y superarlos. Si la conciencia se desprende de mí con suavidad, dará menos guerra.


  La situación fundamental de esta novela es el hecho mismo de escribirla. No soy un náufrago, ni estoy encarcelado ni a punto de morir de sed en el desierto. Me son ajenos los acontecimientos excepcionales, depurados de todo elemento accesorio, siempre vinculados a algún dilema ético. Hemos encontrado la lección en el propio torbellino de los actos y no en las demostraciones experimentales, pero para eso hemos introducido una pausa en la acción, un momento de reflexión, a fin de que nuestro protagonista pudiera meditar sobre lo visto y vivido a través de una escritura impecable. Buscaba, en resumen, una figura inactiva después de tantos personajes activos. Me divierte que, escribiendo calladamente a máquina, uno pueda causar tanto revuelo a su alrededor. Trabajamos la obscena materia prima y la sacamos del ambiente de la época. Transcribimos viejos textos en un estado de inspiración de segundo grado. Soy artesano: mi calzada real es el trabajo cotidiano en el taller. ¿Por qué voy a esconder la literatura en la literatura?


  Es un oficio que más que nada parece un culto. Miro las estaciones de mi vida y me despido de ellas. Durante el trayecto el hombre no es consciente de la necesidad de despedirse. Mediante un destello percibo a veces lo que percibes, sé lo que sabes. Amanuense tuyo, te escucho y me expando mirando en tu interior. Ahora, sentado delante de mí, ejerces de embajador de la humanidad.


  Sería bueno que no me presionaras con cuestiones prácticas o cotidianas. Con el tiempo tu deseo de comunicarte supera tu curiosidad. Siempre has tenido razón; los otros nunca. En las conferencias nunca dejabas de tocar lo esencial. Dabas consejos a gobernantes. Trabajaste por la solución europea en aras de tu patria. Al volver a casa observabas en tus ojos la mirada febril de un gurú global. No tienes igual en cuanto a lucidez, a generosidad y a humor. ¡Cómo les cantaste las cuarenta! ¡Qué brillo en tus ojos! Te defiendes, luego atacas. El amplio elenco de tus autojustificaciones te da la razón y se la quita a quienes no te quieren. Pretendes convertirte en indiscutible porque eres un personaje discutido hasta la médula de tu existencia. Sólo conseguirás la absolución a la hora de tu muerte. La piedad, sin embargo, es el presentimiento de esa aceptación tardía.


  Aguanto bastante bien la soledad y por eso no soy un solitario. Si comparamos la acción con una persecución automovilística, mi vida no habrá sido más rica en acontecimientos que la de otros. Sólo la repetición en la imaginación la hace rica. El objeto resulta tanto más misterioso cuando más intensa es la atención. Siempre he desconfiado de los juicios y no he considerado malos a quienes la gente juzgaba como tales. Dios no juzga; sólo los seres humanos lo hacen, decía un viejo a quien he respetado mucho. Me interesan las cosas improbables y no soy capaz de aferrarme a lo concreto. Me siento mal después de pronunciar una conferencia. No me influyen el sueño ni la droga de los intelectuales budapestinos, es decir, la reforma, la pequeña empresa, el heroico comercio, todo eso que ha llenado tantas cabezas durante la década de los ochenta. Hombres de mente ligera y atropellada saltan de un tópico a otro. No saben revivir ninguno de sus actos; enseguida pasan la página. Discutidores, intervienen sin cesar y refutan los puntos de vista del otro antes incluso de escucharlos. Estas mentes competitivas y avispadas quieren tener siempre la razón, de tal modo que casi nunca la tienen. Esta rectificación continua y cargada de sabihondez constituye una de las formas de autoritarismo más feroces en las relaciones sociales.


  Escribiendo, el ser humano se desfoga y por eso se permite callar pacíficamente en presencia de otros. Animo a todo el mundo a llevar un diario. En un diario nadie tiene que adaptar su visión particular a una concepción del mundo general ni tiene por qué ver el mundo correctamente, sino sólo a su modo y manera. No soy un erudito ni pretendo enseñar. Me desperezo con la meditación. Mis respuestas de ayer son mis preguntas de hoy. La ciencia y la filosofía renuncian a la contemplación; en cambio, ésta fascina a la literatura. Y para la literatura el mundo es de una belleza terrible, una máscara risueña en la cabeza de la muerte. Un texto denso no es un hilo conductor, sino un narcótico. Déjame, señor, destilar opio para el pueblo. Los chinos, más maduros, se permiten inhalar un poco del noble humo a través del narguile.


  En los importantes momentos de elección, he decidido torturado por dudas y vacilaciones, pero implicando todo mi destino. Siento vergüenza cuando no sé adónde voy. Pinto los hechos grandes y pequeños de una vida particular. El estudio de un caso: ¿cómo se las arregla un habitante de Budapest que vive de la literatura en sus dos círculos, el más amplio y el más íntimo? Lo que he hecho me caracteriza tanto como lo que he querido hacer. No estoy determinado por nada, soy responsable de mis decisiones y no existe ciencia alguna capaz de mitigar los escalofríos de la responsabilidad. Reconozco que las malas decisiones son aquellas que acarrean precipitación y humillación. No es obligatorio confundir mi destino con mi origen. No hay que ser fiel a la barraca. Mis propios juicios me encierran en una situación. Vivo en un estado de duermevela; juego a ciegas y puedo perder o ganar. Admiro la coherencia interna de los seres humanos aunque pierdan, admiro que sus actos y sus pensamientos se ajusten entre sí como las frases en un buen texto. La buena frase no repite la anterior, sino que la continúa.


  K. se pone en movimiento para encontrar el sentido manifiesto y oculto de su vida. No es fácil vivir correctamente. He de decidir en cuestión de minutos. Me guían los principios y las sensaciones: la intuición como ángel de la guarda. La escritura adiestra mi libre albedrío. Analizamos la libertad de K. en las especiales circunstancias en que ha vivido. Nuestro personaje no se siente obligado por ninguna tradición del pensamiento o de la acción. Procura iniciar únicamente trabajos que pueda realizar solo. Duda entre la acción y la contemplación, entre emprender y resignarse. ¿Tomo la iniciativa o me retiro a mi casa del pueblo? También tiene en cuenta que luego se quedará mucho tiempo solo bajo la tierra.


  La columna vertebral de la acción es la peregrinación por las estaciones de su vida. K. deambula precisamente por el distrito séptimo de Budapest, el que los viejos habitantes del lugar llaman Erzsébetváros, donde en otros tiempos conocía varios miles de casas. Gran caminata, caprichosa curiosidad, sus ojos pretenden recordar cada portal. Ha acompañado a su hijo a la estación del Este. Tal vez tarde un año en volver a verlo. Cuando el tren sale de la estación, K. se siente libre y vacío. Camina durante horas, olvida sus planes, analiza su sensación de familiaridad con el terreno. ¿Tiene alguna importancia saber en qué se distinguen estos mercados y estas fondas de los mercados y fondas del resto del mundo? Aquí estaban el Instituto de Enseñanza Secundaria y el burdel, en este bar se encontró con su viejo maestro, aquí se hallaban la redacción, el barrio judío y la fosa común.


  Siempre he concedido mucho valor a la cuestión del lugar, Mi concepción del mundo es la de Tolomeo. Necesito que mi imaginación tenga un centro en torno al cual gira toda la construcción. Siempre existe un palco de calma desde donde el protagonista observa su propio teatro: el escritorio de la autoridad tutelar, el banco en el psiquiátrico, la mesa con la lápida por tablero. La historia siempre transcurre a través de la evocación. Estás sentado en algún sitio y la historia corre a tu encuentro. De niño también quería tener un escondite bajo un montón de madera, en el cobertizo, en el maizal, en el pajar, en el cañaveral, en el cementerio, en la ribera del río. Asimismo anhelaba convivir con inocentes animales en un claro iluminado por el sol. En mi edad adulta también me retiraba a veces del mundo femenino a un refugio seguro porque vivir con una mujer equivale a experimentar un sentimiento de culpabilidad permanente. Cuando no estás donde está ella, no puedes vigilarla. Cuando te ocupas demasiado de ella, la pones nerviosa; cuando no lo haces, echa de menos tus atenciones. Desde los veinte años siempre he convivido con alguien. Me imaginaba como un monstruo solitario para sentirme en paz desayunando con mi pareja todas las mañanas.


  El comienzo de la historia es la infancia; el niño lleva en su interior al anciano. Estudiamos en su ambiente a un hombre que nos resulta harto conocido. Sabemos a qué oficina acudía y dónde tenía sus citas secretas. No hemos callado los violentos cambios que sufrió su infancia burguesa para demostrar cómo un Estado puede turbar, con total falta de delicadeza, la paz de la vida civil. La edad adulta de nuestro protagonista empezó en enero de 1945, el día en que, por fin libre, pudo salir de la casa. El fantasma del crimen volaba muy bajo en el cielo y desde entonces ha descendido más de una vez. Pesados cuervos se posan en las ramas heladas de los árboles. Aquí, en esta habitación de Buda, la estupidez del mundo no se entromete. Un hombre de mediana edad tiende a considerar suya la historia de sus compañeros de generación. ¿Qué ocurre con el hombre que se entera por una fuente fiable de que le conviene concentrarse porque la víspera de su viaje puede ser también su última noche? Sentado al fondo del jardín, ve aparecer señales especiales, ve emerger espectros entre las hileras del viñedo y a otros navegar con oscuros abrigos en un velero plateado.


  Nuestro protagonista se estremece: ¿por qué precisamente ahora? Si no he tenido ni una gripe durante cuarenta años. Residir medio siglo en Europa del Este: da igual cómo lo empujen, da igual cómo lo lancen al vacío, siempre caerá de pie. A veces sólo teme recibir el perdón póstumo de sus coetáneos. ¿En qué se distingue esta noche de otras? Antes de desaparecer tendrás un día libre. Puedes decidir quedarte en el jardín, sin hacer nada. Pero también puedes decidir caminar el día entero. La estructura de la ciudad sólo se descubre recorriéndola a pie. El momento de la acción es un día interminable. Chispea. Adornos neoclásicos, gotas plateadas en un escenario al aire libre. El arco iris ilumina el cielo. Los comisarios del silencio y los agonizantes sonríen a la cámara con una expresión de saber celestial.


  Con un pie en el yo y con el otro fuera. El otro siempre ha sido el blando marasmo. El barrio pobre plagado de maldiciones que se multiplican, la ciudad en la que interviene el planificador. Jurista en el departamento de protección de menores, urbanista, revolucionario, en mis libros he contrapuesto un yo activo, poseedor de cierto grado de poder, a los más pobres, a los incapacitados, a los urbícolas, a los ciudadanos. Lo grotesco es que nunca he detentado poder alguno. He observado y descrito; nunca he sido sujeto del poder, y si lo he sido, sólo mínimamente. Hay un refrán húngaro según el cual el fuerte no es quien reparte, sino quien aguanta; en eso se me ha ido mi energía.


  La última vez que hice de protagonista de una novela, iba de loco. Se acabaron las máscaras. Ahora no sé qué hacer en lugar de escribir, que es una forma no del todo limpia, pero siempre perdonable de la reflexión. La única rebelión duradera: la contemplación que se libera de la acción. El ser humano pocas veces se siente en el buen camino y normalmente suele perder sus años en ridículas preocupaciones. No hay instrucciones de uso. No existe nada para aprender ni para enseñar. Por un lado, aferrarse al terruño como buen burgués; por otro, el libre vagabundeo del cuerpo y del alma. El hombre inmóvil recibió permiso para tirar por la Vármegye utca y doblar hacia Broadway.


  Adaptamos el concepto de literatura a nosotros. El concepto de literatura se vuelve problemático cuando gran parte del saber personal no tiene cabida en ella. Si los hábitos de la novela han envejecido, habrá que renovarlos. Cocinamos ante las mismas narices del lector. El pensamiento es la historia de su gestación. Una novela no es la solución de un problema de técnica narrativa ni la solución de un enigma. Demos a los temas cuanto les corresponde y dediquémosles entre una y dos secuencias. Sólo divierte aquello que está hecho a conciencia, afirma un maestro alemán digno de todo respeto. Mi problema siempre ha radicado en no tener cabida en el manuscrito que crecía en mi escritorio. La independencia de las partes es una regla importante de este libro. Cada párrafo, cada capítulo es una unidad que puede leerse por separado. Como si, atraídas por un imán, muchas bolitas se unieran para formar una gran bola, pero de tal manera que cada bolita también pudiera palparse por separado. Es decir, las partes del conjunto son también conjuntos independientes y ordenados. Es una novela-ciudad, nadie puede tenerla entera en la mente. El plano de la ciudad también se desarrolla día a día. El orden de las secuencias es más espacial que lineal.


  La novela que siento próxima se plantea preguntas sobre la realidad que previamente ha puesto en entredicho. Las manifestaciones del autor sobre la relación entre sujeto y objeto. Las manifestaciones se expresan a través de su forma de selección, es decir, en el estilo. ¿Qué destacas? ¿Qué callas? Todos mis libros giran en torno al crimen. La acción se ha acercado demasiado al crimen. Nuestro protagonista se siente más atraído por la idea de la no-acción. Los hechos elegidos con cierto patetismo viven un proceso de decadencia y pasan de la iconografía al mercado de pulgas. Los bustos de los héroes caen uno tras otro. La crítica penetró hasta los huesos y los quemó. La voluntad de poder se convirtió en ceniza humana.


  La sospecha como método también se apoderó de mí. Fue mi escuela. El ladrillo ocupó el lugar de la cara. ¿Qué queda después de las máscaras podridas? ¿Qué existe de verdad si nada es seguro, si todo puede destruirse? He aprendido la lección centroeuropea: el fenómeno es la caricatura de la esencia y viceversa. ¿Quedará algún enigma en el hombre si devora tanto tópico? Si la demolición se realiza a conciencia, la sustancia humana ya sólo será un objeto, como el desecho o el cadáver. Hay que ver la unidad codificable en la esencia singular. El viento penetra por el resquicio de la ventana. Ya tengo número; soy un futuro presidiario, un despojo archivado, listo para tramitar. Las barcazas están numeradas en el campo de clasificación. ¿Sabiduría humana? No hay nada real, salvo la literatura. No me conformo con la literatura de la renuncia. Deconstrucción y reconstrucción. La era la reconquista. Amueblamos la vivienda saqueada. Hay que pintar de nuevo la cara. Magia del tiempo que pasa, presente. No me queda más remedio que maravillarme. Llámame si se te ocurre algo mejor.


  El viajero atropella al faisán, pero prosigue su camino


  Paseo otoñal por la ribera del Danubio. Aire cortante, franjas de luz en el agua, anochecer. Casas iluminadas; en lo alto el cielo parece de tinta y muestra un color rojo de ladrillo cerca del horizonte. Kobra alza la vista. Ve una araña de cristal a través de una ventana, así como una peluca blanca. Camina por la calle, todo es feo y maravilloso. Fascinado, palpa la pared putrefacta. Esta pared le pertenece. Fue aquí donde casi lo mataron a tiros. Es bueno que la perspectiva metafísica cuente con un punto concreto en la geografía. Su estado de ánimo se expande en grandes oleadas por la mañana; por la tarde, sin embargo, se apodera de él un aciago ensimismamiento. En esos momentos se marcharía como quien abandona una casa demasiado desordenada e imposible de arreglar. Camina por la calle y siente muy cercano todo cuanto es viejo, gastado, improvisado. Sus sentimientos se revisten de cosas que apenas ocultan su fracaso, de objetos melancólicos marcados por la preocupación y la resignación. No le gusta lo viejo por una cuestión de modas, sino porque lo viejo lo cubre. No soy novio de lo nuevo. No tengo tiempo para serlo, pues me esperan mis placeres.


  Una hilera de personas sube en silencio por la escalera mecánica desde las profundidades. El alma se retira de la superficie de la cara hacia el vacío. Si existe la conejera, la cueva del conejo, ¿por qué no puede existir la cueva del alma? ¿Cuándo te pareces a ti mismo, cuando brillas o cuando tiemblas? Kobra se ha amodorrado entre compañeros amodorrados. Vive como los osos. Vienen las cartas, los requerimientos de la biblioteca; él no contesta. Van a hacerle un juicio. Largos meses de invierno. Hace calor en la habitación; en el exterior reinan el gris y la humedad. Kobra se ha ralentizado, le ha entrado el sueño; se mueve en una atmósfera de renuncia entre hombres serios y sufrientes.


  Hace treinta años la ciudad estaba más agitada. La universidad estaba enfrente. Los carros de combate traqueteaban abajo. Estábamos en las ventanas apuntando con las ametralladoras. Ellos no disparaban y nosotros tampoco. Antes de 1956 me excluyeron tres veces de la universidad: por pertenecer a una familia ajena a la clase obrera, por defender posturas revisionistas, por comportamiento tachado de aristocrático y faltar mucho a clase. Desde entonces se mantiene la incompatibilidad entre el pensamiento y las circunstancias reinantes. El intolerable poderío de las fuerzas externas y nuestra ridícula serie de fracasos. Son treinta años; ya nos hemos comido gran parte de nuestro pan. Dos hombres fuman sentados en un coche delante de la puerta. K. observa el Danubio apoyado en el pretil. ¿Cómo lucha lo nuevo contra lo viejo? Lo denuncia. Cuando adoctrinan a Kobra, él escucha con oscura animosidad. Se aferra a sus intuiciones. La calculadora de nuestra personalidad, con su memoria que se pierde en las tinieblas, actúa religiosamente.


  K. se encuentra en su sitio. Sentado a la mesa, aporrea la máquina de escribir. Los golpes no revelan las letras. El dispositivo de escucha no sabe qué hacer con estos ruidos. No existe actividad más simbólica que aporrear la máquina bajo el angustiado dispositivo de escucha instalado en el techo. Aquí estás, encima de mí, coautor. Percibes muy cerca mi respiración. Te siento siempre a mi alrededor. Te veo en nuestras posturas corporales, en nuestras miradas y arrugas, en el mobiliario de las calles y de las cabezas.


  K. vive en afectuoso y duradero matrimonio con una novela que es una trilogía y hasta suele rezar por su feliz conclusión. Se ha acostumbrado al orden y suele guardar sendos manuscritos en un archivo y en casa de amigos. Maneja una máquina como cualquier obrero, elabora un producto que se puede vender en el mercado mundial a precio asequible y en pequeñas dosis. Mientras, un yo en el que pululan las figuras de la imaginación busca su punto de identidad.


  K. no puede vivir exclusivamente como escritor en Budapest porque no sólo lo atan al lugar sus pensamientos, sino también las trabas que le ponen. Sin querer, por necesidad, violó leyes y fronteras. A raíz de esto, en vez de escribir la deseada novela de largo aliento prefirió escribir ensayos políticos casi por un sentido del deber. Morbus politicus. Variaciones sobre un tópico: la reivindicación de las libertades civiles. Tiene que haberlas, claro que sí. Y después ¿qué? ¿Qué ocurre donde las hay? Basta un billete de avión para dirigirse al paraíso terrenal, a la irresistible, amable y bien alimentada indiferencia. Las verdaderas preguntas se plantean cuando las libertades civiles están al alcance de la mano. Por la noche, todos estos pensamientos patéticos y locales taponan el cerebro de K. Por la mañana, con espíritu diligente se pone a arreglar el mundo descuajaringado. Según sus ideas, la policía ha de desempeñar un papel similar al de los bomberos. Los bomberos vienen cuando arde la casa. Si no arde, no vienen. K., sin embargo, siempre cuenta con la posibilidad de que la policía venga aun cuando no la llamen. K. no está de acuerdo con ello. Mientras K. no dispare, no prenda fuego a nada ni haga estallar nada, la actividad literaria no ha de interesar a los respetables encargados de mantener el orden público. La cosa pública funciona correctamente cuando una persona honesta se tranquiliza al ver a la policía y no se le ocurre huir ante ella. Mientras un funcionario de aduanas pueda requisar los manuscritos encontrados en la maleta del viajero en las fronteras de la República Popular o tan sólo sopese esta posibilidad llamando por teléfono a sus superiores, K. seguirá siendo un contrabandista de manuscritos. Este término, contrabandista de manuscritos, posee el tufillo inconfundible de los países del Este.


  Durante un registro domiciliario el encargado de las pesquisas se sentó a la mesa de Kobra y le bastó una mirada a los apuntes del escritor para saber a qué novela correspondían. El policía literario sabía perfectamente de qué iba Kobra. Nos complementamos, decía K. Ellos hurgan en el desván y yo sigo con el dedo el camino del cable que conduce al aparato de escucha. Ni el juego de ellos ni el mío es de adultos. ¿Hasta qué edad jugaré a esto? Pueden castigarme; es decir, soy menor de edad pese a mis años. Vivo noche y día bajo la cúpula estatal. Crees poder con el miedo; pero el miedo puede contigo y te devora. El disidente también es un hombre estatal, porque vive aquí y porque en otros sitios sólo se ve como un huésped. Quien vive aquí ha de atenerse a las reglas; si las infringe, lo pasará mal. Caras apagadas por la excesiva contemporización. Con muchos rodeos, acaban diciendo que ahora no es el momento ni resulta recomendable… Que hay tiempo, que de todos modos no podrás llevarlo a cabo, que no te afanes. Esta humedad ha calado a Kobra hasta los huesos. Encogimiento regresivo. Consideraciones superficiales, vuelo bajo de las ideas, cotilleo que cencerrea en los rincones. Obesidad prematura, problemas de circulación, síncopes cardíacos, adulterios depresivos, descenso de la presión atmosférica. Las golondrinas vuelan bajo. Una pared. No puedes salvarla. La tanteas. Quieres comprobar si arriba hay alambre de espino.


  La división de Europa, y todo lo que ello conlleva, se mantendrá, te guste o no. Nuestra ciudad vivirá el paso al nuevo milenio en la mitad oriental de un continente dividido. Los pueblos no derrotan a los imperios, sólo los sobreviven. Los individuos, en cambio, pocas veces consiguen sobrevivir a los imperios.


  La confiscación y destrucción de libros tal vez pase de moda. K. nunca olvidará cómo requisaron, confiscaron y destruyeron sus escritos. A veces guarda el manuscrito en algún lugar secreto; no quiere que lo lean mientras el texto no haya madurado. Hasta los salvajes se vuelven prudentes después de recibir los primeros disparos. A juicio de Kobra, una autoridad civilizada se abstiene de violar domicilios particulares y de leer borradores sin la preceptiva autorización. Una autoridad civilizada no realiza escuchas ni espía a los autores. K. contempla con tristeza y preocupación los juicios emitidos sobre todo tipo de textos desde la religión del Estado, es decir, con el Código Penal en la mano. Kobra considera posible que los periódicos locales informen algún día sobre sus meditaciones, las cuales sólo podrán interesar a los funcionarios públicos como lectura para antes de dormir. No obstante, tampoco excluye la posibilidad de que los cazadores de letras vuelvan a asaltar su cuarto de trabajo. K. recomienda a los actores de la historia, así como a los petreles de la revolución, los movimientos del yoga, realizados con lentitud, pero con los músculos tensos. La lucha lenta, pero continua por las libertades civiles. La revolución de la serenidad. ¿Está usted chiflado? ¿Serenidad aquí en Budapest, a finales del sigloXX?


  Regresión, mitología cavernaria, repugnancia doméstica. Entramos en la ratonera, no necesitamos a nadie, ni nadie nos necesita a nosotros. No nos metemos en los asuntos de los demás; cada uno se ocupa de lo suyo, pero sin excesos. Inmovilidad moral, estética neobiedermeier de la intimidad, discurso parroquial, discreta escrupulosidad. Nada de forzar las cosas. El secreto de nuestro carácter reside en la filosofía del «no te metas», del «no me crees problemas», a veces interrumpida por convulsivos y expresivos «porque me da la gana». Nada de autoridades externas, nada de modelos de poder, sino tú y sólo tú. No tienes por qué imaginar sedes sombrías con sombríos funcionarios. No, estamos hablando de tus meditaciones matutinas. Estés donde estés, hagas lo que hagas, serás una persona aceptada y tolerada. Uno puede acostumbrarse hasta al hospital, que también tiene su calidez, su ambiente de complicidad, hasta su ética. Soñadores y dolientes, nos acurrucamos juntos buscando el calor. La tristeza se ha alojado en la expresión de nuestros ojos, que al menos no están vacíos. Sentimos aversión a la ingenuidad empeñada en encontrar la esencia, aversión a las fantasías de largo alcance. Nuestras conversaciones nunca carecen de segundas intenciones. Cinismo mezclado con malicia, moral envidiosa, metodología del secretismo y reumático humor macabro expresado de manera mecánica y compulsiva. Todo esto puede adquirirse en nuestro país. El hombre del lugar rezonga, se enfurece, sospecha, se ofende, bebe y fuma en cantidad, toma somníferos y tranquilizantes, se conforma con lo antinatural, deja que sus ámbitos de interés se vuelvan cada vez más estrechos y para colmo se enorgullece de ello. Inactividad maliciosa, apatía mordaz, conciencia amarga del fracaso, mobiliario espiritual desgastado, lenguaje ampuloso. Nos hacemos amigos del infortunio y probamos su dulzura; quienes ya han sido desgarrados por él hace tiempo, saborean su melancolía, su humor y su engaño.


  Nos escondemos juntos en el bosquecillo y nos horroriza la idea de implicarnos en el teatro de marionetas del destino. Somos solidarios como los pacientes de un hospital que riñen mucho y a veces se delatan a los de bata blanca. En ocasiones, sin embargo, se exaltan, forman asociaciones clandestinas y procuran engañar a la dirección. Damos la impresión de desear multiplicarnos con ahínco pero quizá sólo queramos divertirnos y charlar un poco. Soltar alguna indirecta, esquivar algún golpe, dar algunos simpáticos ejemplos, defendernos sin mucha convicción. Es la era del agonizante, no del voluntarioso. Elige lo que debe elegir por obligación, pero también va a lo suyo, en parte abierta, en parte clandestinamente. Lo que se ha perdido, se ha perdido de forma irremediable; pero al menos intentamos apreciar lo que ha quedado. No queremos jugar el torpe papel de simples ayudantes de mago y aplazamos sine die la aparición del espíritu. Podría ocurrir que destapáramos la botella… y nada: el espíritu se ha quedado dentro. Se ha jubilado. ¡Oh, algún día viviremos la gran liberación! Si no es este año, será el siglo que viene. Si ahora estallara aquello que no estalla, no podría escribir tranquilamente, acosado por infinitud de llamadas telefónicas. El movimiento lo es todo; el objetivo final, nada. Insignificantes ilegalidades: apuntarse en la lista de asistencia y largarse, estar fuera de la casa, concertar citas en horas de trabajo, ir luego a la sauna, montar un numerito en el bar y confesar con el corazón roto nuestra superioridad. Entregarse en apariencia y después recuperar secretamente esa entrega. Aprovecha, que yo también aprovecho. Haremos un chanchullo, que te lo agradeceré. No tiene nada de malo, ¿no? Así te salen las cuentas y a mí también. Los dos tenemos la cabeza en su sitio, claro que sí, hombre. Nos daremos palmadas en los muslos en la fiesta de la matanza del cerdo. Cuando bebemos más de la cuenta nos gusta sentirnos ofendidos en nuestro honor, independientente de si somos honrados o no.


  En este campo de fuerza, mi conciencia se prepara para su descomposición. Individuo rebelde y subterráneo, papel novelesco y mutilado. Has quedado retratado, aunque se trate de un simple esbozo, y la riqueza está en los detalles. A veces consigo verme como producto y artífice, invadido y ocupado por dentro y por fuera, de una civilización continental que se encierra en sí misma. Y el artífice se ha quedado en este desastre por la insensata virtud de la fidelidad. Los románticos tienden a valorar más la libertad interna que la externa. Su conflicto con las prohibiciones hasta puede convertirse en tema literario. En momentos libres de hostigamiento muchos anhelan ponerse a prueba en el peligro. Un juego así resulta sin duda tentador: en él, uno tiende a sobrevalorarse, a la solemne presunción. En mis estancias en Occidente me he acostumbrado a hacer trece copias de mis textos en la fotocopiadora. Es un producto legal del mercado. Los textos quedan listos para imprimir. Aquí sería una ilegalidad dulce y virtuosa; las máquinas de imprenta se entierran. Ya contaremos nuestras pequeñas angustias a nuestros nietos.


  Enfrente se encuentra la iglesia, un edificio de ochocientos años, varias veces destruido y otras tantas reconstruido. Este templo se mantendrá en pie mientras aquí viva gente. Espera histórica, inagotable paciencia, servicio que supera las oleadas de las generaciones. Un adulto no piensa en términos de todo o nada. Sólo existen relaciones siempre móviles y cambiantes, así como lastimosas y ridículas paradojas. Hay que buscar con tenacidad las escasas palabras que pueden llegar al otro. Los romanticismos negligentes y ruinosos debilitan. No eres aquello que no funciona, sino aquello que funciona. No eres aquello de lo que te tachan, sino aquello que queda. Los cortes calculados pueden aprovecharse como prueba lingüística, como una de las categorías de la condensación. ¿Es mejor el libro escrito bajo presión? Básicamente me he dedicado a escribir. El mundo sólo ha sido el medio que recorría mi grafomanía. El enigma avanza por un desvío; a posteriori se descubre que era el camino más corto. Si la obra literaria pretende existir, deberá realizarse, deberá transformarse de alguna manera en libro. La literatura no es el chorro de agua que sale del grifo, sino más bien una fuente, un surtidor, la escultura acuática en lucha contra la fuerza de la gravedad.


  No soy el tenaz opositor típico y tópico. Intento comprender las circunstancias en vez de transformarlas. Me atraen tanto la filosofía radical como la conservadora y me gustaría poder plasmar en una novela el dilema de la acción y de la contemplación. La política es acción; la novelística, contemplación. No pueden mezclarse. Me basta con que los otros actúen, yo procuro dominarme. El fastidio me aboca a la política; no hay por qué leer tanto periódico. ¿Es tan imprescindible enterarse de cosas por los diarios mientras no estalle la tercera guerra mundial? ¿De las palabras y viajes de unos señores ya entrados en años y carentes de toda brillantez, por ejemplo? Me interesan mucho más las palabras y los viajes de mis allegados. Mientras no disparen en la esquina, la política no es más que la sección de deportes.


  Las palabras abstractas tienden una trampa; cuando empleo una, ya se ofrece la siguiente. La lengua me lleva a las salas de conferencias y las normas se adueñan de mi discurso; las imágenes del «ser» son expulsadas por los borrosos conceptos del «deber». Mantente indefinible y no te identifiques con ningún bando. El dualismo metafísico del bien y del mal que caracteriza a la política reina por doquier. Uno de los bandos es malo por esencia; el otro, en cambio, bueno por naturaleza. No es fácil quedarse al margen. Hasta el día de hoy, hacer historia ha equivalido en gran medida a disparar. Los filósofos no quieren cambiar el mundo; ya está bien que lo entiendan. Atravesar las fronteras entre Oriente y Occidente en un viaje imaginario: esta tarea también merece atención. ¿Agitación planetaria contra el Estado? ¿Quiere su señoría irritar a todos en el Este y en Occidente? ¿Está su señoría hasta las narices? Estas preguntas se las planteó un amigo, un señor ya mayor, a Kobra. No aporree la pared, querido sobrino, que es más dura que su puño. ¿Y si no lo es? Caerá encima de usted.


  K. no desea el derrumbe catastrófico del imperio, considera todavía insuficiente el aburguesamiento y no pretende emplear sus textos como armas. No cree que este pueblo pueda hacer más de lo que hace. Se trata de un pueblo bastante inteligente que quiere ser pequeño, pero fuerte. Somos pequeños, un país de listillos, un país de manitas y de espabilados, un país de hombrecitos. Un país de pequeña industria, de pequeñas ciudades, de pequeñas empresas, de pequeñas fortunas, de pequeños propietarios, de pequeñas viviendas, de pequeños coches, de pequeños bares. Pasos pequeños, deseos pequeños, posibilidades pequeñas, pequeñas represiones, pequeñas disidencias. Lo pequeño funciona. Lo grande no. A veces presumimos de grandes, pero enseguida nos damos cuenta de que medramos en lo pequeño. Nos defendemos de las convulsiones y nos escondemos con pueblerina sensatez cuando las tropas desfilan por la carretera. Nuestras anécdotas (sobre personas tan desafortunadas como listas) contienen una concepción del mundo más cercana al cinismo que al romanticismo. La apasionada autodestrucción no es más que un complemento de las Navidades en familia.


  Viene el mundo de las mujeres. Quizá sea lo más importante. Las mujeres tienen razón. Lo que ellas quieren es viable; la estrategia femenina funciona; gran parte de lo bueno proviene de allí. Grandiosos banquetes en casas ajardinadas, muchas fiestas familiares, mucha materia, mucha preocupación por lo terrenal. Poca abstracción, poco radicalismo, pocos altos vuelos. Matriarcado. La inteligencia y la fuerza de las mujeres celosas de sus maridos y de sus hijos. El hombre tiene éxito cuando escucha a su mujer. Por ella sabes cuándo has de quedarte quieto y por ella sabes también cuándo has de emprender algo. Torpemente, das vueltas a su alrededor en la cocina; y detrás de sus sólidas caderas contemplas la caída de las hojas. Luego haces algo que la asombra y que la asombrará siempre.


  Existen motivos para el temor y para la esperanza. Como si nuestros sueños y nuestras pesadillas se entrelazaran en una conjura afectiva. Como si estuviéramos embarazados de un otro yo secreto, al que intentamos extraer con cuidado de lo desconocido. Desconfiados y luchadores, obedientes e indisciplinados, no somos verdaderamente amables pero somos muy importantes los unos para los otros. Percibo una expectación en el aire, pequeñas complicidades, intercambio de autoironías propias de la madurez. Quienes ya han pensado en el suicidio, prolongan el apretón de manos más de la cuenta. Muchos de los que me rodean querrían pintar de nuevo su autorretrato; queremos ser diferentes de nuestro estado más natural. Somos seres desequilibrados, seres marcados por oscuras depresiones. Nuestras oscilaciones entre la desesperación y la confianza son intensas. Nuestras relaciones a veces se parecen mucho a los vínculos entre padres e hijos, son demasiado jerárquicas y violentas.


  Escribo las conclusiones de mi investigación sobre mi estado. Mi lento trabajo de independencia es el objeto de la demostración. Un no-yo fuerte y un yo igualmente fuerte: son partidas muy duras. Estudio las partidas de los maestros que me precedieron. El hijo debe continuar la tarea del padre, el alumno la del profesor, los supervivientes la de los muertos. Libertad: autocontrol. Me encojo como buen burgués y procuro expandirme sobre el papel. A veces me he tirado al suelo y lo he golpeado repetidas veces con la frente: ¡esto no funciona! ¡Nada funciona! El hombre tiende al histrionismo incluso a solas. El gran obstáculo radica en mi propia limitación. Las cuestiones decisivas son las mismas en cualquier punto del globo terráqueo. Somos diferentes por nuestras costumbres, no por nuestra naturaleza, decía Confucio.


  Cuando salgo por la puerta, veo un edificio de ladrillos marrones de aspecto poco acogedor. Las veces que veo luz en una de las ventanas deseo sereno silencio a mi desconocido prójimo. Me desvinculo por momentos de lo que rodea al misterio del amor. Conviene vivir cada año una muerte y una resurrección espirituales. Salida vespertina de la literatura necrológica. Quien ha experimentado el vértigo del nomadismo difícilmente se acostumbra al sedentarismo. Ningún cambio biográfico puede alterar mi ejercicio de tallar frases húngaras. Claro que uno no siempre consigue una pluma o papel. Y a veces hasta ocurre que se ha quedado sin manos.


  Sé luchar cuando hace falta, pero a posteriori casi siempre suelo llegar a la conclusión de que ha sido en vano. No luches, ¡exprésate! Los hombres se pelean de pequeños y politiquean de grandes. No pueden estarse sin discutir en voz alta y sin formar bandos, ni siquiera cuando han entrado en la vejez. Yo procuro sobre todo no ser engañado. No quiero ser bueno ni malo, sino seguir mi camino. Los otros me juzgan de todos modos. No soy domesticable, ni soy venal. No soy manejable, ni convencible, ni organizable. No soy racional ni comunitario y jamás he sido redimido.


  Dando vueltas por el mundo comprendí que mi centro de gravedad se encontraba aquí. Sólo leyendo en mi pasado puedo deducir que he amado; desde luego, todos mis actos han sido positivos para mí. Me marcho y vuelvo al jardín. Pueden espiarme si quieren. Camino con pasos suaves sobre el césped y alguien aparece en la esquina de la casa. Es lícito sonreír; no está prohibido. No hay por qué competir siempre en la misma especialidad deportiva. Donde esté blando, sigue adelante; donde esté duro, espera. Cuando llegue el momento de actuar, harás lo que se debe. Aún no ha llegado. Eres un paciente jugador de Go. Quizá no abandones la partida porque consigues dormir bien por las noches. Con cierta tenacidad, el hombre logra multiplicar sus fuerzas. Es preferible una partida dura a la lenta resignación.


  Todo el mundo hace lo que puede. Por lo visto, nuestro papel consistía en ser excéntricos personajes de la ciudad. Procurábamos evitar los malolientes síntomas de la degradación intelectual, es decir, el autobombo y el parloteo repetitivo del anciano. Eludimos precisamente la aspiración de los otros: ser cuanto antes maestro de escuela. El techo no es muy alto; gritamos a más no poder. No podemos quitarnos el sombrero estatal y hasta lo llevamos en la cocina. Mis momentos más felices son minúsculos fragmentos de un mundo que, pensándolo bien, me rodea como una pesadilla. Trato de caminar al ritmo de la respiración y mantengo los ojos abiertos. Cada esquina ofrece tres opciones; el hombre se halla en la encrucijada; puedo elegir. Pocos saben pasear, mirar alrededor, detenerse. No dejar huellas… K. imagina los estados más avanzados de esta consigna. El viajero atropella al faisán, pero prosigue su camino. Esto dijo a Kobra un oráculo chino.


  En K. hay otro: uno que tiende a despertar al héroe adormilado en sus conciudadanos. ¿Que en la siguiente esquina los atrapan? Puede ser… Este otro no quiere encogerse; le va la expansión. Su vida es una composición de experiencias muy diferentes unas de otras. Se defiende de los peligros que lo amenazan y procura no perder el equilibrio. Los escándalos le resultan refrescantes. Kobra envejece en vano porque el otro no sigue sus pasos. Tendrá cien años y seguirá siendo un pillo. En uno de sus sueños roba un vehículo de transporte de prisioneros y se dirige a toda máquina hacia la frontera. Un tirador experto dispara contra él.


  —¿Por qué te ríes? —pregunta Regina a Kobra, inclinándose sobre él en la cama.


  Correcto amigo de Occidente, ¿sacarás a relucir, sonriendo, la cara de granuja oriental? ¡Venga, a bailar, judío húngaro, cristiano judío, pagano cristiano! Tras los párpados cerrados, unos jinetes avanzan a galope tendido, ululando, y lanzan antorchas sobre los techos de paja de las chozas. Luego nos reúnen en la plaza, nos atraviesan los lóbulos de las orejas con un alambre y así nos arrastran hasta el borde de la fosa.


  Una parte considerable de cuanto he hecho no ha sido malo, sino inútil. No pude eludir lo innecesario. No me concentré bastante en lo presente. Tardé mucho en comprender que no podía disponer de mí mismo infinitamente: que el camino del vientre de mi madre al vientre de la tierra, del silencio al silencio dependía de mí. En un sueño me comunicaron que mi solicitud de perdón había sido rechazada. No saldré corriendo; no defenderé mi verdad; sé que todo transcurrirá como ellos dicen. No lo harán como con el conejo, en plena carrera. El cazador te dará un poco de tiempo para prepararte.


  Si tuviera que irme ahora, si tuviera que acabar ahora, sólo quedaría lo que he hecho hasta el momento. Todo cuanto he realizado se convertiría en definitivo en un abrir y cerrar de ojos, como si le vertieran encima un líquido fijador. No pienso en un final ruidoso, sino en el que llega en el momento justo y esperado; entonces recibiré mi último día como un ama de casa esmerada al invitado poco asiduo, cuya visita es precedida por el lavado, la limpieza de los cuartos y la preparación de la cena. Pensamientos sin madurar, relaciones descuidadas, nada es seguro, nada es definitivo. Todas las esperas, omisiones y obligaciones desaparecerán ante la sonrisa de la perfección que es la muerte. Todo se arreglará por sí solo y nadie deberá guardar rencor. Seré un individuo tranquilizador, como quien ha concluido su labor. Sólo seré el que he sido. La tierra de los proyectos: tierra de nadie. Mis conocidos también son olvidadizos y mortales; la imagen que tenemos unos de otros en la memoria no es más duradera que la huella de nuestros pasos sobre la nieve. Siempre tienen razón quienes nos sobreviven, siempre tienen razón los presentes. Pueden decir de nosotros cuanto quieran; nosotros no podemos decir nada de ellos. Me levanto de la mesa, me acerco a la estufa de azulejos verdes y constato cuán indecente es la relación entre un ser humano y las cosas que deja. ¡Cuántas veces habré utilizado esta palabreja: yo! Merezco no poder pronunciarla nunca más. Que el infinito que soy ahora se reduzca a nada es al menos tan ridículo como escandaloso.


  


  [image: ]


  
    GYÖRGY KONRÁD (Berettyóújfalu, Hungría, 1933), es un escritor y sociólogo húngaro de relieve. Nació György Konrád en una población de provincias, del condado de Bihar (Hungría). Su familia residía en parte en Nagyvárad o en Berettyóújfalu (donde nació y donde su tatarabueno se había instalado a finales del sigloXVIII), pero también en Debrecen, Miskólc o en Brassó. Todos eran judíos de lengua materna húngara. Su padre era un comerciante acomodado y tenía formación suficiente (había estudiado sólo el bachillerato) como para leer varios periódicos y escuchar la BBC.


    El nazismo masacró a su familia: tres hermanas paternas y dos maternas fueron asesinados en Auschwitz y Mauthausen; la misma suerte padecieron cinco primos suyos; y al hermano de su madre lo asesinaron en la calle los llamados «cruces flechadas» autóctonos.


    Konrád participó en la revuelta húngara de 1956, por eso algunos de sus libros no fueron publicados hasta el fin del estalinismo. Se dedicó a la asistencia social, a la edición y a la sociología, campo en el que destacó antes de ser conocido como novelista. Luego, se ha convertido en una figura clave de las letras en Hungría. En 1982, abandonó Hungría y fue a vivir a Berlín; Konrád, que había decidido no hablar el alemán que aprendió de niño, terminó por ser el director de la Academia de las Artes de Berlín, tras la caída del Muro. Desde entonces ha manifestado posiciones políticas conservadoras.


    Fue presidente del Pen Club Internacional (1990-1993), y ha recibido la Medalla Goethe, de 2000, como novelista, y el Premio Carlomagno de 2001, como escritor y sociólogo.
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